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INTRODUCTION

A la fin dr dix-neuvième alecle Octave Mrbeau était 
* e

un des écrivains les plus renommes en France. Ses livres,
* • A

ses pieces de theatre, ses pamphlets et sa critique, fruits 

d’un labeur Ininterrompu de quarante années, furent lus avi­

dement par 1* alite intellactuelle et le grand public de 

1 «epoque. La vaste oeuvre de Mrbeau — qui ne manqua pas 

de produire son effet, surtout dans le domaine de la criti­

que littéraire et artistique -— est aujourd’hui presque com­

plètement oubliée par le public, et ignorée par la plupart 

des critiques. Pour l’etudiant qui s’intéresse à cette épo­

que de la littérature française, cet oubli Injuste est plus 

que fâcheux.

Mirbeau est au carrefour des deux grands mouvements 
• • •

littéraires du siecle: le romantisme et le naturalisme. Dans 

son oeuvre, ces deux tendances s’affrontent, sans se confon­

dre. La lutte continuelle entre les exigences de l’esprit, 

et une imagination qui ne pouvait se debarrasser d’un roman­

tisme tapageur et fracassant — pour employer des mots chers 

a 1’epoque — jeta Mrbeau dans des exces intellectuels qui 

produisirent 1’oeuvre la plus voyante et la plus féroce du 

siecle.

Lorsque nous avons commence nos recherches sur la vie 

de l’écrivain, nous nous sommes rendu compte qu’il existait

1
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dans les quelques biographies de nombreuses lacunes. Nous 

avons tenu tout d•abord a les combler. Grace a l’amabilité 

de M. Gerard Bauer, membre de l1Academie Goncourt, et de K. 

Jacques Suffel, directeur de la Bibliothèque Nationale, il 

nous a été possible de compulser les correspondances de Zola, 

Goncourt et Joseph Reinach. Los lettres de Kirbeau qui sont 

reproduites ici pour la premiere fois, et des documents bio- 

gnphiques également inédits, nous ont fourni des renseigne­

ments précieux, et nous croyons avoir ete a meme d’établir la 

première biographie complète de l’écrivain.

Cette biographie a servi comme point de depart a 

notre étude, dont le but est de montrer d’abord que l’oeuvre 

et la vie de Mirbeau sont étroitement liées, et ne font sou­

vent qu’un. Nous avons tenu ensuite a insister sur l’unifor­

mité de l’intention de l’auteur, et finalement, nous avons 

voulu montrer l’évolution de sa technique.
Comme il n’existe pas d’état présent d’etudes sur 

Mirbeau, notre bibliographie vient combler une lacune regret­

table.
Nous osons esperer que cette etude contribuera a 

* # * 
tirer de l’oubli l’oeuvre d’un écrivain injustement neglige, 

et souvent mal interprété par ses contemporains.



CHAPITRE PREMIER

JEUNESSE. DÉBUTS DE JOURNALISTE (1848-1886)

Octave-Marie-Henri Mlrbeau est né a Trévléres (Cal­
vados ) le 16 février 1848.1 Ses ancêtres, originaires de 

Normandie se voueront au notariat a 1* exception de son père, 
• ♦ 

qui étudia la médecins, et d'un oncle qui entra dans les 

ordres. L'un de ses ancêtres, tabellion sous Louis XIII, fut 
e • *

décapité sur la place publique de Montagne au XVIIe siecle. 

Le grend-pere d'Octave Mlrbeau, Louis Amable Mlrbeau, était 

originaire de Moûtiers-au-Perche, petite commune du canton de 

Remaland. Il y naquit en 1772 et vint s'établir notaire à 

Re ma lard en 1815, apres avoir accompli les mêmes fonctions a 

Conde s/Hulsne. Nommé maire de Remalard le 5 octobre 1615, 

il occupa ses fonctions jusqu'en 1630, et mourut a Rémalard 

le 23 Janvier 1848. Il eut onze enfants, dont quatre d'un

^Les etudes suivantes donnent 1650 comme,1«annee de 
sa,naissance: Gérard Bauer, "Octave Mlrbeay: Héros de son 
Theatre," Les Annales, 106 (août 1959)î Rene Dumesnil, Le 
Réalisme (Paris: JT"de Gigord, 1936), p. 459J Marc Elder, . 
Deux Essais: Octave Mlrbeau, Romain Rolland (Paris: G. Cres, 
1914b P* 11; Georges Lecomte, 'oeuvre d'Octave Mlrbeau," 
Grande Revue, 93 (1917b 20-26; Edmond Pilon, Octave Mlrbeau 
(Paris: Bibliothèque Int. d'Ed., 1903), p. 5; Maxime Revon, 
Octave Mlrbeau: son oeuvre (Paris: Ed. de la Nouvelle rev. 
critique, 19^4b r# 5» tes documents biographiqueg provenant 
de la mairie de Trevieres ng laissent aucun doute a ce sujet; 
c'est bien en 1848 qu'est ne Mlrbeau.

3
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premier mariage avec Eulalie Félicité Pattu. Sa deuxieme 

épouse, Louise Catherine Adélaïde Charpentier, grand'mere 

d'Octave, naquit a Moût1ers en 1786 et mourut a Remalard le 

17 août 1859* Un extrait des "Cloches au Perche"relatant 

le baptême d’une cloche a Moût1ers en 1806, fait mention de 

Louis Amable Mirbeau, qui participa a la ceremonie en tant 

qu’adjoint au maire. De ce document il résulte que le grand- 

père d’Octave, âgé de 34 ans, habitait encore Moût1ers a ce 

moment-la, et qu’étant devenu veuf, il épousa la fille de son 

ancien maire, François Joseph Charpentier.

Le père d’Octave, Ladislas-François, naquit a Remalard 

le 4 octobre 1815. Il épousa Eugenie Augustine Dubosq en 

1844» De la mere d’Octave nous ne savons que peu de chose. 

Fille du notaire de Trovlores, elle nequit dans cette com­

mune en 1825. Elle eut trois enfants. Marie, née a Trevi- 

ères en 1846, épousa Henri René Huberson, Ingénieur des Arts 

et Manufactures, le 8 mai 1867. Une deuxieme fille, Berthe- 

Marie, naquit a Rémalard en 1850. Elle épousa Gaston Paul 

Petibon, négociant a Paris, le 29 janvier 1872, et donna 

naissance a deux fils.

Le père d’Octave grandit a Remalard, se maria a Tre- 

vlères, et revint s’établir dans sa commune natale au mois de

2ce documçnÿ, dû a l’amabilité de M.Bertrand de Rema­
lard, est conserve a la BNF, Don 9643» Nef 13623*



septembre 1849.3 II y exerça la profession de médecine jus- 

qu»en 1883, et mourut en 1900. Un récent article^ révéle un 

fait jusqu'ici ignore. Selon les registres de l'état civil, 

le père d'Octave avait seulement le titre d'officier de santé 

et non pas de médecin. Il participa activement aux affaires 
de sa commune, fut élu conseiller municipal en 18% et rem­

plit les fonctions d'adjoint au maire de Rémalard de 1866 a 

1878. Il fut nommé conseiller d'arrondissement en 1871. Le 

seul portrait que nous ayons du père d'Octave se trouve dans 

le Journal d'Edmond de Goncourt:

Le pare de Mirbeçu, uç de ces beaux vieillards 
maigres, nous est presence et se plaint de sa mémoire, 
n'ayant pas reconnu de Regnier. Lorsqu'il nous quitte, 
Mirbeau nous dit: "Vous voyez, mon pçre a plus de 
quatre-vingts ans, et aucune infirmité; mais vu son 
age, il se croit dans l'obligation d'en avoir,". Et 
quand on lui demande: "Pourquoi nous fais-tu répéter 
cinq ou six fois une chose, ce qui ne t'arrive jamais 
quand il.y a du monde?" Il nous dit: "Je réponds a 
tort et a,travers.£ Mais ça n'est pas vrai, car il 
entend très bien.

, 3une lettre du sçcrçtalre de la Mairie de Tréviéres 
écrits en 1951 et adresses a M.JoJ^n,Walker, est en contra­
diction avec les ^enseignements généalogiques du secretaire 
de la Mairie de Rémalard, et un recent article: Jacques 
Suffel, "Quand Mirbeau faisait scandale," Journal de Genève.

(20-21-22 mal 1961). Selon la lettre,de,’Trevleres, la 
mers d'Octave Mirbeau serait revenue a Trevieres pour ses 
couçhec,,et aurait regagnes le domlcle le ^on mari un mois 
apçes l'evenement. Mirbeau ne seyait jemxis retourne a Tré- 
vleres. Cette lettre est conserves a la 5 7, Don 9643, Naf 
13623.

^Suffel, op. cit.

». ^Edmond et Jules de Goncourt, Journal, XXI, éd. Robert 
Rlcatte (Monaco: Fasquelle et Flammarion, 1^6), 77-79,
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Le pare de Mirbeau a laisse chez les habitants de Remalard 

"la réputation d’un brave homme.D’apres ce que nous sa­

vons de sa carrière et d’apres les témoignages d’anciens ha­

bitants de sa commune, nous pouvons assumer avec Maxime 
■ ♦ 

Revon qu’Octave Mirbeau put observer chez son pere un 

attachement fidele "au trône et a l’autel."7 Cette attitude 

est sans doute une des raisons qui poussa M.Mirbeau a faire 

inscrire son fils au college des Jésuites de Vannes en 1859» 

De son enfance passée au sein de sa famille dans une 

"petite gentilhommière datant du 16e siecle,l’écrivain 

ne laisse que des souvenirs epars, déformés par son 
9 9

imagination, dans une autobiographie romancéeî Sebastien 

Roch. où il convient de faire la part de la fantaisie 

aigrie d’un homme ayant subi des epreuves pénibles qui le 

marqueront pour la vie. Nous savons que l’enfant jouit 

d’une entière liberté et qu’il passa la plus grande partie 

de son temps a courir les bols et les champs, a observer 
% 9 *les mystères et les beautés de la nature avec une sensibilité 

aigue, herltee en partie de sa mere, "femme enthousiaste, 

délicate, un peu nevrosee."^ La souffrance de l’enfant, 

affligé des ses plus jeunes années de cette sensibilité 
& 9 9 *maladive est revelee dans un cri d’angoisse qui s’échappe

Suzanne Chabrol, "Le pays d’Octave Mirbeau," Le 
Figaro (22 octobre 1932).

^Revon, op.cit., p.8. 

^Chabrol, op.cit. 

Raider, op.cit., p.11.
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d» un personnage que Mrbeau créa de nombreuses années plus 

tard: "Je suis né avec le don fatal de sentir vivement, de 

sentir jusqu’à la douleur, jusqu’au ridicule."10 Dans 

Sebastien Roch, ou l’auteur mit beaucoup de lui-meme, il 

a ceci a dire: 

"Sebastien ne pensait, n’agissait, ne vivait, en 
un mot, que par la sensibilité: la,vie nerveuse et 
sensuelle Jtçit, en lui, suraiguisee jusqu’à la,maladie, 
jusqu’au déséquilibré physique. Tout 1’impressionnait 
plus que l$s autres, et 1’impressionnait a la fois, dans 
ses facultés perceptives les plus différentes. Il suf­
fisait qu’un seul de ses sçns fut affecte pour que tous 
les autres participassent a la sensation, en la 
quadruplant, en la prolongeant, chacun dans sa fonction 
propre."11

Cette caractéristique de son temperament causa a Mirbeau 

tout au long de sa vie d’innombrables joies et de grandes 

souffrances. Elle explique en grande partie la vie et 

l’oeuvre de l’écrivain. Sans cesse à la poursuite du Beau 

et de l’idéal, il est sans cesse déçu par les realites de 

la vie, d’où son amertume, sa férocité et sa haine. Il a 

trop aimé, il a fondé de trop grandes espérances sur les 

hommes, et il se venge sur 1’humanité entiers de 1'anéan­

tissement de son ideal. Enfant, il souffre déjà de ne 

pouvoir extérioriser les sentiments confus qui bouillonnent 

en lui. Entouré de robustes gaillards dont les préoccupation s 

n’ont rien de commun avec les siennes, il s’habitue vite a 

la vie solitaire. Seule sa mère qu’il adorait, devina en

10"Dans le ciel,” L’Echo de Paris (20 septembre 1692). 

Usébartlen Roch, (Paris: E. Fasquelie, 1922),
p.160.
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lui ses tourments, mais 1•amour maternel ne put empecher 

l'enfant de se sentir incompris, et il en souffrit. Ce 

qu'il dut ressentir vaguement durant ces années, il se 

l'expliqua Ion-temps plus tard, en mettant dans la bouche 

d'un de ses personnages ces paroles douloureuses:

II,n'y a pas, j'en irjs sûr, d'exemple d'un homme 
plus dénué que je le suis, ^e moyens physiques, 
capables de donner l'essor a tout ce qui,se créé,et 
fermente en lui, de donpeç ung forme extérieure à 
ses exaltationsj J'ai ete 1'eternal prisonnier,de 
moi-meme, maigre moi-mgme... Jç suis semblable a ce bout 
de terre Ingrate et sterile, .ou pus un brin d'herbe, 
pas une,fleur ne poussent, où il n'y a que des cailloux 
et des écorchures lepreuses, et dans les profondeurs 
de laquelle bouillonnent des laves terribles, et 
couvent des feux formidables qui ne s* éteindront 
jamais, et dont, jamais, personne ne soupçonnera 
1'effrayante beautél12

» ♦
Les premieres années de sa vie, durant lesquelles Mirbeau 

ne dut se plier a aucune discipline, durant lesquelles il 

put donner libre essor a ses fantaisies tout en passant des 
* %

journées entières dans le paysage accueillant de Normandie,
• %

ne le prépareront en rien au changement brusque qui devait 

s'opérer dans ses habitudes les plus chores. Kirbeau entra 

comme pensionnaire au Collège Sairt-François-Xavier de Vannes 

(Morbihan) le 12 octobre 1859 et y séjourna jusqu'au 9 juin 

1863e Ces années passées chez les Jésuites lui laisseront 

un souvenir exécrable. S'il nous est permis de douter de1 

la véracité des événements tels qu'ils nous sont présentes

, 12"Les Mémoires de mon ami,” Chez 1'illustre
écrivain (Paris: Fl^j^rion, 1919), 1171-1421

* • , 
dans Sebastien Roch. nous ne pouvons douter de l'etat 

d'esprit de kirbeau brusquement arraché à une vie d'oisiveté
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passée en plein air, pour se trouver loin des sienu, dans 
une école qui imposait à ses pensionnaires une discipline 

rigide. Nous pouvons également nous imaginer l’impression 

que lui fit ce coin de la Bretagne. Tout comme Sebastien 

Roch, Mirbeau fut "arraché a la nature toute flambante de 

lumière (et transporte) dans une abominable nuit."13 Son 

imagination aidant, Mirbeau transforma le paysage aride en 

un. lieu de cauchemar auquel sa sensibilité, exaltée par les 

exigences de ce nouveau milieu, prêta une vie effrayante et 

mystique. Mirbeau garda jusqu’é la fin de ses jours une 

rancune tenace a ce College et aux pères qui le dirigeaient. 

En 1901, dans un article publié dans le Journal, intitulé 

"Petrlsseurs d’âmes,” il écrit:

Je n'ai jamais tant souffert qu'au collège de 
djrigçnt les excellents Pgres,Jésuites, 

et ou je fus eleve — si j'ose dire— el&ie dans le 
plus parfait abrutissement, dans Ja superstition la 
plus lamentable et la plus grossiers .... Ma qualité 
de roturier me valut beaucoup d'avanies.14

L'enfant se trouva donc au milieu de compagnons provenant 

pour la plupart de la noblesse bretonne, et beaucoup mieux 

prepares que lui a satisfaire aux exigences d'une institution 

qui donnait "une éducation de haut ton, religieuse et 

mondaine a la fois, comme il en faut à de jeunes gentilshommes 

nés pour faire figure dans le monde et y perpétuer les bonnes 

doctrines et les belles manières.^ Octave fut un mauvais

13sebastien Roch. 100-101.

^4”Petrlsseurs d'âmes," Journal (10 février 1901). 

^Elder, op.clt.. 13-11|.
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étudiant, comme le montrent les renseignements sauves d’un 

Incendie qui détruisit en grande partie le College en 1949. 

Ce document révélateur^ fournit les indications suivantes: 

Catalogue des elevas.

1859-1860: cours inférieur de grammaire.
1860-1661: cours moyçn de grammaire.
1661-1662: cours supérieur de grammaire.
1662-1663: Humanités.

Palmarès de distribution de prix.

16 août 1860: ne figure pas.
12 août 1861: ne figure pas. H
11 août 1862: un 4e accessit de "vers latins. .
10 août 1663: ne figure pas (il a quitte le College).

Registre des notes hebdomadaires.

1659-1860: notes nettement mauvaises, tant pour le travail 
que pour la conduite.

1860-1861: meme remarque. , . .
1861-1862: notes plutôt pires que les années precedentes. 
1862-1863: même remarque. Dans la colcnne du mois de juin

(1863) "parti le 9." . .
Cette annotation, apres.deux semaines ou les 
notes ont ete particulièrement mauvaises, 
semble indiquer une mise a la porte.

Les mauvaises notes de l’élève proviennent sans doute de la 

réticence de l’enfant à se soumettre à une discipline imposée 

par des maîtres qu’il détestait, et de sa nature foncièrement 

rebelle qui le poussait à se révolter contre une education 

qui ébait en désaccord avec ses aspirations. Dans Sebastien 

Roch. l’écrivain offre une justification qui s’applique en 

grande partie au jeune rebelle:

l&Lettye du R.Ç.,Marsille, du Collège de Vannes, 
remise au Secretaire General de la mairie de Vannes, et 
envoyée par ce dernier a M. John ^al|jer. La lettre en 
date du 14 avril 1951 est conservée a la BNF, Don 9642, 
Naf 13623.
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♦
Chez les natures d«enfant, ardentes, passionnées, 

curieuses, ce qu'on appelle la paresse n'e§t le plus 

au contraire, quelquefois la preuve d'une supériorité 
intellectuelle, et la condamnation du maître.-w 

Cette vue de l'écrivain est partagée par le R.P. Mrs 1 lie, 

professeur au Collège de Vannes, dans une lettre du plus 

grand intérêt en date du 22 avril 1951î
A mon sens, c’est plutôt dans l'enfant même qu’il 

faut chercher l’origine de 1«insuccès. Ses noÇes 

Il est vraisemblable que sa sensibilité le disposait 
a ne pouvoir pas se plier au régime de 1’internat, 
gu’il en a souffert, s’est bute sans doute et ses 
etudes s’en sont ressenties.

Cette même lettre nous fournit également des renseignements 
révélateurs en ce qui concerne le Collège au temps où Mlrbesu 

; étudiait :
Lorsque hirbeau entre au College Saint-François- 

Cavier de Vannes, l'externat y çst gratuit, connue 
^^ls^^^lo^u^^n^s^!t.^^.^ 

pour 6 ou 7 francs par mois— appartiennent a la 

déjà au Collège —donc la plupart de ceux Quittaient 
de l'âge de Mirbeau;^ purent continuer leurs etudes 
qSms^vivaL^ pensionnaires. Ceu^-ci

^p^ét^s^ta^^ns^ ^ant laurs^^ploltatlcns^

17sébastien Roch, 100-101,
lettre du R.P. bars!Ile, adressée directement a 

N, John Walker, BNF, Oon 962^3, Naf 13623,
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des avocats, des médecins et beaucoup d* officiers. 
Rien ne Iça distingue de la bourgeoisie. Nous ne 
pouvons verifier les 'titres* des patents. Si 
comme critère nous admettons le nom a particule 

- (ce qu* un historien ne peut admettre, puisqu’il 
indique souvent le descendant d’un roturier qui fut 
proprietaire d’une terre noble), je vous proposerais 
les chiffres syiyants: La classe d’Humanités 1662-1663 
comprenait 51 eleves, dont 17 externes. Sur les 34 
pensionnaires 19 portent la particule. Mais encore 
une fois cela ne veut pas dire grand’chose.

Çref, j’estime qu’il n’existait pas une grande 
difference de condition sociale eptre nirbeau et~ 
l’ensemble de ses carparades, J’hésiterais même a 
dire une petite difference.19

Si la difference sociale entre Mirbeau et ses camarades 

était négligeable, il faut croire que la sensibilité 

de l’enfant grossit cette difference jusqu’à l’en faire 

souffrir cruellement, et que, pour lui, cette distinction
* * Z

sociale n’en était pas moins reelle que si elle avait existe 

de fait.

Octave Mirbeau, âge de 15 ans, quitte donc le
* ♦ e e •

College des Jésuites sans avoir complete ses etudes. Il
z z

remporte de ces quatre années les germes d'une revolts
z Z A

contre l'ordre établi et une haine feroce contre les pretrès.
• z z

S'il n'a pas absôrbe beaucoup de connaissances academiques, 

il a appris beaucoup de choses sur la vie. La cruauté de 

certains de ses camarades, leur popularité qui, souvent, 
• • z

n' était que le résultat de leur puissance dominatrice ou
Z Z ♦

de leur rang social, revelerent au jeune garçon l'ordre de

la société en General. "Les colleges, dit l’écrivain,
Z *

sont des univers en petit. Ils renferment, réduits a leur

19ibid.
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expression d’enfance, les memes, dominations, les mêmes 

écrasements que les sociétés les plus despotiquement 

organisées. Une Injustice pareille, une semblable lâchete 

président au choix des idoles qu’ils élevant et des martyrs 

qu’ils torturent."20

Ces quatre années ont laisse sur Mrbeau une 

indélébile empreinte. Nous ne pouvons accepter que comme 

hypothèse les affirmations de Lare Elder qui écrit que 

Kirbeau "connut les extases qui vont jusqu’aux larmes, les 

ferveurs ou tout l’etre dilate s’eleve dans une priere et 

cette exaltation mystique qui étourdit et fait évanouir."21 

Rien dans la vie de Mrbeau ne vient corroborer 1’episode de 

la premiere communion de Sebastien Rod , ni celui de ses 

extases mystiques lorsqu’il assiste a la grande messe. 
* * • 

Nous savons cependant que les années qui marquèrent le debut 

de Mrbeau dans la polémique, le trouvent du cote de l'autel 

et de la monarchie, flétrissant les républicains et tous 

ceux qui ne sont pas du "bon côte." On conçoit aisément 

que les principes de l’enseignement des Jésuites aient exerce 

une grande Influence sur l’enfant et sur l'adolescent, et 
♦ * 

l’orientation de Mrbeau lors de ses premieres années de 

polémist; eat la preuve que son passade au College des 

jésuites a imprégné son cerveau d'idees dont il fut longtemps 

à se défaire, malgré la haine qu'il portait a ses professeurs

2O30bastien Roch, p.60. 

Plaider, op.cit., 15-16.
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Il se rendait parfaitement compte de ceci, comme 11 Indiquent 

ces paroles de beoastlen Roc h, qui est ici le porte-parole 

de l’auteur:

Je ne puis, si confuse qu’elle soit encore, me 
faire une conception morale de l’univers, affranchie 
de toutes les hypocrisie;, de toutes les barbaries 
religieuse, politique, legale et sociale, sans etre 
aussitôt repris par,ces memes (erreurs religieuses 
et sociales inculquées au college. Si peu^de temps 
que j’y @le passe, si peu souple que je,me sois 
montre, a l’egard de cet enseignement déprimant et 
servile, par un instinct de justice et de pitié, inné 
en mpl,,ces terreurs et cet asservissement m’ont 
imprégné le cerveau, errnolsonre l’âme. Ils m’ont 
rendu lâche devant 1’Idee.22

Il se peut que Kirbeau ait écrit ces mots pour justifier 

ses articles monarchistes et catholiques des Crimaces, 

parus sept ans avant Sebastien Roch.

De Vannes, nirbeau rentre à Trévières, “aigri 

déjà par les mécomptes de son education et affiné par la 

solitude et la souffrance."23 n n'alla pas immédiatement 

a Paris, comme 1•affirme Edmond de Goncourt dans son 
Journal.24 n n’avait à ce moment-là que quinze ans. De 

plus son Inscription à la Faculté de Droit de l'Universlté 

de Paris ne date que du Uj. novembre 1866. Bien que nous 

n'a.uns aucune information précise sur les années 1863-1866, 

no» 4 pouvons assumer que FJ .'beau le. passa chez lui s 

suivre son penchant pour la lecture et a se preparer pour 

les examens du baccalauréat. D’après la fiche scolaire de

22sébastien Roch, 277-278.

Z^Elder, op.cit.. p.18.

^Goncourt, op.cit.. XVI, IO3-IO6.



la Faculté de Droit, hirbeau prit son grade de Bachelier es 

lettres a !•Academie de Caen le 26 mai 1866. Son pare tenta 

de le dissuader de suivre son penchant pour les lettres, et 

Mirbeau fut oblige de choisir entre la médecins et le droit. 

Il opta pour ce dernier et se rendit a Paris en 1866, et non 

en 18?1, comme le dit Maxime Revon."-- Il ne montra aucun 

goût pour ses etudes, mais continua cependant de s’inscrire 
* * * . a la Faculté. Sa derniers inscription aux cours date du Iq. 

janvier 1868. Il mena a Paris une vie dissolue sur laquelle 

il donna quelques details a Bdmond de Goncourt qui les 

relate dans son Journal:
< e •

L* (a Paris), quatre mois de vie,strange, quatre 
mois a fumer l’opium. Il a rencontre quelqu’un $e 
petour de la Cochinchine, qui lui dit que ce qu’a 
écrit Baudelaire sur la fumerie de l’opium, c’est 
de la^pure blague, que ça procure au contraire un 
bien-être charmant, et l’embaucheur lui donnç une 
pipe et une robe cochinchipoise. ist.le voila, pendant 
quatre mois, dans sa robe a fleurs, a fumer dçs 
pipes, des pipes, des pipes, et allant jusqu’à 180 
par jour, et ne mangeant plus ou mangeapt un oeuf 
a coque par jour. Enfin, il arrive a un 
anéantissement complet, confessant que }’opium ne 
fait que de donner une certain* hilarité, au bout de, 
quelques pipes, puis que ça amene un vide, açcompagne 
d’une tristesse, d’une tristesse impossible a 
concevoir ... 26

2^Revon, op.cit.. p.9.

^Goncourt, op.cit., XVI, 103-106.

* ■ «
Lorsque Mirbeau commença a chercher sa voie, a 

l’âge de 22 ans, la guerre éclata. Cette annee lui apporta 

aussi la profonde douleur que causa la mort de sa mere. 

Selon une coutume courante a l’apoque, kirbeau avait ete
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remplace au régiment par un homme ayant satisfait à la 
loi."27 Dès le début des hostilités, 11 se fit incorporer 

dans la Carde Mobile de l'Orne, et prit port è des combat, 
qu'il évoque dans Sébastien Roch et dans les premiers 

chapitres du Calvaire. Il fut nommé Sous-lieutenant le 

31 juillet 1870 et devint Lieutenant le 27 septembre de la 

même années Ces quelques mois passés sur les champs de 

bataille et dans divers hôpitaux, marquèrent Mrbeau pour la 

vie. Il observa les plus fraudes souffrances humaines, il 

vit pendant la debacle de nombreux drames intimes révélant 

la nature humaine dans ce qu'elle renferme de plus noble et 

de plus monstrueux. Ces hommes face è la mort, se 
montrèrent dans toute la primitive nudité de leur être. 

Des vertus et des vices que Mrbeau c'avait fait que 

soupçonner jusque lé, apparurent è lo surface et vinrent 
réaffirmer son attitude envers les hommes. Une pitié 

immense l'envahit è la vue de tant d'atrocités, et un grand 

amour le saisit pour les déshérités de la vie, pour tous ces 

jeunes qui trouvèrent la mort devant ses yeux. En même 

temps une révolte de tout son être contre l'absurdité de la 

guerre s'empara de lui. Durant toute sa vie il ne cessa de 

lutter pour qu'une pareille atrocité ne se reproduisît plus. 
Dorénavant il se méfia des "héros" et cette attitude est 

exprimée en des paroles vibrantes de sincérité dans la 

Pr®faCe = I'£2!«"ge des Artistes à PIcouart. écrite en 1C99:

27suffel, op.cit.
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Les evocations des scenes hallucinantes que Mirbeau observa 

comptent parmi ses meilleures pages. Il ne put ni ne voulut 

comprendre la nicessltS d'aller se battre contre un autre 

peuple. Tel passage dans Sebastien Roch exprime ce que res­

sentit son auteur;

Le haine de Mirbeau c entre tout ce qui touche. ».dt loin, 

a la guerre, cette révolte contre la vie de l'armée, meme en

ubr. ^ns, ^été

29 *^Sebastien Roch. p. 3^3.
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temps de paix, s’explique encore mieux par un episode ignoré 

de Marc Elder et d’Edmond Pilon, les deux biographes les plus 

Importants de Mirbeau. Epicode qui est pourtant de la plus 

grande importance, car il vient ajouter part de souffrances 

personnelles aux amertumes du jeune Lieutenant. Pendant la 

retraite de 1871, Mirbeau fut accusé de désertion. Une en­

quête eut lieu, mais il ne fut Innocente qu’en septembre 

1872. Nous conservons deux lettres de Mirbeau concernant 

cette affaire. A sa mort, elles passèrent a Sacha Guitry 

qui autorisa Theophile Briant à les publier. Ce sont des 

documents de la plus grande importance quant a la chronologie 

des événements du procès. De plus, ces lettres revoient 

toutes les vexations souffertes par Mirbeau, et viennent 

combler une lacune dans ce que nous savions de la vie de 

l’écrivain. Elles nous permettent de nous imaginer "quelle 

somme Incroyable de rancoeurs (il) dut accumuler pendant ces 

vingt mois de prevention au cours desquels, dans une epoque 

de principes et d’ultra-conformisme, il fut probablement mis 

en quarantaine par ses camarades comme un pestiféré."^ jQ 

reproduis ici ces deux lettres sans y apporter les coupures : 

Mon Commandant, 

J’ai l’honneur de vous adresser les pieces que vous 
me demandez par une lettre en date du 12 septembre 1872, 
lettre que je n’ai reçue qu’hier 15 septembre 1872.

J’ai vainement supplie Monsieur de la Ferronays de 
prendre connaissance de ces pieces. Monsieur de la

^Theop^ile Briant, "Une source du Calvaire d’Octave 
Mirbeau," Le Goéland, 8 (25 janvier 1937).
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Ferronays a — Jç ne sais pour quelle raison — opposé 
un refus formel a mes plus vives insistances. Aussi 
suis-je fort heureux de !•occasion qui m'est offerte de 

jour. J'ai la conscience d avoir toujours rempli mon dpvoly, et mon plus vif de­
sir est de voir mon honneur dégagé de tous les soupçons 
qyl opt^pu 1 atteindre. C'est }a le seul motif qui m'a 
decide a refuser de donner ma démission alors qu'un 1um- 
ment du tribunal d'honneur m'invitait a le faire, juge- 
Monsieur fi de

presenter mys,observations, ou de produire mes pièces, 
ce qui eut ete juste.

_ .J,?1 classe ces pieces par ordre de date, afin de 
faciliter les recherches et au;sl afin que vous puissiez 
suivre mes,traces depuis mon depart du bataillon, lusau' 
a ma rentrée. J *

Ces pieces sont, je,crois, regulleres, aussi régu­
lières que la difficulté des temps le pouvait permettre, 
o il y existe quelques lacunes ou quelques obscurités, 
permettez-mol, mon Commandant, de les combler et de vous 
les expliquer par un récit sommaire de ma situation de­
puis le jour ou je qylttal le corps, jusqu'à celui ou 
Je me présentai a Cheresperlnne, a Monsieur de la Fer- 
ronays.

En vertu d'un billet d'Hopl^al signé par le chirur­
gien du bataillon et contresigne par le capitaine de ma 
compagnie, Monsieur des Plas, je quittai Freteval le 111 
décembre 1670 et J'arrivai,au Mans...... .............(11 lisible)
devant le chirurgien charge de visiter les soldats ma­
lades. Le chirurgien était absent, et s'était fait 
remplacer par yn aide-major, Monsieur Durand, qui après 
m avoir examine, m'engagea a me rendre a Alençon, pre­
textant que les hopltau* du Mans étaient fort encombrés, 
hn fol de quoi, 11 me délivra sur up petit morceau de 
papier, que j'ai classe dans mes pieces, au N°2, la con­
sultation suivante: "Monsieur Mlrbeau, lieutenant des 
mobiles de 1 Orne, a besoin de rejoindre son depot."

Cette piece n'a pas de caractère militairement authen- 
tjque, elle est seulement signes de Monsieur Durand, sans 
désignation de qualité,officielle et non revêtue du 
cachet. Je retournai.a la place e$ le major, sur la pré­
sentation de cette pj.ece, me fit délivrer une feuille de 
route pour Alençon ou se trouvait.le depot des mobiles 
de 1 Orne. Il existe dang mps pieces, depuis le 16 de- 
cambr., jour de m?n,arrive, a Alençon, jusqu'au 23 decem­
ore, jour ou le general me donna un conge de convales­
cence, une lacune de sept jours. Voici comment elle 
s est produite. Lç capjtalnç-major, Mongleur Proal au­
quel je m'étais presents immédiatement, a mon arrivée à
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Alençon, me mit en subsistance au depot, et me pçla de 
revenir quelqueg jours apres, pour prendre une deter­
mination a mon egard. Pendant ce temps, ma maladie 
s'aggravait, et sur Iç çonseil du capitaine-major, je 
me rendis auprès du general qui, me trouvant fort souf­
frant, me proposa un conge de convalescence de trente 
Jçurs, pour aller me faire soigner dans ma famille, ^ais 
la, ma maladie s’aggravant toujours,,d’autre part, pré­
voyant bien qu’un poment viendrait ou je sepals devenu 
Intransportable (Remalard était alors menaces d’une inva­
sion, ennemie) je pris le parti de ne profiter paç du 
conge de convalescence, pt je revins a Alençon ou, spr 
un nouvel examen de mon état, le chirurgien m’admit a 
l’hôpital. J’y entrai le 2 janvier 18?1. Je vous obser­
verai, mon Commandant, que la plçce,N°6 n’est qu’un sim­
ple dupliçata. Le blllçt.d»entree a l’hopita}, parfaite­
ment en regie, est regte a,l’hôpital et la précipitation 
avec laquelle je fus évacué de l’hôpital, comme le prouve 
la piece M°7, n’avait pas permis de me $elivrer up billet 
dç sortie. Je me ai is plus tard procui'o cçtte pieçe pour 
régulariser autant que possible, cette irrégularité.

A la date du dix-sept janvier, je suis doçc à Fiers, 
malade, dans une ville pu l’hôpital est complètement 
rempli de malades, et ou mon admission est devenue im­
possible . Le sçus-intendant militaire me propose de me 
faire admettre a 1’ambulance de Bagnoles. J’y arrive, 
en effet, le dix-huit janvier. J’y suis reste jusqu’au 
vingt et yn mars. A cette date, je pars pour Touçs, non 
encore guéri, rejoindre mon bataillon. J’arrive a Tours 
le matin du jour ou le bataillon av^it reçu l’ordre du 
licenciement, et quelques jours apres je me rends................  
(illisible) pour presenter les pieces a Monsieur de la 
Ferronays.

Voila, mon Çoipmandaçt, çia situation exacte, et en 
toute conformité a la vérité la plus absolue. Je n’y 
ajoute aucun commentaire. Les faits parlent d•eux-memes• 

Serait-ce une indiscrétion, mon Commandant, que de 
vous demander ^e vouloir bien avoir l'extreme obligeance 
de m’accuser reception de ces dix pieces?. Elles sont 
pour moi d’une telle importance que j’espere que vous 
voudrez bien me rendre ce service. Je vous prie en outre 
de vouloir bien excuser la longueur de cette lettre. 
Vous comprenez trop, mon Commandant, ce que vaut 1’hon­
neur , d’un homme, pour prendre en mauvaise,part toutes les 
sincères explications que je,vous ai données. Et je sais 
que vous m’avez déjà pardonne de vous avoir si longuement 
entretenu de moi.
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Je syls, ÿvec un profond respçct, mon Commandant, 
votre très obéissant et subordonne serviteur.

Octave Mirbeau 
Lieutenant 4* de, 4e Bon.

Remalerd, le 16 septembre 1872^1

Remalard, lo 26 septembre 1872

Mon C ommand a n t, -

J*al reçu,ce mafin votre lettçe,renfermant la dé­
cision prise a mon egard par le general de division.

Je m’empresse de vous en accuser réception et de 
vous remercier, mon Commandant, de tout l’interet que 
vous avez bien voulu prendre pour moi.

Croyez, mon Commandant, que ma reconnaissance égalé 
le,respect avec lequel,j’ai l’honneur d’etre votre très 
obéissant et subordonne serviteur.

Octave Mlrbeau
Lieutenant 4@ Cio, 4e Bon.32

Cet episode douloureux n’ost probablement pas, comme le dit 

Theophile Briant, Ma l’origine de son oeuvre de révolte,”33 

mas il y a sans aucun doute contribué.

Des la fin des hostilités Mirbeau revint à Paris et

débuta dans , le Journalisme. Cntrouve sa signature dans 

1* Illustration (1872—1873)# et dans l’Ordre que venait de 
fonder Dugué de la Fauconnerie. Son premier article dans ce 

journal fit sensation. Charge de rédiger la critique artis­

tique nirbeau attaque les académiciens, tout en louant Monet 

et Cézanne. Ce premier article donne au lecteur une excel- * 3 

31%bld.

32Ibld.

33lbld.
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lente idee du procédé de Mirbeau. Il ne connaît pas de juste 

milieu. Il fait preuve d’autant d’ardeur a faire valoir les 

artistes qu’il jugeait dignes de son admiration, que de vio­

lence a détruire les renommées établies. Ce sera tout au 

long de sa carrière de journaliste le même procédé qui, 

d’ailleurs, lui valut beaucoup de déboires. Mrbeau était 

en avance de son temps, le public n’avait pas encore accepté 

les jeunes peintres, et son article suscita des plaintes de 

tous les cotes. La critique artistique lui fut aussitôt re­

tiree, et il fut chargé de la critique théâtrale. Il col­

labora a 1’Ordre jusqu’en 1875> donnant des comptes rendus
* * •de pieces a la vogue. Sa rubrique Les Theatres n’est point 
♦ e ■

caractérisés par la violence qui fut son cachet personnel 

dans presque tous les articles qui suivirent. Pour le mo­

ment Mirbeau se plia aux gouts du public, de mauvaise grâce 

d’ailleurs, comme l’indique sa rubrique du 3 novembre 1875, 

compte rendu d’une operette a la mode: "Ce courant qui em­

porte le public vers les gaîtés artificielles et les exci­

tations factices de 1’operette devient plus fort et plus 

Impétueux que jamais. Suivons la foule et jetons-nous dans 
le courant."34 Mirbeau quitta cependant 1’ordre pour 

l’Arlégeois où il fit des articles politiques qu’il ne signa 

pas, de 1876 à 1877»^ C’est à cette époque qu’il abandonna 

pendant quelque temps le journalisme pour se lancer dans la 

politique.

34»voyage dans la lune,” L’Crdre (3 novembre 1875). 

35ce fait est signalé par Suffel, og. cit.



23

Nous trouvons plusieurs versions de cette brève in­

cursion dans 1 'administration. On a prétendu que Mrbeau fut 

nomme sous-prefet a Saint-Girons dans l'Ariège, et qu’il "fut 

mis a pied vers la fin de la même année."36 n aurait obtenu 

cette place grace a la protection du depute de l’arrondisse­

ment, Monsieur de Saint-Paul. Une autre hypothèse avancée 

par André Billy37 attribue au pere de Mirbeau des protections 

auxquelles il aurait fait appel pour son fils. Grâce a un 

extrait des Archives de 1*Ariege,3® nous sommes aujourd’hui 

en mesure de clarifier la situation. Le 16 mal 1877, le 

ministère minoritaire monarchiste du duc de Broglie et de 

Monsieur Fourtou ajourna les Chambres. C’est a la faveur de 
$ 

cette espece de coup d’Etat que Mirbeau entra dans 1’adminis­

tration. Il fut nommé Chef de Cabinet du Préfet de l’Ariège 

le 27 mai 1877 et resta dans cette position Jusqu’en décem­

bre de la même annee. A la suite de 1’echec de Mac-Mahon, 

Mirbeau revint a Paris, degoûte "des mensonges du suffrage 

universel (car) le candidat de Gambetta obtint quelques mois 

a peine apres 1'election de- Saint-Paul la même unanimité de 

voix."39

De retour dans la capitale, Mirbeau eut plusieurs 

liaisons. L'une d’elles lui valut une deception amere. Nous 

ne savons rien de cette femme qu'il adorait, sinon qu'elle le

3&Elder, og. cit., 21-22.

37An#re Billy, Les Ecrivains de combat (Paris: Les 
0euvres representatives, 1931), P» 98.

3®Ce document est conservé a la BNF, Don 96^3,Naf 
13623.

3?Goncourt, cit.. XVI, 103-106.



trompait. D * aucuns ont voulu voir dans Le Calvaire la triste 

confession de cetanour. Robert de Machïels se référant au Jour­

nal d»Edmond de Goncourt, affirme que Le Calvaire "nous donne 

sur la vie de Mirbeau à un certain moment, un aperçu de souf­

france, d’angoisse et d’amertume, (qui présente) une analogie 

frappante.avec une autre vie non moins douloureuse, celle de 

Jean hintié, le héros du Calvaire... Il est evident qu’a 

un moment les deux vies ne furent qu’une vie unique, et que, 
ce que Mirbeau souffrit, Mintié l’a souffert pareillement."^0 

C’est également la thèse de M.Gérard Bauer dans une inté­

ressante etude sur ce roman, qu’il intitule: "Dans Le Cal­
vaire Mirbeau a raconté le drame amoureux de sa jeunesse."41 

L’auteur est là, dit h.Bauer, cachant a peine sa presence et 

ne cherchant en rien à détourner 1’hypothèse d’une confession 

personnelle. La seule chose que nous puissions affirmer avec 

certitude, c’est que certains événements racontes dans Le 

Calvaire, comme le séjour du héros en Bretagne, coïncident 

avec des événements de. la vie de Mirbeau. Le reste n’est 

qu’hypothèse. Nous savons cependant que Mirbeau se raconte 

dans la plupart de ses oeuvres, et les affirmations des cri­

tiques qui ne voient pas de différence entre Mirbeau et son 

héros Mintié, sont basées sur le rapport intime entre la vie 

et l’oeuvre de Mirbeau.

4°Robert de Machiels, "Etudes Contemporaines: Octave 
Mirbeau," Grande Revue, 32 (1904), 550-574*

41l6 Figaro Littéraire (19 Juliet 1958).
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Pour satisfaire aux demandes d’une maîtresse exigeante, 

Mirbeau s’improvisa boursier. Il arriva a gagner douze mille 

francs par mois, qu’il dépensa en grande partie sur la jeune 

femme. Mirbeau s’est toujours souvenu de son court passage 

à la Bourse. Il dut y penser, lorsque de nombreuses années 

plus tard, dans un article sur Gauguin, il écrivit ces lignes:

C’est que, chez les natures hautaines, gt pour qui 
sait la.regarder, la Bourse est puissamment évocatrice 
de mystère humain. Un grand gt tragique symbole gît en 
elle. Au-dessus de cette melee furieuse, de ce fracas 
de passions hurlantes, de ces gestes tordus, de ces effa­
rantes ombres, on dirait que plane et,survit l’effroi 
d’un culte maudit. Je ne serais pas étonné que M.Çau- 
gyln, par un naturel,contraste, par un esprit de Révolté 
necessaire, ait gagne la le douloureux amour de Jesus, 
amour qui, plus tard, lui inspirera ses plus belles con­
ceptions.42

Ecoeuré par les infidélités de sa maîtresse, Mirbeau 

abandonna son travail à la Bourse et gagna la Bretagne. Avec 

l’argent d’une dernière liquidation, il acheta une sardi­

nière qui lui coûta sept mille francs, et mena pendant dix- 

huit mois une vie partagée entre le loisir et le rude labeur 

du pécheur breton. Il a décrit cette période dans un arti­

cle: "Je ne faisais rien que marcher, le jour, au long des 

grèves, accompagner en mer les pécheurs, courir a travers les 
rochers et les landes, reliro, le soir, les livres aimes."43 

Mirbeau alla chercher consolation loin de la grande ville, 

comme il le fit si souvent dans les années qui suivirent. Il 

se plongea corps et a me dans la solitude grandiose de cette

’Echo de Paris (16 février 1891).

43”Le Journalisme," dans Les Ecrivains (lore serie; 
Paris: Flammarion, 1925), p. 5»
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Bretagne ou il avait passé ses années d'école. Toujours 

lorsqu'il fut meurtri par les hommes, lorsqu'il était las de 

mener sa lutte contre tout ce qui l'écoeurait, il alla guérir 

ses plaies et chercher de nouvelles forces dans la nature. 

Jeune, il put retrouver son équilibre dans l'ardeur des 

luttes avec la mer, dans la fièvre des expéditions de pêche 

d'ou il revenait le corps brise par la fatigue, sa pensée 
anéantie par l'effort physique. Plus âgé, il trouva les me­

mes consolations dans la contemplation des fleurs, le grand 

amour de sa vie.

Quelques années après cette douloureuse liaison, Mir- 
beau écrivit un conte dans lequel il fit dire à son person­

nage. Je n*al rien, absolument rien a reprocher a ma femme, 

rien sinon d'etre femme. Femme, voila son seul crime! Femme, 

c'est-a-dlre un être obscur, insaisissable, un malentendu de 

la nature auquel je ne comprends rien."44 Cette confession 

est celle de Mirbeau. Dans toute son oeuvre, 11 présente la 

femme comme un être énigmatique, la cause de souffrances 

atroces pour l'homme qui lui offre son amour et sa vie. Il 

est plus que probable que cette aventure de jeunesse marqua 

hlrbeeu pour le reste de sa vie, et qu'elle est la cause de 

son attitude envers ses héroïnes.

De retour à Paris, Mlrbeau se replongea dans le jour­

nalisme. Nous trouvons sa signature dans le Gaulois» la 

France et Paris-Journal de i860 à 1862. Il donna à ces

44"Vers le bonheur," dans Le Gaulois (3 juillet 1887% 
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journaux des articles d'actualité, des fantaisies et des cri­

tiques de Salons. Il débuta au Figaro le 21 août 1882 avec 

un conte a la maniéré d'Edgar Poe: La Chanson de Carmen.

C’est le premier conte que nous connaissions à Mrbeau, et 

les éditeurs du Figaro proclamèrent en termes élogieux le 

talent de conteur de leur nouveau collaborateur:

Une des plumes les plus alertes qu’ait révélé? le 
jeune journalisme, Monsieur Octave kirbeau, est désormais 
des nôtres et vjent grossir le bataillon de nos chroni­
queurs accoutumes. Il débuté aujourd’hui par une très 
curieuse etude d’une saveur et d’un.charme particuliers 
que nous recommandons spécialement à l’attention de nos 
lecteurs.4P

Cette collaboration fut de courte durée. Le 26 octobre 1882 

parut Le Comédien« article cinglant qui consacra kirbeau po­

lémiste . Sa virulence s’y revoie tout entière :

Alors qu’un.artiste ou,un éçrivain met vingt ans de 
trayail, de misere et de genie a sortir de la foule, (le 
comédien) en un seul soir,de grimaces a,conquis la terre 
... Qu’est-ce que,le comédien? ALe comorien, par la na- 
tyre meipe de son metier, est un être inferieur et un 
reprouve. Du moment ou il monfa sur les planche?, il a 
fait l’abdication de sa qualité d’homme. * Un comedian, 
c'est comme un piston ou une flûte, il,faut souffler 
dedans pour en tire? un son... Le comédien, ce pros- 
titueur de la beauté, des douleurs et des respects de 
la vie.4° -
*

La reaction ne se fit pas attendre. M.Auguste Vitu, du 

Figaro, publia le lendemain un desaveu en réponse aux plaintes 

de MM. Halanzier, Delaunay, Faure, Coquelin aîné, et Gaillard, 

president et délégués de la Société de secours mutuels des 

artistes dramatiques. Dans cet entrefilet, M.Vitu écrit:

^Le Figaro (21 août 1882).

4&Le Figaro (26 octobre 1682),
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”C1 eat avec l1assentiment de la redaction entière du Figaro, 

qu'en assurant encore une fois la corporation des artistes de 

notre estime et de notre sympathie, je coupe court à une re- 

yettable méprise, qui ne laissera nulle trace de ma in."47 Mais 

les choses n'en resteront pas la. Les comédiens de Paris se 

réunirent en assembles au theatre du Chateau d'aau, et ap­
prouvèrent une lettre de h.Péricaud, envoyée * tous les jour­

naux le 31 octobre. Les comédiens y expriment leurs remer­

ciements à tous ceux qui prirent leur defense, et "expriment 

à Monsieur Octave Mlrbeau qui se dérobe apres ses Insultes, 

leur dédain et leur mépris."^ Le lendemain, 1er novembre, 

parut dans Le Temps la réponse au Comédien, redl^ee par K. 
Coquelin aîné. "Nous sommes, dit-il, aux poètes ce que les 

musiciens sont aux symphonistes. L'interprets a son mérite, 

si le poète a le sien."49 Mlrbeau envoya une lettre a M.
Magnard, rédacteur en chef du £lgaro. Cet article, écrit-il, 

a été réclamé par H.bagnard, qui l'a désavoué après le scan­

dale. Mlrbeau relate ensuite qu’il alla porter sa démission, 

mais qu'elle ne fut pas acceptée, et que le rédacteur en cnef 

lui conseilla de se battre en duel. La note de mlrbeau a cet 

effet n'est pas publiée, et Mlrbeau quitte le Figaro "et se 

battit avec qui voulait se battre."50 Vingt ans plus tard, 

47j,e Figaro (27 octobre 1882).

4&Le Temps (31 octobre 1882).

49l9 Temps (1er novembre 1882).

5Û0auèr, Les Annales, 106 (août 1959).
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dans ce meme Figaro, Mlrbeau renia son pamphlet qu'il jugeait 

déclamatoire et très injuste.

Le scandale cause par la publication du Comedian et 

1 *attitude du Figaro inciteront Mirbeau a fonder avec Gros- 

claude, Paul Hervieu et Alfred Capus un pamphlet satirique 

hebdomadaire : Les Grimaces. Mirbeau en fut le rédacteur en 

chef. Il y donna libre cours a ses haines accumulées durant 
♦ 

son passage dans les journaux conservateurs de l'epoque. 

Les Grimaces marquent 1’apogee de la période catholique et 

monarchiste de Mirbeau. Adversaire Intransigeant des princi­

pes de la Revolution de 1789, ennemi declare de l’infiltra­

tion étrangers en France, il attaqua avec une violence sans 

précédant et sans égal tous ceux qu’il considérait comme les 

ennemis de la France, et toutes les manifestations politiques 

et sociales qui, selon lui, contribuaient a l’affaiblissement 

du pays. Aucun polémiste n’eût pu aller plus avant dans 
• * 

11 intransigeance de ses arguments, dans la férocité de ses 

attaques, dans 1’ignominie de ses insultes. Il put formuler 
» * 

dans ces articles tous ses griefs. Ils lui donnèrent egale­

ment l’occasion de mener de front un combat dont avait besoin 

sa nature essentiellement batailleuse. ”11 ne pouvait se 

passer d’une intransigeance, dit Paul Souday, il était essen­

tiellement extrémiste et paroxyste. L’extrême droite et 

1•extreme gauche convenaient aussi bien l’une que l’autre a 

son tempérament.”51 ifo effet, Mirbeau ne fut pas long a 

passer dans le camp oppose.

^Paul Souday, ”Octave Mirbeau,° Le Temps (18 février
1917).
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Le premier numéro des Grimaces parut le 21 juillet 

1883• La contribution de Mirbeau, Ode au Choiera, ne pouvait 

laisser aucun doute au lecteur quant a !•orientation de cette 

revue, ou au programme que s•était donne son rédacteur:

Je te salue, Choléra! ,
C’est la vieille Humanité qyi de son lointçiiç foyer, 

t’envoie porter sa malediction a ses enfants dégénérés. 
Oh! viens alors, et sois bienvenue.

. . •..installe-toi ici, parmi nous, S mon beau roi
farouche, car c’est ici qu’est le grand amoncellement 
des pourritures et des crimes qu’il te faut déblayer.

Ce que l’Allemand n’avait pu fafre, des Français le 
firent; ce que 1’ennemi avait laisse debout, des ré­
publicains le renversèrent!

Viens! et puisque }es trônes sont vides et que nos 
rois ne sont que des refractgires dg couronnes, instal­
le-toi dans ces trônes desertes et regno en maître, o 
souverain farouche, ô sublime justicier!

% / ■
Dans le deuxieme numéro, Mrbeau prit comme dole le Figaro» 

• *
Il ne s’était pas passe neuf mois depuis le scandale du

• •
Comédien, et Mrbeau en profita pour protester contre la 

lâchete de la presse en général. Il dut également justifier 

son passage dans ce journal, et ne manqua past de le faire 

avec son sarcasme habituel:

J’y ai passe ay Figaro... Mais je puis me rendre 
cet%e justice, qu’étant au Figaro, je n’ai point figa- 
rise. Tout ce que le Figaro olevait, je A’ai rabaissé; 
tout ce qu’il rabaissait, je l’ai eleve.”

« *
Le troisième article valut a son auteur un duel avec M. 

Etienne, depute d’Oran, qu’il avait accuse de corruption. 

Ce n’était pas son premier duel, ce ne sera pas le dernier; 

on lui en connaît au moins douze, dont quatre furent le ré­

sultat de ses attaques dans Les Grimaces. Mrbeau "fit re-

^Les Grimaces (28 juillet 1883).
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douter sa lame autant que sa plume.”53 Pourtant le meme hom­

me devait écrire quelques années plus tard à Henry Bauer: 

"Ne pensez-vous pas, que c’est é des gens notoirement braves, 

comme vous et moi, a protester contre cette imbécillté qu'est 

le duel? . Moi, je me suis donné comme régie de conduite, de 

ne plus me battre jamais. Ce n’est point lâcheté, mais phi­

losophie pure. Je crois qu'il faut laisser le duel à ceux 

qui n1 ont pas d’autre moyen de se produire dans la vie.”54 

Au moment des Grimaces, Mirbeau n'avait pas encore atteint 

cette sagesse qui souvent vient avec l’âge. Dans le duel 

avec M.Etienne, il fut légèrement blessé au bras. Peu après 

il se battit contre Paul Deroulede, Bonnetain et Catulle 

Mendes.

Les Grimaces firent scandale, et de nombreux journa­
listes protestèrent, parmi lesquels Fouquier du XIXe Siècle. 

Mirbeau prit cette attaque comme prétexte pour exposer son 

programme :

de
coeur a la vue des purulences qui s’étalent, (le public) 
H posons et su vent qui passe un parfum
* .Partout °ù il y aura une,plaie a brûler, des coquins 

a Relier, une verfu a exal­ter, ngus n hésiterons pas, en depit de 1’indifference 
calcules des uns et de la fureur des autres.55

^Elder, op. cit., p. 22.

„ ter les ^72 de consul-

55l.es Grimaces (11 août 1883).
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Ces demieres lignes expliquent 1 * oeuvre entiers de Mirbeau. 

Durant toute sa vie, il s’efforça "de démasquer chez les 

etres le crime et le mensongeQuelques jours avant sa 

mort, il pourra dire en toute vérité: "Que nous ayons indi­

viduellement des faiblesses, de bas instincts de lucre, des 
tares honteuses, toute mon oeuvre est la pour le dire."5? Si 

Mirbeau changea de camp a plusieurs reprises, si apres avoir 

été pendant un moment bonapartiste, puis royaliste et ensuite 
* * * républicain et anarchiste, il ne dévia a aucun moment du - 

programme qu’il s’était donne dans Les Grimaces. Les cibles 

de ses attaques changèrent, mais les crimes et les vices dont 

il accusait à présent les républicains, les etrangers et les 

Juifs, il les reprocha plus tard aux royalistes et aux catho­

liques. Certains événements, tel l’affaire Dreyfus, furent 

a la base de ce revirement.

^"Tes^ament politique d’Octave Mirbeau," Le Petit 
Parisien (19 février 1917)•

Sîibld.

En attendant, Mirbeau invectiva avec la meme férocité, 

avec le meme part-pris, contre les financiers opportunistes, la 

finance républicaine, les Juifs, l’aide a 1•Italie, l’inva­

sion des étrangers et le cosmopolitisme decadent de la France, 

le chef du gouvernement et le theatre facile. Dans le nu­

méro du 18 août, il déplore la mort du Comte de Chambord, et 

réclame pour la France un dictateur a defaut d’un roi: "A 

la France corrompue et salle par la République, il faut non 

point la main bénissante d’un roi, mais la poigne pesante et
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armée d'un dictateur... Il faut des flots de sang pour laver 

des flots de pus. Cette oeuvre farouche n’est point 1’oeuvre 

d’un roi. C’est l’oeuvre des césars et des Napoléons. De 

quelles nuits de décembre surgira l’aube sanglante de ces 

Cesars et de ces Napoléons?**^®

Sa campagne antisémite qui commença le 25 août avec 

un article dirigé contre H. de Rothschild, et qui lui valut 

a l’etranger de nombreux admirateurs, atteignit les bas-fonds 

de l’infamie le 13 octobre: "...l’imagination s’alarme de­

vant le triomphe politique et religieux de ces fanatiques 

...qui s’en allaient, dit-on, au sabbat, dans les retraites 

sombres pour immoler les petits enfants. Ce n’est pas la 

religion d'Etat. C’ast l’idolâtrie d’Etat." Dans la meme 

veine, Mirbeau s’élève contre le Théâtre Juif, comme il l’ap­

pelle, et accuse Dumas fils d'etre é moitié nègre et 1 moitié 

juif, ce qui explique la qualité mediocre de ses pièces. De 
même encore, l'insuffisance de Daudet comme artiste s'expli­

que, car ce nom vient de "Davidet" qui en provençal veut dire 

"Petit David." "Si son nom et le masque de son visage n'ex­

pliquaient pas suffisamment cette origine, son genre de talent 
et la manière qu'il a de s'en servir la proclameraient bien 

haut."-, ? Pourtant le meme homme se jeta corps et âme dans 

l’affaire Dreyfus, et employa son talent, ses forces et sa 
fortune è combattre aux cotés de Zola. Ce meme homme écrit 

dans une lettre inédite du 10 octobre 1899: "Demain je suis 

58 ' ' ' *---------------
Les Griraoes (18 août 1883).

59Les Grimaces (8 décembre 1883).
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pris toute la journée par la vente Zola. Et même ai, à ce 

propos, vous pouviez venir avant midi, rue de Bruxelles, je 

vous en serais reconnaissant. Je bats un peu le rappel des 
fidélités, car on me dit que demain, certains antisémites ont 

l’intention de faire une démonstration violente, dans l’ap­

partement de Zola... hurler contre une femme, et la menacer, 

cela n’est pas au dessous de 1s ur courage. Donc si vous 

pouvez venir, vous trouverez des amis.

La rupture avec le Figaro fut sans doute à la base 

de ces pamphlets satiriques qu'étaient Les Grimaces, et dans 

lesquels, délivré des exigences de ses supérieurs, Mirbeau 

put en toute liberté dire ce qu'il avait sur la cour. Ses 

tr-Luit tn L familiales, son passage au Collège des jésuites 

expliquent en grande partie sa haine contre les adversaires 

de. la monarchie et de la religion. Comme seuls les extrêmes 
convenaient à sa nature, et que le paroxysme était son état 

normal, il s'adonna de tout son être a une cause des qu'il 

l’avait adoptee. L'intensité de ses émotions l'aveugla envers 

tous ceux qui n'étaient pas d'accord avec lui, et envers 

tout ce qui n'entrait pas dans ses vues. Il ne connut jamais 

de juste milieu, le mot "compromis" n'avait pour lui aucun 

sens. Il n'est pas exact de parler des contradictions dans 

sa vie et son oeuvre. Il resta toujours sincère envers lul- 

meme, et apres sa période royaliste et catholique, dont Les 

Grimaces sont le monument le plus marquant, il passa dans le

H 60Cette lettre figure dans la collection de H.Gérard
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• »
camp oppose et y resta jusqu'à la fin do sa vie. Mirbeau 

est, d'apres vna expression de Georges Rodenbach, le don 

Juan de 1'Ideal,A la recherche de l'absolu en toute 

chose, il est sans cesse détrompé par les realites de la vie. 

’•il tombe du sommet de son ideal chaque fois qu'il se heurte 

a la vie, parce qu'il trouve du vice là où il espérait de la 
* % «

purete, du monstrueux la ou il aurait voulu du beau, de l'op­
pression la ou doit être la justice."^ n ne trouva pas du 

cote de l'autel et de la monarchie ce qu'il espérait y trou­

ver: bonté et justice. Il ne lui restait donc qu'une voie, 

il la prit. Ce qu'il avait eleve, il le rabaissa avec toute 

l'amertume de ses espoirs anéantis. . 
- * * *

Durant ces années d'activité febrile, Mrbeau avait 
*

trouve celle qui allait devenir la compagne de sa vie. Peu 

apres le retour de Bretagne en i860, ou il était aile cher­

cher l'oubli des souffrances causées par sa liaison, il fit 

la connaissance d'une jeune comedienne, Alexandrine Augustine 

Toulet, dite Alice Régnault. "Bile avait débute vers la fin 

de l'Bmpire, dans une operette des Bouffes-Parisiens, puis 

aux Variétés, dans les Brigands d'Cffenbach, où elle tenait 

un petit role. Un la retouve ensuite au Theêtre-Clury, au 

Palais-Royal, au Gymnase. Elle cessa de monter sur les 

planches en 1680.De son passe nous ne savions rien

^Georges Rodenbach, L'Elite (Paris: E. Fasauelle 
1899), p. 143. :

^Elder, o£. cit.. p. 23.

63suffel, og. cit.

1680.De
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* • • 
jusqu’au moment ou Monsieur Suffel publia les résultats de 

* 
ses investigations. D’origine modeste, elle habitait a 

Levallols-Perret, faubourg populeux de Paris. Très jeune, 

elle avait épousé Jules-Louis Renard, qui la laissa veuve peu 

de temps apres le mariage. Elle eut de lui un fils, Paul, 

ne en 1666, qui mourut a l’âge de vingt-cinq ans. Jeune et 

belle, circulant dans le monde des coulisses, elle eut plu­

sieurs liaisons. Edmond de Goncourt n’heslte pas a la qua­

lifier de "cocotte" dans son Journal. Il fut d’ailleurs 

assez injuste envers elle. En 1890 il a ceci a dire: "Mir- 

beau vient dejeuner avec sa femme, avec cette Alice Régnault, 

qui fut une des beautés de Paris, mais a laquelle je. trouve 
* ■ 

l’oeil un pou bestiau et les pommettes, a l’heure actuelle, 
couperosées comme celles d’une vieille Anglaise."^ Six ans 

plus tard, il se reprend et affirme qu’il aperçut "la finesse 

la délicatesse de ses traits.Lorsque Mirbeau fit la con­

naissance de la jeune femme, des rumeurs malveillantes cir­

culaient a son compte. Selon ces rumeurs, Alice Régnault, 

devenue riche, aurait occupe un appartement luxueux avenue 

du Bols de Boulogne, et aurait mene le grand train de vie 

d’une femme entretenue. Selon les mêmes rumeurs dont Paul 

Leautaud se fit l’echo, Mirbeau se serait marie pour l’argent 

d’Alice Régnault. Rien n’est moins probable. Mirbeau, a ce 

moment-la s’était créé dans le journalisme une reputation qui 
# r 

lui valut des remunerations Importantes. De plus, nombre de

^Goncourt, og. cit.. XVII, p. 39. 

^Ibld., XXI, 191-193.
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lettres Inédites de Mirbeau attestent son amour pour cette 

femme qui lui fut un fidele compagnon de lutte, et dont la 

sensibilité s1accorda à la sienne. Elle fut toujours prete 
* % 
a donner son aide a ceux qui en avaient besoin, comme le 

montre cette lettre si touchante a Joseph Heinachî

Cher Monsieur,

En l'absence de mon mari parti pour Fontainebleau me 
chercher des pansements, je reçois pour lui une lettre 
de Laurent Tailhade. Çette lettre est si lamentable, si 
çttristante dans les details, que tout de suite je vous 
ecrip pensant que votre haute protection et votre grande 
bçnte pourront le sauver et des poursuites et de la mi­
sera. La femme de ce pauvre etre est gnceinte de sept 
mçis et toute la fierte de Tailhade s'écroule gavant le 
desastre dans lequel les siens vont etre plonges. Vous 
ne le connaissez peut-être pas beaucoup. C'est un homme 
qui,.lui, mourrait de faim en souriant mais il mendie la 
pitié pour sa femme et le petit qui va venir. Me pouvez- 
vous pas en 'hau$ lieu', obtenir qu'on abandonne les 
poursuites dirigées contre lui? Voyons, c'est de la fo­
lie son appel au meurtre et ceux qui s'en plaignent, en 
dehors des crimes qu'ils commettent si gaiement, vont en 
avoir un de plus. La femme de Tailhade no résistera pas 
au malheur de son maçl. Je souffre beaucoup des bles­
sures affreuses causées par mon accident et elles s'aug­
mentent de la douleur que me communique le pauvre mal­
heureux.

Je vous en prie, sauvez-lç de sa condamnation.
Croyez-vous qu'on l'a immédiatement chasse du 'Fran­

çais' sans meme lui payer le mois en cours. Ohl l'âme 
de Poldatçl N'est-ce pas çhçr Monsieur, vous allez vous 
employer a sauver mon protege... "°

Mirbeau ne manqua jamais de louer la bonté de sa femme, et 

trois jours apres l'envoi de cette lettre, il écrit, lui aus­

si, a Relnach, en ces termes:

Mon cher ami,

J'étais, en effet, a Fontainebleau, quand ma femme 
vous a écrit. Elle ne me l'a dit que le soir, et j'ai

^Correspondance Inédite de 
BNF, Naf 135U9, feuillets 76-77.

Joseph Reinech, XXIII.
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■St
Une anecdote rapportée par Albert Keim veut que Mrbeau 
épouaa Alice Régnault peu après avoir fait sa connaissance. 

"Un Jour, dit Kelm, Arthur Keyer, rédacteur en chef du Gau- 

121s appelle Mrbeau dans son bureau: - dea ^tlcl.s 

a vous remettre que Je vous demande de relire et de corriger, 

avec soin, n'est-ce pas. Ils sont d'Alice Régnault. Mrbeau 
doit s'exécuter aussitôt. Il corrigera si bien l'article 

d'Alice Régnault qu'il l'épousera."68 Selon les mômes rumeurs 

Mrbeau serait allé trouver Heredia pour lui demander conseil 

au sujet de son mariage. Ce dernier aurait déconseillé 

l'union, car Mrbeau ne gagnait que six mille francs de fixe. 

•Quinte jours plus tard, conclut Albert Kelm, 11 est marié. 

Eh réalité Mrbeau n'épousa Alice Régnault qu.après une 

longue liaison, entre les années 1866-168?. Ce mariage qui 
déplut è la famille de Mrbeau "avait brusquement refroidi 

ses relations avec la famille de RÔmalard."7° Lorsque Mr-
< — ■11 ■ ,

Ibid., feuillets 80-81. 
681950), 148^9^ -Siècle (Paris: A. Michel,

69Ibid.

?°Suffel, og. cit.
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beau mourut, aucun membre de sa famille ne vint assister à 

ses funérailles. Et pourtant il montra beaucoup de bonté 

envers sa famille. Trois lettres inédites répandent un peu 

de lumière sur un aspect ignoré de sa vie. Elles montrent 

en effet que si la famille de Mirbeau refusa d’entretenir 

avec lui des relations suivies, elle n’en fit pas moins appel 
♦ • 
a sa bonté. Dans une lettre qui n’est pas dates, Mirbeau 

transmet a Joseph Reinach une requête de son neveu: ”... 

je vous envoie cette lettre a Monsieur le Ministre de la 

guerre. Elle est de mon neveu, qui voudrait bien faire son 
♦

service a Caen. Voulez-vous être assez gentil pour apostiller 

sa demande? ...Et c’est encore pour son neveu que Mir- 

beau fit appel a Brunetlere, dans une correspondance jusqu’ici 

ignores:

12 août 1895 

Char Monsieur.

Ma soeur est venue me voir aujourd’hui, très inquiété 
de ce,que son plus jeune fils passe mercredi son exameç 
de rhétorique. Elle me prie de le recommander. Mais a 
gui? Je ne connais personne. J’ai pense a vous qui 
etes l’homme le plus puissant de ce temps. Me le pardon­
nerez-vous?

Mon neveu est un^charmant et très intelligent petit 
garçon. Il vient d’etre assez gravement maJade, et l’on 
a du proroger, a cause de cette maladie, Vépoque de son 
examen. Il est nerveux et.inquiet, et sa mere, extrême- 
ment sensitive, plus inquiets encore et plus nerveuse que 
son fils. ,

Il s’appelle André Petlbon.. Il est de la série 119. 
Il passe l’oral mercredi matin a 9^1/2 salle H.

Si vous pouvez quelque chose pour lui, je vous en

^Correspondance Inédite de Joseph Relnach, XXIII. 
ENF, Naf 13549, feuillet 99.
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serai extrêmement reconnaissant, 
je ne vous en aimerai pas moins. .H vous ne pouvez rien,

Cher Monsieur et ami,

■lit
Le mariage de Klrbeau coïncide avec un grand change­

ment dans sa vie. Ce fut à cette évoque qu'il commença é se 

meler eux milieux anarchistes.7U C'est encore en 1686 qu'il 

publia son premier recueil de contes: Contes de la Chau- 

suivi coup sur coup de trois romans. Il n'est pas 
aisé de déterminer le r$le de sa femme dans ce revirement 

d'attitude et dans cette fièvre de production, baderne Mr- 

beau avait également des prétentions littéraires. En 1886, 

311-312 Brunetiére, XIX. B>ÎF, Naf 25045, feuillets

?3lbld.. feuillet 314.

collabora à L'En Dehors de Zo d'Axa.
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elle avait publie un roman: Mademoiselle Pomme, qui n’eut 

aucun succès, et deux ans plus tard elle publia un second 

roman (signe Madame Octave Mirbeau): La Famille Permettes. 

Nous savons aussi par Edmond de Goncourt qu’elle se plaignait 

de la paresse littéraire contractée par son mari dans la vie 

contemplative des plantes• De ce qui precede, nous pouvons 

supposer que Mme Mirbeau ait voulu pour son mari la gloire 

littéraire a laquelle elle n’avait pu atteindre. Il est 

probable aussi que nombre de ses amis fréquentèrent des mi­

lieux autres que royalistes et catholiques, et que par elle, 

Mirbeau ait fait la connaissance de personnes qui contri- 
» » - ■ 

buerent a son changement d’attitude. Cependant ce ne sont 

que des hypotheses, et la seule chose que nous sachions, 

c’est que les années qui suivirent la mariage de Mirbeau, 

furent marquees nour lui de plusieurs succès littéraires 

retentissants, et qu’elles le virent mener une lutte infati­

gable contre la bassesse et l’injustice des hommes.



CHAPITRE II

DÉBUTS LITTÉRAIRES

OEUVRES BIOGRAPHIQUES (1866-1890)

C'est en 1886 que furent publiées les Lettres de ma 
Chaumière. Ce volume qui renfermait vingt et un contes fut 

réédité en 1894 sous le titre de Contes de la Chaumière et 

ne comptait plus que quatorze contes, dont plusieurs origi­

naux. Ces contes sont à première vue une suite de portraits 

physiques et moraux de paysans normands. Mrbeau lui-même 

était physiquement doué de cette robustesse et de cette 

vigueur qui sont l'apanage de beaucoup d'hommes élevés à la

campagne. Nombreux sont les admirateurs de Mirbeau qui ont 

note leurs souvenirs pour la postérité:

affliifiw».
Tel apparaissait Mirbeau â ceux qui le connurent alors qu'il 

était a la fleur de l'âge. Ses yeux firent une profonde im­

pression sur tous ceux qui le connaissaient. Thadée Natanson, 

(1907), 2072222^**11' "Octave Mirbeau," Revue des Revues. 67
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un des bons amis de Mirbeau nous laisse ce portrait frappant: 

. «ce jeune seigneur.•«dans les yeux de qu^ crépite 
autant Venvie de vivre que l’envie de plaire a ceux qui 
lui plaident, a des yeux que l'on voit bl@us ou verts, 
des rivieres qui coyrent mais de celles ou s'allument 
des paillettes de metal,'°

Et Georges Rodenbach qui connaissait Mirbeau de longue date, 

nous laisse les souvenirs suivants: ..des yeux bleus si

ingénus, si tendres, si jeunes encore dans la figure plus 

âgee, des yeux comme ceux des enfants, des yeux comme les 

sources dans la campagne, des yeux qui croient à la bonté, à 

la loyauté, des yeux qui tout de suite s’apitoient, des yeux 

mouilles et comme faits avec des larmes qui attendent...”77 

Selon tous ces témoignages, les yeux de Mirbeau reflétaient 

sa grande bonté, et vinrent contredire avec eloquence ses 

maniérés brusques et son ton bourru.

Tout jeune, Mirbeau avait observé minutieusement le 

milieu campagnard dans lequel il a été élevé. Il avait ob­

serve ou senti les drames quotidiens qui se déroulaient au­

tour de lui. Pour écrira son premier livre, il a fait appel 

a ses souvenirs de jeunesse, a ces années passées en Norman­

die, au cours desquelles il apprit a aimer si ardemment la 

nature. Durant ces années il fixa dans sa mémoire les traits 

du paysan normand, et ces traits, il les présente dans ses 

premiers contes. Les Contes de la Chaumière sont une oeuvre 

importante en ce qu'elles annoncent plusieurs tendances de

7&Thadée Natanson, "Octave Mirbeau: Souvenirs en 
vrac," Carrefour (5 décembre 1946).

77Rodenbach, og. cit.. p. 145•
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11 oeuvre a suivre. Mlrbeau s'y revele observateur profond 

des hommes. Il s'y révélé egalement satiriste de grande 

envergure, et surtout il nous donne la mesure de son talent 

de paysagiste. La plupart^dës contes exhalent le charme et 

la poésie des horizons familiers de Mlrbeau. Il trace dans 

ces contes des portraits de rudes campagnards qui passent 

leur vie à se battre contre la terre. £t tous ces paysans 
• # * * 

se ressemblent a s'y meprendre. Que ce soit le Pere Dugue 

qui attend avec impatience la mort de son beau-pere, en vue 

de l'héritage a venir, ou le Pere Gibory qui se laisse per­

suader a aller a confesse apres que le prêtre lui. eût promis 

une bouteille de vin, ou encore Maît' Pitant qui déplore la 

mort de sa vache tout en ignorant les râles d'agonie de son 
f A

enfant, les mêmes traits les caractérisent. Ce sont l'aprete 
* • 

au gain, un manque abs'lu de sensibilité, une brutalité la­

tente qui se manifeste au moindre pretexts, un egoisms fon­

cier qui les aveugle envers tout ce qui est beau et bon. 
0 *

C'est un être odieux que dépeint Mlrbeau, la synthèse de tous 

les vices et de toutes les tares Imaginables. Cependant il 

ne condamne pas ces esclaves de la terre, ces etres qui don­

nent libre cours à leurs instincts. Tout au contraire, il 

ressent pour ces paysans beaucoup d'admiration, car ils ne 

font qu'un avec la nature en vivant selon les préceptes de 

leurs instincts. Mlrbeau voulait observer et reproduire, et 

en cela 11 ressemble a Maupassant. Ces deux normands se sont 

inspirés grandement de leur paya pour tracer des portraits 

saisissants de vie. Maupassant et Mlrbeau ont le don de



faire des personnages an chair et en os. Ils reproduisent 

tous deux le parler le leurs paysans, ils revoient les pré­

occupations de ces etres frustes par quelques parole s judi­

cieuses et par quelques gestes bien observes. liais alors que 

Maupassant reste toujours l'observateur impartial, Mirbeau 

abandonne son projet, pousse par une imagination qu’il n’ar­

rive pas a soumettre a la discipline rigide que son art exi­

geait. Mirbeau grossit démesurément les choses. Son ima­

gination et son temperament transforment des souvenirs epars 

jusqu’à ce qu’ils perdent toute ressemblance avec la réalité. 

"L’esprit créateur de Mirbeau, dit Roland Dorgeles, m’est 

toujours apparu comme une étrange machine a transformer le 

reel. Il faut qu’il enlaidisse et onfle tout ce qu’il 
approche.”78 Ce grossissement n’est pas seulement un pro- 

e ♦ »
cede littéraire. I-lrbeau l’emploie aussi dans la conversa­

tion: "...il troussait des anecdotes d’un comique formidable, 

il dessinait des portraits epiqUes, faisant d’un personnage 

a peu près inoffensif un surprenant bandit."7$ Jules denard, 

qui connaissait bien I-iirbeau pretend que ce dernier exa­

gérait ses histoires jusqu’a ce qu’elles partant.^ Ce n’est 

donc pas uniquement par une perversion de l’esprit que i.ir- 
« 4 e

beau exagéré a un tel point. Il s’est fixe comme but de

70
Roland Dorgeles, "Promenade chez uctave Mirbeau," 

Revue de France, t.6 (1934), 703-722.
7$J.-H. Rosny aîné, Portraits et souvenirs (Paris: 

Ole» Française des arts graphiques, 1945), p. 63.
8°Jules Renard, Journal (Paris: Gallimard, 1935), p.
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uontrer ce qu’il y a de plus vil dans 1’homme, et il n’épargné 

personne. Dans son premier recueil, il s’en prend aux pay­

sans; dans d’autres livres ce seront les hommes d’affaires, 

les pretres, les militaires, ce sera la bourgeoisie et la 

noblesse. Avec un sens merveilleux du ridicule et du genie 

pour dépeindre le tragique et le comique des hommes, Mirbeau 
se udt à cette tâche dés le début de sa carrière dans les 

lettres. La tendance à grossir les choses n’est pas la seule 

qui annonce l’oeuvre a venir. Dans Les Contes de la C hau- 

miere, Mrbeau délaisse souvent le récit pour chanter les 

beautés de la nature, et pour inviter ses lecteurs a la com­

passion. Dans lo premier conte intitulé Ma Chaumière, il 

épanche tout son amour pour la nature qui le console de la 
* * 

méchanceté des homros. Dans un passage vicrant de sincérité, 

ou I-lirbeau rave le ce qu’ il y a de meilleur en lui, il nous 

fait sentir, malgré ses espoirs trompés, son grand amour de 

l’humanité:
Ahl comme je v^is être bien la, en ce petit coin 

perdu, tout embaume des odeurs de la terre reverdissante J 
Plus de luttes avec les hommes, plus de haine, la haine 
qui broie les coeurs ; rien,que l’amour, ce grand amour 
qui tombe des nuits pacifiées et que berce comme une ma­
ternelle chanson, la chanson du vent dans les arbres. 
’Pourquoi haïr? dit la chanson. Ne sais-tu donc pas ce 
que c’est que les hommes, quelles douleurs les rongent 
et les font saigner, les fiches et les pauvres, le vaga­
bond qui, le ventre affama, s'est endormi sur le bord de 
la route, ou le yoluptueux qui se vautre, repu, sous Jes 
courtines parfumées! Ne hais personne, pas meme le mé­
chant. Plains-le, car il ne connaîtra jamais 1§ seule 
jouissance qui console de vivre : faire le bien•

chaumière,” dans Contes de la Chaumière (Paris : 
E. Fasquelie, 1919), ^-6.
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Ces dernleres paroles: “Ne hais personne..sont gravées 

sur la pierre tombale de Kirbeau, l'unique tribut payé aux 
• *

actes de bonté qui jalonnèrent sa vie.
»

Un autre theme qui fait son apparition dans ces con­

tes, est la grande preoccupation avec la mort, cette mort qui
A « 

rode a travers toute 1'oeuvre de Mirbeau. Dans ce recueil il 

n'y a pas moins de cinq contes dans lesquels la mort joue un 

rôle important. Ce qui interesse particulièrement Mirbeau, 

c'est la reaction du paysan au moment supreme. L'insensi-
* *

bilite des survivants resta pour lui un mystère absolu. C'est 
* * «

dans la Mort du Pere Dugue que nous trouvons la premiere ex­

pression de cette preoccupation:

Et voila ce qui l'absorbait tout entier a cette hgure 
auguste et terrible 1 Le poulet 1 Le poulet qui synthé­
tisait les rancunes de sa vje avare et pans bpnte, les 
amertumes de sa vieillesse égoïste et délaissée 1 Aucun 
souvenir heureux du passe; aucuns terreur de l'avenir 
dans lequel il entrait. Ni une emotion, ni une larme, 
ni un repentir, ni ce besoin qu'ont les plus farouches 
de sentir dans,leur main qui se ^lace, la douce chaleur 
d-'yne main aimee, gt le souffle consolateur d'une levre 
chéris sur leurs levres,qui se referment a jamais. Il 
n'eut meme pas une penses pour la terre, 'la tg' qu'il 
avait quittes et qu'il allait retrouver, 'la te' qui 
avait ete la seule affection de sa vie et qui pouvait 
etre le pardon de sa mort. Ne lui avait-il pas di£

. adieu, un soir, dans le jardin? Et cet adieu le séparait 
pour toujours de_ce que son âme avait contenu de bon, de 
grand, d'humain.

La reaction de la vieille compagne du paysan qui vient de 

mourir, n'intrigue pas moins 1'observateur. Aucune trace de 

douleur n'apparaît a la surface, aucune emotion ne parvient 

a sbranler ces individus dépourvus de tout sentiment noble et

82"La Mort du Pere Dugué,” Ibid.. 83-8^.
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altruiste. La même chose se produit dans un autre conte, 

Avant rontgrrement, où le mari et le père de la jeune femme 

qui vient de mourir, discutent avec une complète indifférence 

les details des funérailles qu’ils trouvent moins Importants 
que le jour du marché. Le conte qui décrit l’aspect le plus 

choquant de cette insensibilité, est La J^stesse de^ 

P^taut. Le fermier s’affole a l’idee de perdre sa vache, 

mais reste totalement indifferent devant la mort de son 
dernier né. Et dans: Hel Père Nicolas, l’écrivain commente 

brièvement ce meme phenomene:

Apres quelques remerciements, nous quittâmes la mère 
Nicolas, troubles, ne sachant,pas s’il fallait admirer 
ou maudire cette insensibilité du paysan, dans la mort, 
la mort qui pourtant fait japper douloureusement les 
chiens dans le chenil vide, et qui met comme un sanglot 
eÿ cornue une plainte au chant des oiseaux, près des nids 
Q6V&S v8S« ** -

Dans hort de chien, l’écrivain nous fait sentir toute la ten­

dresse qu il portait aux animaux, et toute son horreur devant 

la cruauté des hommes. La mort de cet animal, chassé et 

battu par tout un village, lui est une grande douleur.

Un court récit intitule Agronomie, annonce déjà la 

piece qui devait consacrer la gloire de Mirboau: Les Affaires 

sont_les_ Affaire s. La plupart des personnages qui y appa­
raissent sont déjà esquissés ici. Théodule-Henri-Joseph 

Lechct, surnomme Lechat-Tigre, a amassé une fortune immense 

par des escroqueries durant la guerre Franco-Prussienne. Re­

tire des affaires, il acheté le domaine de Vauperdu et s’y 

livre a des projets chimériques, aide par un jeune chimiste.

83"Hél Pere NicolasI,” Ibid., p. 167.



Sa femme n'a rien perdu de ses habitudes bourgeoises, et 

deplore les folies de son mari. Dans co conte il n'y a au­

cune mention de la fille des Léchât, qui tiendra un rôle im­

portant dans la piece, mais nous y trouvons déjà le vieux 

serviteur, ancien comte, ruiné, que M.Lechat se plaît à humi­

lier devant ses invites. Et nous trouvons avant tout une 
premiere ébauche des théories sociales de Mrbeau, théories 

qu’il allait développer tout au Ion- de son oeuvre. Il pré­

sente M.Lechat comme un personnage révoltant et cruel. Il 

lui reproche avant tout de n’avoir aucun respect pour la vie, 

aucune compassion pour les pauvres. Deux crimes que Mirbeau 

ne pouvait pardonner. La cruauté de M.Lechat est égalée 

uniquement par sa stupidité et sa vanité. En effet, il a 
inventé un nouveau mode de culture. En cultivant du riz, du 

• * 
the, de la canne a sucre, il supprime le besoin pour les 

colonies et du mémo coup la guerre. Isidore Léchât s’occu­

pera du meme projet. Dms le conte, M.Lechat n'est pas 

vraiment le personnage central, autour duquel gravitent tous 

les autres. Il sert plutôt à illustrer la théorie sociale 

que Mirbeau développait à ce moment-là, théorie résumée dans 

le passage suivant:

Dsvant ces deux pauvres êtres, égarés dans les 

de la richesse malfaisante et sordide me soulevait le 

progrès et des revolutions sociales qui avalent pour 
aboutissement: Léchât et les quinze millions de LéchâtJ 
Ainsi c'était pour permettre a Léchât de se vautrer stu­
pidement dans 1'pr vole, dans l’or immonde, que les hom­
mes avaient lance aux quatre vents des siècles les
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semepces de 1*Idee, gt que la rosee sanglante était 
tombee, du £aut des,échafauds populaires, sur la vieille 
terre epulsee et sterile!"*

Le souci de Inexactitude a pousse. Mirbeau a choisir 

comme toile de fond le milieu qui lui était le mieux connu. 
Suzanne Chabrol®^ qui a visité plusieurs communes perche­

ronnes, fait observer les ressemblances entre les villages 

environnant Remalard, et ceux des contes, aile cite entre 

autres, le hameau de la Boulaie-Blanche qui sert de cadre a 

L*Enfant, conte dans lequel un braconnier assomme son nouveau 
* 9 %ne et le jette dans les broussailles. Ce hameau est situe a 

quelques kilometres de Remalard. "Il avait tout récemment 

une mauvaise reputation; ses habitants, tous charbonniers et 

surtout braconniers, vivaient isolés dans des huttes qui 

tenaient plus de la taniere que de l’habitation; les passants 

les redoutaient et las fuyaient."^ Malgré ce souci de la 

documentation, Mirbeau arrive a une peinture en partie dé­

formes par son Imagination. La reproduction exacte du lan­

gage des personnages est un autre exemple do ce souci de 

réalisme qui caractérisé l’oeuvre de Mirbeau, mais ce réa­

lisme est souvent abandonne en faveur de passages lyriques, 

inspires par la contemplation de la nature.

Ce recueil contient le germe de la révolté qui est a 

la base de l’oeuvre de Mirbeau. Ici déjà, il insiste sur la 

^"Agronomie," Ibid.. 218-219.

^Chabrol, og, clt, 

86Ibid.
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misera de la condition humaine, et ici encore il «vêle sa

compassion pour les déshirit» de la vie. Il trouva dans 
cette,série de portraits un terrain fertile pour exprimer 

son dégoût devant l'injustice et la laideur morale. Dés ce 

moment, Mirbeau attaqua avec une violence toujours croissant, 

toutes les manifestations de cette Justice, é tous les ni­

veaux, et dans toutes les sphères sociales, de ce travesti de 
justice enforcé par des hommes Indignes de leur mission.

Si Mirbeau dépeint dans les Contes de la Chm^ér. 

le paysan comme un être dépourvu de bonté et de sensibilité, 

c'est qu'il se laissa emporter par son penchant naturel pour 
la démesure aux dépens de la réalité, et en dépit de sa propre 

admiration pour le paysan. Nous sommes en possession d'une 

lettre de Mirbeau i Zola, dans laquelle il reproche au maître 

d'avoir été Injuste envers le paysan, dans La Terre. Cette 

lettre est en date du 29 juillet 1867, un an après la publi­

cation des Contes de la Chaumière»es
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parle, et n'ont rien laisse de leur passage. On recon­
naît en lui les memes figures que peignit van Eyck et que 
peignit Millet, un,gothique lui aussi, par son grand 
amour, et sa comprehension de la nature. ,Ep fait de 
naturalisme, les gothiques n*ont-ils pas ete nos maîtres 
et n'ont-ils pas rendu, tout ce qu'on peut repdre? Ge 
même paysan que je vois ici, je l'ai rencontre pareil, 
dans le Perche, dans la Mayenne, dans une partie de la 
Normandie. Et il m'a toujours emu. Et il y a en lui, 
en effet, un coin de mysticisme grandiose, que je trouve 
dans toutes les choses de la nature.

Maigre ce que je pense de la Terre, pon cher maître, 
vous n'en restez pps moins, pour moi, l'écrivain le plus 
puissant, le plus étreignant de ce temps...°'

Après avoir lu.le compte-rendu de la Terre auquel Mirbeau fait 

allusion ci-dessus, Zola lui envoya une lettre, dans laquelle
♦

il réaffirme son point de vue. "Je m'attendais un peu a 

votre opinion défavorable, écrit-il, car 11 y a en vous un 

coin de mysticisme qui ne devait guere s'accorder avec ma 

vision personnelle du paysan: j'ai tâché de le voir a l'heure 

présente, et vous demandez qu'on le voie comme l'ont vu les 

gothiques."88 
♦ ♦ 

Il n'y a pas, comme on pourrait le croire a premiere

vue, de contradiction entre l'écrivain des Contes de la Ch.au- 

miere. et l'homme qui écrivit la lettre à Zola. La haine de 

l'un, et l'admiration de l'autre découlent du même sentiment: 

un profond amour pour la nature et pour l'humanité. Un amour 

qui devient de la haine dès qu'il est déçu dans ses espoirs 

les plus chers. Mirbeau présente le paysan dans une lumière 

peu favorable, il est vrai, et il le fait sans doute pour se

8?correspondance inédite d'Emile Zola, XIII. ENF, 
Naf 24522, feuillet 192.

88Emlle Zola, Correspondance (Paris: François Ber- 
nouard, 1928), II, 6B2-6B3. Lettre du 23 septembre 1887.
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venger ainsi des desillusions subies. Et il en sera presque 

toujours de même. Une foi illimitée qui se change en désil­

lusion, puis en haine au contact de la réalité. Ceci est a 

la base de la revolte de Mirbeau. Mais en fin de compte, 

Vamour et la foi reprennent le dessus, et le cycle recom­

mence.

Le premier roman de Mirbeau, Le Calvaire, fut ter­
miné en novembre 1886 et publié en 1887. Il peut se diviser 

en deux parties. Dans la premiere, le héros, Jean-François- 

Marie Mintle, raconte son enfance, son adolescence et ses 

aventures de soldat lors de la guerre de 1870-1871. Dans la 
* 0

deuxieme partie, Mintle relate s a douloureuse liaison avec 

Juliette Roux. Au cours de ce calvaire, le Jeune homme 

s'achemine inéluctablement vers les bas-fonds de la douleur 

humaine. Son coeur meurtri a jamais, sa force perdue, son 

talent d'artiste tari par une passion qui l'accapare corps 

et ame, Mintle emerge de cette aventure avec une haine feroce 

de la femme et les germes d'une révolté farouche contre 1'hypo­

crisie des hommes.

Pour écrire ce roman Mirbeau a fait appel a des sou­

venirs personnels. Mintie naît dans un bourg normand du 

departement de 1 'Orne. Son père en est le maire. Notaire 

de profession, il s'occupe activement des affaires munici­

pales, tout comme le para de Mirbeau l'avait fait. La mère 

de Mintie est une femme nevrosee, qui éprouva l'attrait con­

stant de la mort. Sa nature sensible et mélancolique l'en­

traîne vers un état de depression qui ressemble au néant
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auquel elle aspira. Rien ne nous permet d'affirmer que Mlr- 

beau donna dan. eette femme le portrait de sa propre mire, 

bien que H.Girard Bauer, qui connut personnellement Mlrbeau, 

écrive: "...dans Le Calvaire (Mlrbeau) dicrit son pire, sa 
■ira, sa jeunesse..."89 Nous retrouvons cependant en Mme 

Mintli certains traits de caractire que nous savons être ceux de 

Mlrbeau, et 11 est plus que probable que la mire de Mlntli 
ressemble i certains igards, du moins, i celle do Mlrbeau:■■comprendre et de

Dans Le .Calvaire, Mlrbeau exprime pour la premlire 

rois sa haine contre maîtres et parents qui, ne comprenant 

pas les besoins d'une nature aimante et sensible, détruisent 

par leur ignorance ou leur indiffirence, tout ce qu'il y a 

de noble et de bon dans l'âme de l'enfant, pour en faire un 

être a jamais malheureux, en désaccord avec lul-meme, un ré­

volte en puissance:

*?Bauer, Figaro Littéraire (19 juillet 1958).

9^ Calvaire (Paris: Paul Ollendorff, 1901), p. 17.
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pouco au carveau du pere Imbecile ou du professeur 
ignorant.

Ce meme theme sera developpe tout au long de Sebastien Roch. 

Les quelques années d'oisiveté et de débauche que 

Mintle passe a Paris, ou il s'était rendu sur les instances 

de son pere pour faire son droit, reflètent les années que 

Mirbeau y avait passées dans le meme état d'esprit. Lorsque 

les hostilités éclatant, Mintle s'engage, non par amour de la 

patrie, mais bien pour échapper à ce marasme dans lequel il 

sombrait de plus en plus. Et ces pages qui décrivent 1'ab­

surdité et l'horreufr du massacre, sont parmi les plus poi- 

giantes que Mirbeau ait écrites et à juste titre parmi ses 

plus célébrés.92 II se peut, comme nous l'avons dit, que les 

deboires personnels de Mirbeau, accusé de désertion, aient 

contribue a la haine qu'il professait pour tout ce qui touche 

de près ou de loin a la guerre, mais il est bien plus pro­

bable que cette haine provient avant tout de son amour pour 

la vie et de sa compassion pour tous ceux qui souffrent. Ce 

qu'il ne pouvait pardonner a la guerre, c'était d'avoir ou 

tue ou marque pour la vie, ces jeunes gens avides de suivre 

les elans de leur nature î

Et ces jeunes gens qui aimaient la vie, ces enfants 
de la terre qui avaient grandi, paveurs, dans la liberté 
dej champ9, confiants en la bonté de la nature nourri­
cière, c'était fini d»euxl...93

91Ibid., p. 34-

92q«est, entre autres, l'opinion de Ernest Gaubert. 
"L'oeuvre et la morale d'Octave Mirbeau," Mercure de Francé. 
93 (1911), 510-532. —--------------------------

93lq Calvaire, p. 64.
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Mirbeau va plus loin encore. Dans un passage qui fit sensa­

tion et lui valut de nombreux ennemis, il met en doute la 

notion sacree de la patrie:

Je ne retrouvais aucune des abstractions sublimes 
d'honneur, de justice, de charité, de patrie dont les 
^lyres classiques débordent, avec lesquelles on nous 
eleve, on nous berce, on nous hypnotise pour mieux duper 
les bons et l*s petits, les mieux asservir, les mieux 
egorger. Qu'etalt-ce donc que cette patrie, au nom de 
laquelle se commettaient tanÿ de folies et tant dq for­
faits, qui nous avait arraches, remplis d'amour, a la 
naturp maternelle, qui nous jetait, pleins de haipe, 
affames et tout nus, sur la terre marâtre?... Qu'etait- 
cp ÿonc que,cette patrie qu'incarnaient pour nops ce 
general imbecile et pillard qui s'acharnait apres les 
vieux hommes et les vieux arbres, et ce chirurgien qui 
donnait des coups @e pied aux malades et rudoyait les 
pauvres vieilles meres en deuil de leur fils? Qu'etait- 
çe donc que,cette patrie, £ont chaque pas sur le sol, 
était marque d'une fosse, a qui il suffisait de regarder 
l'eau tranquille des fleuves pour la changer en sang, et 
qui s'en allait toujours, creusant, de place en place, 
des charniers plus profonds ou viennent pourrir les meil­
leurs des enfants des hommes?94

Et tel Mintlé, Mirbeau avait hâte de connaître "la raison 

humaine des religions qui abêtissent, des gouvernements qui 

oppriment, des sociétés qui tuent, pour se consacrer a des 

besognes ardentes, a de magnifiques et absurdes apostolats?”^ 

Cette raison humaine, il ne put jamais la comprendre, bien 

qu'il s'acharnât pendant toute sa vie a en élucider le raya- 

tere. • L'oeuvre entière de Mirbeau est une dénonciation im­

placable des forces qui poussent les hommes a de telles 

atrocités. Dans les pages consacrées a la guerre, Mirbeau 

professe egalement son amour de l'humanité, amour pour lui 

plus noble que celui de la patrie. Mintlé caché dans les

^Ibid.. p. 87.

#Ibld.. p. 88. 
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futaies, aperçoit un jeune soldat prussien qui s'arrête, 

ébloui, devant la paisible beaute du paysage• Et à ce mo­

ment les deux hommes communient dans un même amour de la 

nature:

•••son âme, pour quelques minutes, était conquise a 
l'Amour» . a
—C'est un poete, peut-être, me disais-je, un artiste: 
il est bon, puisqu'il s'attendrit»96

A l'instant meme ou Mint le se sent invinciblement attire 

vers ce frere, une detonation éclaté, et il se rend compte 

qu'il vient de le tuer:

Je crus que j'allais défailli?, mais, rassemblant mes 
forces dans un supreme effort, j'etreignis le cadavre du 
Prussien, le plantais tout droit contre moi, et, collant 
mes levres sur ce viçage yanglant, d'ou pendaient de 
longues baves pourprées, eperdument, je 1'embrassait••.97

Ces pages voyantes firent sensation. Mirbeau fut attaqué de 

tous cotes. Dans sa preface a la neuvième édition du Cal­
vaire, il defend son point de vue.9® "Au-dessus de l'idée 

de la Patrie, dit Georges Bodenbach, il y a l'idée de 1'Hu­

manité. Autre solidarité, plus vaste, plus foncière."99 

Cette idee, Mirbeau la garda jusque peu avant sa mort. Dans 

son "Testament politique," il fit prévaloir l'idée de la 

Patrie, mais il fallut l'agression de l'Allemagne en 191U 

pour qu'il se prononçât a ce sujet.

96Ibid.. p. 96.

97ibid.. p. 103.

9®Dans Les Ecrivains (2e série : Paris: Flammarion. 
1926), 265-268.-----------------------

9?Rodenbach, og. cit.. p. 153.
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Les pages qui relatent la guerre rejoignent celles 

publiées six ans plus tôt dans les Soirées de Medan. Et 

Mrbeau revint encore une fois a ce meme sujet dans le 

chapitre final de Sebastien Roch. La guerre terminée, 
* •

Mintie rentre chez lui, pour apprendre la mort de son pere» 

Il s'installe aussitôt à Paris, où il écrit un roman dont 

il n'est guere satisfait. Il trouve dans la personne du 

peintre Lirat un ami fidèle et dévoué. Ce Lirat est ignoré 

comme artiste, car il abandonne la peinture moderne pour 
retourner à l'art gothique:

, ... voila ce qu'on ne,lui pardonnait pas ... Ce 
n'etait plus 1'Amour frise, pommade, enrubanne, 
... c'était 1«Amour barbouille de sang, ivre de 
fange, 1'Amour aux fureurs onaniques, 1'Amour maudit, 
qui colle syr l'homme sa gueule en forme de ventouse, 
et lu} desseche les veines, lui pompe les moelles, 
lui décharné les os.100

C'est dans ces termes que Mrbeau décrit l'Amour dans 

Le Calvaire comme dans Le Jardin des Supplices. En amour 

non plus, Mirbeau ne connut la demi—mesure. La souffrance 
» 

causée par un tel amour est en proportion directe avec sa 

fureur. C'est dans l'atelier de son ami que Mintie fait 

la connaissance d'une jeune femme, Juliette Roux, et il 

tombe immédiatement amoureux d'elle. Les événements qui 

suivent sent en grande partie basés sur la douloureuse 

liaison de Mirbeau. Maigre les avertissements de Lirat qui 

lui donne des renseignements peu favorables sur Juliette, 

Mintie se met a la recherche de cette dernière dans l'espoir,

lOOLe Calvaire, p.123.



59

entremêle de crainte, de la trouver dans des endroits 

publics. Finalement il va chez elle, et apres une idylle 
chaste de courte durée, Juliette se livre à lui. Des cet 

instant commence pour Mintié une vie lamentable au cours de 

laquelle de courtes joies sont suivies des douleurs les 

plus atroces et d’une déchéance morale si absolue que le 

héros hésité a continuer son récit:

Helasl je dois gravir jusqu’au bout le chemin 
douloureux de ce calvaire, meme si ma chair y reste 

_ accrçchee en lambeaux saignants, meme si mes os a 
vif éclatent sur les cailloux et sur les rocsi Des 
fautes comme les miennes qug je ne tente pas d’expliquer 
par l'influence des fatalités ataviques et par les 
pornicioux effets d’une education si contraire a 
ma nature, ont besoin d’une expiation terrible, et 
cette expiation que j'ai choisie, elle est dans la 
confession publique de ma vie. Je gie dis que les 
coeurs nobles et bons me sauront gre de mon 
humiliation volontaire; Je me dis aussi que mon 
exemple servira de leçon... Si,en lisant ces pages, 
un Jeune homme, un seul, ppet a faillir, se.sentait 
tant,d’effroi et tant de dégoût, qu'il fût a Jamais 
sauve du mal, il me semble que le salut de cette 
ame commencerait le rachat de la mienne. Et puis, 
j’espere, quoique je ne croie plus en Dieu, j'espère 
qu'au fond de ces agiles de paix, ou, dans le 
silence des nuits rédemptrices, monte, vgrs le ciel, 
le chant triste et consolateur de ceux-la qui 
prient pçur les morts, j’espere que J'aurai ma part 
des pities et des pardons Chretiens.

Et c’est une des ironies dont la vie est si friande, que le 

titre du roman, dans lequel Mrbeau trouva la délivrance que 

Mintie cherchait, trompa "la Supérieure des Soeurs de 

1’Education Chrétienne à Remalard (qui)eut ce mot naïf et 

touchant: 'Voila monsieur Mrbeau qui se convertit et qui 

publie un livre de piété

lOllbid., 178-179.

192chabrol, op.c1t.
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Les deux amants s’installent dans un appartement et 

bien vite les extravagances de Juliette entament, puis 

engloutissent la fortune de Mintié, qui s’endette d’abord, 

puis vend la maison paternelle d’ou il chasse deux vieux 

serviteurs fldeles. "Les personnages de Mlrbeau, dit

Nicolas Segur, nous montrent les pires misères de l’instinct 

sexuel et aucun ne ressent un désir sain, un besoin normal 

d’aimer. Chose remarquable, il y a toutes les formes de 

l’erotlsme et pas un seul amour dans l’oeuvre de M.hlrbeau."^3 

Cette conception de l’amour est un effet du paroxysme de 

Mirbeau. Pour lui, l’érotisme est la force motrice et 

l’aboutissement inévitable de l’amour. Son Imagination 

pervertie en ce sens qu'elle ne peut concevoir un amour 

simple et paisible, se plaît a approfondir les miseras que 

cet amour provoque. Et cette perversion pousse aussi 
* , 

Mirbeau a peindre des personnages en qui "la deviation 

sexuelle se confond ... avec la nécessité de tuer et de 

faire souffrir.”10^ Mintie n’atteint pas a la fureur 

sadique de Clara dans Le Jardin des Supplices, mais il éprouvé 

neanmoins cette nécessite quasi physique de faire souffrir 

la femme qu’il aime. Et a l’idée de l’amour, Mintié associe 

etroitement l'idee de la mort. Ce theme central du Jardin 

des Supplices, fait son apparition dans Le Calvaire, et 

lO^Nlcolas Segur, "Octave Mirbeau," Revue des
Revues, 77 (1908), 460-473.
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continue dans tous les romans qui suivent. L'idée de la 

mort et la penses de la pourriture hantent Mintié a chaque 

instant de son existence, mais surtout au moment de l'accord. 

NQue de fois, dit-il, ... dans ses baisers de flamme, à elle, 

j'ai ressenti le baiser froid de la mortl... "105 Les 

héros de Mirbeau aspirent a l'absolu dans l'amour comme 

dans toute autre chose; ils aspirent a la Vie, et pour eux 

1'Amour et la Mort ne font qu'un. Dans la fusion de deux 

corps, l'acte créateur atteint dans sa sublimité, avec toute 

la force des passions dechaînees, a l'absolu, A ce moment 

suprême, l'homme s'eleve au dessus de tout ce qui est bas 

et vil, il devient en quelque sorte Dieu, Et lorsque la 

Mort rend le corps a l'ordre éternel des choses, l'absolu 

est pour la dernière fois atteint. "La pourriture, dira 

Clara, c'est l'eternelle resurrection de la Vle."10& L'Amour 

et la Mort sont les deux seules formes possibles de cette 

résurrection, du cycle de la Vie.

Lorsque Mlntie apprend que sa maîtresse le trompe, il 

veut tout d'abord la tuer, mais il se rend aussitôt compte 

qu'il est Incapable de supprimer la cause de ses souffrances. 

Il éprouvé un besoin masochiste de se torturer. Ayant 
9 *
épuisé ce qui lui restait de sa fortune, il vit dans une 

chambre meublee qu'il doit a la générosité et surtout a la 

pitié de Juliette. Mlntie est devenu docile, il se contente

10516 Calvaire, p. 188,

106l6 Jardin des Supplices, (Paris: E.PasQuelle 
1908), p,l^ -----  ---------
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des rares et courtes apparitions de sa maîtresse. Il 

s’enfonce de plus en plus, les yeux ouverts, dans un gouffre 

dont il ne peut plus sortir. Et c'est cette lucidité qui 

donne au Calvaire son originalité et sa puissance: 

Jean-Marie Mintle, ... le frere aine de Sébastien 
Roch, est en meme temps un,analyseur qui scrute ges 
sentiments, et un passionne qui se laisse aller a la 
violçnçe,de son désir ... Nul, çvant Mirbeau, n'avait 
songe a etudier cette nuance spéciale des sentiments: 
l'amour de 1'homne qui n'est ni un fou, ni un imbecile, 
qui n'est pas dupe qui voit clajr, qui juge sa 
maîtresse en la désirant, qui la méprisé, et qui, 
pourtant descend pour elle jusqu'au fon^ du vice et 
jusqu'au bord du crimel ... cet amour-la aucun roman, 
avant Le Calvaire, n'avait ose pu n'avait su en donner 
une description exacte et complete ... Les personnages 
du Calvaire dépassent Des Grieux et Manon, Ryno de 
La Vieille Maîtresse, Toto de La Glu, et meme la Sapho 
de Daudet.

* , 
Mntie se demande sans cesse s'il aime véritablement

Juliette ou s'il n'est pas plutôt dupe "d'un etonnement 
des sens."108 II voudrait pouvoir se persuader qu'il aime 

la femme creee par son imagination, celle qu'il avait

petrie imposslblement avec la chair ideale des anges,"109 

mais sa clairvoyance lui refuse cette consolation:

Eh bien, nonl ... Je l'aimais! Et estait ce^te 
Juliette que j'armais, non l'autre, qui était allee 
ou vont les chimeras! ... Je l'aimais de tout ce 
qui faisait ma souffrance, jg l'aimais de son 
inconscience, de ses futilités, de ce que je soupçonnais 
en elle de perverti; je l'aimais de ce torturant 
amour des meres pour leur enfant malade, pour leur 
enfant bossu .. ”110

lO^Robert de MacLiais, op.cit.

10®Le Calvaire, p.2l^..

l°9lbid.

HOlbid., p.2#.

O



C'est en pleine possession de ses facultés mentales que 

Mintié court à sa perdition:

Aussi ne croyez pas que l’abîme où j’ai roulé 
m'ait surpris brusquement ... Ne le croyez pas} 
Je l'ai vu de loin, j’ai vu çon trou noir et béant 
horriblement, et j'ai couru a lui ... Je me suis 
penche sur les bords pour respirer l'odeur infecte 
de sa fange, je me suis dit:, "C'est la que tombent, 
que s'engouffrent les destinées perverties, les vies 
perdues; on,n'en Remonte jamais, Jamais1" Et je 
m'y suis précipité ••• m

Mintie est la victime de sa propre lucidité et il "subira 

la loi morale des esclaves et l'esclavage le plus lourd, 

celui de la passion.

Donnant suite aux instances de Lirat, Mintié 

s'enfuit de Paris, et cherche asile dans un bourg breton; 

mais meme la nature lui refuse toute consolation, Face à 

la mer, seul avec lui-méme, sa clairvoyance le fait souffrir 

de plus en plus, car il se rend compte de quel châtiment 

il a ete frappe:

Je ne souffre plus dans mon âme ...AJe ne 
souffre plus que dans ma chair ... Mon âme est morte 
dans le dernier baiser de Juliette, et je ne suis 
plus qu’un moule immondç et sensible, dans lequel 
les demons s’acharnent a verser des coulees de, 
fonte^bouillonnante; Ahl je n'avais pas prevu 
ce châtiment;113

Mintie regagne Paris, et dans un moment de rage supreme, il 

tue le petit chien de Juliette pour se venger sur cette 

creature qu'elle aime, de toutes les souffrances dont elle

111Ibid., 217-^18.

l^Gaubert, op.cit.

H3Le Calvaire, p.3O8.



est la cause. L’esprit égaré, Mntlé est troublé de 

visions hallucinantes. ‘ Juliette devient "l’idole impure, 

éternellement souilles vers laquelle couraient des foules 

haletantes.*114 &t quand Pintle découvre que Llrat, son 

meilleur ami, celui-là même qui l’avait conjure de quitter 

Juliette, a une liaison avec elle, il s’éloigne à jamais de 

ce bourbier, l’âme meurtrie, la mort dans le coeur, les 

hommes lui faisant l’effet "de spectres fous, de squelettes 
très vieux qui se démantibulaient ... Et tous ces lambeaux 

de corps humains, décharnés par la mort, se ruaient l’un 

sur l'autre, toujours emportés par la fièvre homicide, 

toujours fouettés par le plaisir, et ils se disputaient 

d’Immondes charognes ... ”115

Cos sombres paroles de la fin sont adoucies en 

partie par la derniere vision de Mntlé qui implore la 

nature de lui donner le secret du bonheur, ou tout au moins 

dire ce qu’il faut faire pour ne plus souffrir:

Les arbres s’agitèrent, les blés froissèrent 
leurs chaumes: un bruissement portit de chaque brin 
d’Lier be ; les fleurettes balanceront, au bout de 
leurs tl-es, leurs corolles idenues, et de toutes les 
choses une voix unique s’éleva: "î/ous aimerl" dit 
la voix ... 116

Mlntlé apprit sa leçon trop tard.

La plupart des critiques accueillirent le premier 

roman de Mrbeau avec beaucoup d'enthousiasme. Quelques voix

lUtlbld., P.31111.

USlbld., p.355.

U6lbia., p.352.
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hostiles se firent entendre^!?, mais elles furent englouties 

par les louanges de critiques coirime Paul Bourget:

Aujourd’hui la Critique peut porter un jugement 
d’ensemble sur ce livre, 11 un,de s plus originaux 
qui aient,paru depuis des années, par la magistrale , 
simplicité de facture, l’accent de poignante sincérité, 
le courage dans la mise a nu des plus secretes bles­
sures dg l’âme. Avec cela, un courant ininterrompu 
de pitié, une sensation de la nature qui éclaté, comme 
dans le chapitre IX, en images d’une popsle extraordi­
naire et, roulant touf ceia, un flot d’eloquence qui 
bouillonne d’une extrémité a l’autre de ces trois 
cents pages. ,

Baudelaire disait, dans d’étranges et admirables 
vers

................. Tous les etres aimes, , 
Sont des vases de fiel qu’on boit les yeux fermes

a Le jeune homme du Calvaire a, lui aussi, bu 
l’etre qu’il aimait, comme un calice £e fieli mais 
il l’a.bu, les yeux ouverts. C’est la peut-etre le 
caractère le plus saisissant de cette histoire 
d’amour •.•

Et pour Paul Bourget, comme pour Robert de Machlelsll?, 

1’originalité de l’oeuvre reside dans la maîtrise de 

1’analyse de 1’amour.

Le Calvaire prend sa place dans une longue tradition 

de littérature passionnelle, mais c’est une oeuvre originale 

par la puissance de l’expression, une oeuvre qui revoie un 

psychologue de grande envergure. Dans de beaux passages

, llÎEmile Poiteau, Quelques écrivains de ce temps 
(2e ed.j Paris: B. Grasset, 1913), p,119> Maxime Gaucher, 
”Le Calvaire,” Revue bleue, 2^. (11 décembre 1686), p. 759-762.

ü$Paul Bourget, "Le Calvaire," Nouvelle Revue 
(1er janvier 1887)•

1-^Robert de Machlels, op.cit.
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d’ou montent des cris de tendresse réprimée, Mirbeau met 
à nu son coeur fraternel. Mintié, dit Ernest Gaubert,120 

est un frere lointain de Rene, de Dominique et de l’enfant 

du siecle. Mais il diffère de ses aînés par sa lucidité, 

et il diffère également d’eux car il souffre déjà "de 

l’effroi du mystère."* 12! Mystère surtout, la Femme, cet 

être indéchiffrable en qui réside le pouvoir de procurer è 

l’homme un bonheur sans égal, mais qui se sert de ce meme 

pouvoir pour faire de lui son esclave, et pour le détruire:

12^Gaubert, op.clt. 

^Ibld.

139 (1917bJ371-392rtaUt' Hlrb.au," Revue da Paria.

123Bauër, Le Figaro Littéraire (19 Juillet 1956): 
Dorgeles, op.clt. * *

... en vertu (du)mecanismp de 1’imagination 
grossissante ... , toug les heroç de Octave Mirbeau 
ont une propension irresistible a grandir l’objet 
d$ leur culte, a se laisser écraser par cette idole 
geante qu’ils ont eyx-mçmes dresses. Ils éprouvent 
une volupté singulière a s’humilier a ses pieds, 
1J.S se font d’avance les serviteurs de ses moindres 
desira, leur volonté est comme annihilée devant 
cette image colossale.

Le Calvaire est une oeuvre vibrante de sincérité. Mirbeau 

y apparaît continuellement dans ses indignations et dans 

cette pitié qui désormais va faire frémir son oeuvre. 

Plusieurs critiques ont avance de nombreuses "preuves" 

identifiant Mintie a Mlrbeau,123 Nous savons seulement que 
pour écrire un roman pareil, l'iirbeau a dû descendre au plus 

profond de lui-meme. Cette tâche lui a coûté des efforts

Hlrb.au
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pénibles et continue. Il s'est débattu pendant des mois dans 

les affres de la creation. Il aspirait a creer une oeuvre 

vraie, et la meme lucidité qui fit souffrir Mintlé, caractérise 

Mirbeau. Il doutait de son talent, de son pouvoir d'exprimer 

ce qu'il ressentait si profondément. Le cri douloureux de 

Mintie, cet artiste rate, exprime en grande partie les 

angoisses et les espoirs de Mirbeau:

Me dire : ”Ce livre, ce sonnet, cette phrase 
sont £e toi ; tu les as arracheg de ton ceryeau, 
gonfles de ta passion, ta penses tout entière y 
frémit ; elle secoue sur les pages douloureuses des 
morceaux de t$ chair et des gouttes de ton sang; 
tes nerfs y resonnent, comme les cordes du violon 
sous l'archet d'un divin musicien. Ce que tu as 
fait la est beau et grandi” Pour cette minute de, 
joie supreme, je sacrifierais ma fortune, ma santé, 
ma vie; je tuerais1 ... 124

Le désir suprême de creer une belle oeuvre, et le doute 

d'y arriver, apparaissent dans plusieurs documents et contes 

de Mirbeau, que nous discutons dans le dernier chapitre. 

Ces témoignages nous permettent d'affirmer que Mirbeau prit 

son art au serieux. Ils nous offrent aussi un lien de plus 

entre Mintie et son créateur, et ce lien est important, car 

cette fois il ne s'agit plus de la toile de fond, mais bien 

de la personnalité du héros. Kous pouvons donc dire que 

Mirbeau a mis beaucoup de lui—meme dans son personnage.

Dans Le Calvaire, Mirbeau donne la vraie mesure de son 

talent. Il annonce le theme de l'amour et reprend celui de 

la mort ; il les développera tous les deux dans les romans 

a suivre. Cette oeuvre qui marque l'entrée de Mirbeau dans

124lc Calvaire, p.139.
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le domaine romanesque, introduit aussi le héros cher a son 

coeurî 1*individu que la souffrance et 1*injustice poussent 

a la haine et a la révolté.

L'Abbe Jules est des trois premiers romans "objectifs" 

de Mrbeau, celui ou le romancier se préoccupe le moins de la 

composition de son livre, annonçant par la meme, les romans 

qui viendront apres Sebastien Roch. L'Abbé Jules contient 

une idee centrale, et autour de cette idée qui n'apparaît que 

dans la deuxieme partie du livre, l'auteur a brodé une série 

d'épisodes qui n'ajoutent que très peu a son développement. 

"L'Abbé Jules, dit Nicolas ségur, présente des artifices de 

narration, des récits rétrospectifs, des épisodes improbables 
et criards qui en brisent l'unité."^5 Le procès de la so­

ciété continue ici avec une ampleur et une violence que Mir- 

beau n'e^alera pas souvent. Il condamne cette société qui 

réprime les instincts de l'homme et fait de lui un etre mi­

sérable, plonge dans un gouffre de désirs qui torturent sa 

chair et son esprit, et le poussent impitoyablement a des 

actes destructeurs et pervers. C'est en commettant ces actes 

que l'individu se venge de cette société dont il est la 

victime. De cette these que Mirbeau présente ici, il arrive 

a une conclusion qui était chere a son coeur, c'est que la 

nature seule offre a l'homme des exemples salutaires d'har­

monie et de beauté, et que le secret du bonheur est de l'aimer. 

C'est toute une philosophie de l'éducation que Mirbeau sug­

géré dans ce roman, philosophie qui ressemble beaucoup a celle 

que proposa Jean-Jacques Rousseau dans son Emile. L'Abbe 

l^ôégur, o£. cit.
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Jules est le roman de l’individu qui aspire à une vie instinc­

tive et primitive. La société avec ses lois factices, ses 

monstrueuses injustices, tue ce qu’il y a de noble et de bon 

en lui. L’individu est donc dégagé de toute responsabilité, 

la société seule est a blâmer.

La première partie du roman raconte la morne enfance 

du petit Albert Dervelle, fils de médecin, éleve a Viantols, 

près de Mortagne. Sans compagnons de jeux, Albert passe son 

temps entre ses parents et leurs amis, les Robin, bourgeois 

monstrueusement laids. M.Robin est un juge corruptible, sa
•

femme est blessée dans son amour propre d’avoir engendre un 

enfant a moitié idiot. Ces portraits caricaturaux de la 

bourgeoisie qui apparaissent tout au long de l’oeuvre de Mir- 

beau, lui fournissent non seulement 1•occasion de donner 

libre cours a son dégoût, mais représentent egalement une 

thèse favorite de l’auteur, c'est que la laideur physique et 
%

la laideur morale vont toujours de pair. Cette premiere par­
tie du livre est aussi un retour en arrière dans la vie de 

l’abbé Jules, être farouche qui ne tient pas en place. La
126 jeunesse de Jules, enfant "sournois, tracassier et cruel," 

est une suite Ininterrompue de scandales. Au sortir de 

l’école, il annonce a sa mère son intention d’entrer au sémi­

naire. Cette décision si inattendue n’est que la premiere 

mystification de cet être énigmatique:

A quel sentiment ^vait-il pbei, en prenant cette 
détermination si Imprevue? S’etait-il trace, dans ce

LAbbeJuleS, (Paris: A. Fayard, 1917), P- 21.
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ese®
car Jules demeura, tout, .a vie, 

une indéchiffrable enigme.^'

Ses études terminées, Jules est nommé secretaire de

1*évêque.
Dans s. première messe, il choque les fidèles en

S* accusant de tou. le. vice, et de toute, le. Impureté. Ima-

ginables.
A l'évêché» il exerce une influence néfaste. A

C.U.. d. ... Ignoble, persécution, plusieurs Patres se de-

Troquent• L’eveque» attiré d’abord par la violence et la

hardiesse de 1’abbe, se trouve complètement domine par lui»

et il faudra plusieurs scandales éclatants avant qu'il ne se 
décide è 1. chasser. Entre-temps, l'abbé, cet "être è rebours 

de lul-meme, parodiete de sa propre personnalité, vivait en , 

perpétuel déséquilibrement de l'esprit et du coeur." , Hante 
sans cesse par ». dé.lr. charnels, l'abbé tente de séduire^ 

une pauvre pay.anne tout en l'inondant d'un flot d'obscénité, 

qui laissent deviner les perversion, de l'esprit de ce prêtre 

condamné au célibat. Après cet épisode, l'abbé pense è mettre 

fin à ses jours:

^^on/fit-il-en^ H 7 » ^-être un

l^Ibid.»

129lbld.»

P.

P»

P.

23.

33.

39.
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^Ibid., 

128ibld., 

129lbld.,

P

P*

P.

23.

33.

39.
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Les années qui s’écoulent sont marquees pour l’abbe 

de toute une série d’actes violents et profanateurs, suivis 

de courts moments de repentir. Ne trouvant personne pour 

alléger sa détresse, pour lui donner un peu de sa pitié et de 

son courage, l’abbe en vient a douter de tout et de tous, y 

compris l’existence de Dieu. Pour tromper ”1»Immense ennui 
de son existence,"130 il se passionne, tel Bouvard ou Pécu­

chet, pour de nombreux projets qu’il abandonne tout aussitôt. 

Chassé de l’évêché, il est nommé curé dans une petite paroisse 

qu’il ruine moralement, et apres dix années de cette vie, il 

part pour Paris où 11 reste six ans sans plus donner de ses 

nouvelles.

13°Ibld., p. W.

131Ibld.. p. 47.

Dans cette première partie du livre se trouve un . 

épisode de la plus grande Importance, car il revele beaucoup 

de la désillusion de l’auteur, de son ideal anéanti sous 

1’amoncellement des réalités de la vie. L’abbaye de Reno, 

partiellement détruite lors de la Revolution, est laisses 

sous la garde du Pere Pamphile. Celui-ci, convaincu dans sa 

naïveté religieuse qu’il reste encore des fideles a racheter, 

jure de reconstituer l’Ordre des Peres Rédempteurs, apres 

avoir reconstruit la chapelle. Cette chapelle devient une 

obsession du Pere, qui se met a l’oeuvre "avec cette confi­

ance aveugle que donne a tous la poursuite du mélancolique 

Idéal."131 Pour ramasser 1•argent necessaire a la reconstruc­

tion de la chapelle, le prêtre devient en quelques années un
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♦
mendiant accompli, parcourant les routes d’Europe a la pour­

suite de sa chimere. Peu a peu, en but a d’innombrable a hu­

miliations, "son sens moral s’abolit."^2 Son reve toujours 

présent, le Pere Pamphile passe toute sa vie a mendier, sans 

être plus près de réaliser son but, et un jour, l’abbe Jules 

trouve son corps decompose sous un tas de ruines de l’abbaye:

—Ainsi, c’est donc ça 1*ideal?.•• L’amour...le 
sacrifice.••la souffrance...Dieu...touf ce vers quoi nous 
tendons les bras, tout ce vers.quoi s’élancent nos âmes, 
c’est ça!... Un peu de poussiers...de la boue.e.et des 
ronces! Et c’est avec ça qu’on nous.abrutit, des,la , 
petite enfance, qu’on nous arrache a la vie de vérité 
qui est la haine e) la lutte sans merci, qu’on nous fait 
la proie du reve feroce et deAl* insatiable amour!... Ce 
miserable moine, il a ey le reve, 1} a ey l’amour!... Et 
l’amour et le reve, apres l’avoir degrade, avili, s<li de 
toutes les hontes, le tuent Ignoblement... Le voila 
maintenant!... Upe charogne puante, dans un tas de boue! 
... Sur quelle deformation,de la nature reposent donc 
les religions et les sociétés, ces mensonges?...a De 
quelle fiction sont $onc sortis le juge et le pretre, 
çes deux monstruosités morales, le,juge qui veut imposer 
a la nature, op ne sait quelle irreelle justice, dementis 
par }a fatalité des instincts, le prêtre, on ne sait quelle 
pitié baroque, devant la loi eternelie du Meurtre.•• La 
nature, ce n’est pas de rêver...c’est de vivre».. Et la 
vie ce n’est pas d’aimer...c’est de prendre...

Dans ce passage, Mirbeau revele une partie de lui-même. Ses 

idéaux a lui, ce furent la Justice, la Vérité, la Beaute. Il 

nous le dit tout au long de ses romans et de ses pieces. Dans
♦ ' • ■

un moment de découragement, il créa sans doute ce pauvre 

moine en qui il se vit. Il represents sa propre vie, et il 

désespéra de jamais atteindre 1*Ideal auquel il aspirait de 

tout son être. Il dut avoir l’angoisse atroce de finir ses 

jours semblable au Pere Pamphile, enseveli sous les ruines de

^2Ibid.. p. 48»

^Ibid.. p. 68-69.



73

ses rêves. Cependant tout comme le moine, Mirbeau n’aban­

donna jamais la tâche qu'il s'était donnée, et qui était 

aussi sa raison de vivre. Lui aussi passa sa vie à lutter 

pour ce qu'il savait etre la bonne cause, et lui aussi fut 
fauché par la mort en plein labeur. Dans les paroles de 

l'abbé Jules devant le cadavre dV Père Pamphile, il se peut 

que Mi r be au ait cru entendre les paroles de la postérité de­

vant sa vie et son oeuvre. Cela ne l'arrêta pas dans sa 

course, car avant toute chose il voulait vivre en accord avec 
lui-même, et la seule façon de le faire, c'était de continuer 

sa lutte, si chimérique qu'elle puisse paraître à ses héri­

tiers spirituels.

• ’ deuxieme partie du roman qui commence avec le -
retour de l'abbe Jules à Viantois, touche au vif du sujet en 

présentant la these de Mirbeau. Les parents d'Albert qui 

veulent entrer dans les bonnes grâces de l'abbé en vue d'un 

heritage possible, lui demandent de s'occuper de l'éducation 

de leur fils. La première leçon est fort simple: l'abbé 

ordonne a Albert de jeter ses livres derriere lui et d'aller 

bêcher le jardin jusqu'à ce qu'il tombe de fatigue. Quelques 

jours plus tard, il transmet au jeune garçon le secret du 

bonheur:

. —Qu'est-ce que tu dois chercher dans la vie?... Le 
?A^«Ur* * * u n* P*** l’obtenir qu'en exerçant ton

repos et vous incitent a des actions inutiles 
toujours, toujours douloureuses, et souvent criminelles

goutte d eau qui tombe du nuage, tel sera le but de tes
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efforts.• • Je t•avertis que ce n^st po(nt facile d'y 
atteindre, et l'on arrive plus aisément a fabriquer un 
Jesus-Christ, un Mahomet, un Napoleon qu'un Rien... 
Ecoute-moi donc... Tu réduiras tes connaissances du 
fonctionnement de^l'humanité au strict necessaire: 1° 
L'homme est une bete méchante et stupide; 2° La justice 
est une infamie; 3° L'amour est une cochonnerie ; 4° Dieu 
est une chimera... Tu aimeras la pâture; tu 1'adoreras 
meme, si cela te plaît, non point a,la façon des artistes 
ou des savants qui ont 1'audace imbecile de chercher a 
l'exprimer avec des rythmes, ou de l'expliquer avec des 
formules; tu 1'adoreras d'une adoration de brute, comme 
les devotes le Dieu qu'elles ne discutent poinf., S'il te 
prend,la fantaisie orgueilleuse d'en vouloir pénétré? 
1*indevoilable secret, d'en sonder l'insondable mystère 
...çdieu le bonheur! Tu seras la proie sans cesse tor­
turée du doute et de,1% inassouvi.... Malheureusement, 
tu vis dans une société, sous la menace de lois oppres­
sives, parmi des institutions abominables, qui sont le 
renversement de la nature, et de la raison primitive. 
Cela te créé des obligations multiples.•• Le mieux est 
donc de diminuer le mal, en diminuant le,nombre des obli­
gations sociales et particulières, en t'éloignant le plus 
possible des hommes, en te rapprochant des betes, des 
plantes, des fleurs; en vivant comme elles, de la vie 
splendide, qp*elles puisent au? sources mêmes de la na­
ture, c'est-à-dire de la Beaute...^34

Ce long passage renferme le message de Mirbeau dans ce livre, 
* • 

et ce message peut se résumer en ces mots: L'homme est méchant, 

méfie-toi de lui, la Nature est bonne, aime-la, et tu seras 

heureux. L'oeuvre entiers de Mirbeau presents cette these.

Partout il chante les beautés de la nature, partout il s'eleve 

contre la mechancete des hommes qui s'en sont éloigné, et qui,
• • • • ♦ 

en créant une société basse sur des lois contraires a celles

de la nature, s'acheminent vers leur ruine. La tragédie de 

l'abbé Jules réside entièrement dans le fait qu'il est vic­

time ds son education et de sa société. Il en sera de meme 

pour d'autres héros de Mirbeau, Sebastien Roch par exemple. 

Dans un moment de lucidité, l'abbe rejette tout le blâme pour 

^Ibid.. p. 101.
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ses actes de malfaisance sur son milieu, et le message de 

Mirbeau est on ne peut plus evident:

Car je suis une canaille, un etre malfaisant, !•ab­
ject esclave.de sales passions... Bt sais-tu pourquoi? 
Parce,que, des que j’a| pu articuler un son, on m'a 
bourre le cerveau d'idees absurdes, le coeur de senti­
ments surhumains. J'avais des organes, et l'on m'a fait 
comprendre en grec, en latin, pn français, qu'il est hon­
teux de s'en servir... On a déformé les fonction* de 
mon intelligence, comme celles de mon corps* et, a la 
place de l'homme naturel, instinctif, gçnfle de vie,,on 
a substitue l'artifiçiel fantoche, la,mécanique pouppe de 
civilisation, soufflée d» ideal...1»ideal d'ou pont nps 
les banquiers, les pretrès, les escrocs, les debauches, 
les assassins, les malheureux..•

■ »
L'abbé continue dans la meme veine, passant a l'amour charnel 

et à la débauche, “qui n'est autre chose que la deformation 

de l'amour naturel, par l'ideal.Bt l'abbe Jules, ou 

plutôt Mirbeau, termine cette longue plaidoirie par un pas­

sage frappant sur la religion, qui sera repris et developpe 

dans Sébastien Roch:

Les religions —la religion catholique, surtout— 
se sont,faites les grandes entremetteuses de l'amour... 
Sous prétexte d'en adoucir le cçte brutal --yH est le 
seul héroïque,— elles en ont developpe le cote pervers 
et malsain, par la sensualité dps musiques et des par­
fums, par le mysticisme des prières et l'onanisme moral 
des adorations...comprends-tu?... Elles savaient ce 
qu'elles faisaient, va, ces courtisanes! elles savaient 
que c'était le meilleur et le plus sur moyeu d'abrutir 
l'homme, et de l'enchaîner... Alors les poetes n'ont 
chante que l'amour... Et l'amour a domine |a vie, comme 
le fouet domine le dos de l'esclave qu'il déchiré, comme 
le couteau du meurtre, la poitrine qu'il trouei••• Çu 
reste, Dieu!... Dieu, ce n'est qu'une forme de la dé­
bauché d'amour!... C'est la supreme jouissance inexo­
rable, vers laquelle nous tendons nos désirs surmenés et 
que nous n'atteignons jamais...137

^Ibld.. p. 109.

^Ibid.

esclave.de
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Peu apres avoir entrepris de transmettre le secret du bon­

heur au seul être qu'il aime, l'abbé meurt. Sa longue et 

atroce agonie est entrecoupée de délire qui "avait à plu­

sieurs reprises, un caractère d’érotisme, d’exaltation sexu­

elle d’une surprenante et gênante intensité."^ Son der_ 

nier acte en est un de révolte, car l'abbé tient à démontrer 

publiquement que "si la plupart de ces tristes êtres, paysans 
révoltés et envieux étaient nés riches, ils n'auraient pas 

songe une seule minute à entrer dans les ordres, et si la 

fortune leur arrivait, tout d'un coup, presque tous s’empre 

seraient d'en sortir."W Par testament, l’abbé Jules lègue 

son bien au premier pretre du diocese qui se defroquera. Et 
quelques Jours après sa mort, un ami fait brûler, selon ses 

derniers voeux, une vieille malle vermoulue, en présence de 

laquelle 1’abbe avait passe de nombreuses heures solitaires. 

Aux yeux horrifiés de l’assistance, ce dernier vestige de 

1’abbe revoie des centaines de dessins monstrueux, une col­

lection infâme d'images obscènes.

Mirbeau écrivit ce roman de juillet 1887 à janvier 

1888, a Kerisper, bourg breton situé près de Vannes^ où il 

avait passé ses années scolaires, et où il s’était retiré 

avec sa femme peu de temps apres son mariage. C’est là que 

Mallarme lui fit parvenir un bel exemplaire du Ten O’clock de 

Whistler, avec ce curieux envoi:

. p. 122.

^Ibld., p. 12$.
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Va, poste, tout crinière et brave, 
Lui jetant un joyaux hi-han, 
Chez notre,ami très cher Octave 
Mirbeau, Kerisper, Morbihan.

Mirbeau avait pour L'Abbé Jules un amour tout particulier.

De nombreuses années apres l’avoir écrit, il dit a Albert

Adés qui voulait savoir si ce roman était vraiment celui de 

ses livres qu’il préférait: "—C’est peut-etre le moins 

mauvais, le plus réel."^^ Mirbeau avait passé à l’écrire
* ♦

de Ionss mois de travail acharne, dans les souffrances ou le 

plongeaient toujours les affres de la creation, dans ce doute 

de son talent qui le hantait chaque fois qu’il entreprenait 

une oeuvre. Dans une lettre a Monot, écrite peu de temps 

avant la publication de son roman, il dit:

Je travaille comme un bagneux a terminer mon stupide 
Abbé Jules. Et les transes! Et les angoisses de ne pas 
arriver.. Je suiç aux trois quarts fou! .

Voila qu’apres avoir termine mçn bouquin, et meme 
huit jours avant de l’avoir termine, j’al,etc pris d’une 
intoxication de tabac et de fievres paludéennes.

Mon livre est donc termine. Vous le recevrez. ,Il * 
paraît le 13 mars. Je n’en suis pas content, maigre qu’a 
Paris, quelques amis,aient,voulu me consoler., Je sens 
que c’est mauvais, déhanché, que 1 * originalité qui aurait 
pu y être,,n’est pas sortie. Enfin je ne suis pag un 
bomme de génie, pu meme de talent. Il faut me resigner 
a ce que je suis.^2

Ces angoisses lui furent a jamais présentes, car Mirbeau ne 

se fit aucune illusion. Ses plaintes ne proviennent pas 

d’une fausse modestie, mais bien de sa conviction qu'il n’arri-

^°Suffel, OR. cit.

l^Albgrt Adés, "Octave Mirbeau a Cheverchemont," 
Nouvelles littéraires (27 janvier 1934)•

^Dana Les Cahiers d’aujourd’hui. 9 ( 1923 ) •
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verait pas a créer une oeuvre vraie, Sa lucidité d'artiste 

le fit autant souffrir que la lucidité de l'amant dans Le 

Calvaire, Et ce fut une des grandes douleurs de sa vie 

d'artiste, que sa crainte de ne pouvoir exprimer ce qu'il 

ressentait si vivement. Il n'était jamais entièrement satis­

fait de sa production littéraire• Critique severe envers • 

lui-meme comme envers les autres, il n'était pas sans se 

rendre compte des faiblesses de son oeuvre, et tout son tra­

vail, et toutes ses angoisses ne purent remédier à cette situ 

ation.

L'accueil que la presse reservait à L'Abbé Jules 

était plutôt indifferent, et ce roman ne connut pas un ^rand 

succès dans le public. Cependant Mirbeau reçut de nombreux 

compliments de ses amis, qui le compensèrent tant soit peu 

des souffrances passées : "Je ne suis pas trop mécontent de 

l'Abbe, ecrit-il a Monet, je sais que dans les cenacles d'art 

et de littérature, il a assez bien réussi. J'ai reçu des 

lettres précieuses et inattendues.Ces marques d'appro­

bation permirent a Mirbeau de se remettre à la tâche. L'Abbé 

Jules n'était pas fait pour plaire au grand public qui devait 

être choque par l'accumulation des détails horribles qui 

accompagnent les descriptions de la lubricité de l'abbé. Les 

critiques hostiles n'y virent que sensationnalisme de mauvais 

aloi. Ils ne voulurent pas comprendre que Mirbeau voulait 

montrer dans toute son horreur les effets de la repression 

des instincts, et surtout des instincts sexuels. Ceux qui

^Ibid.
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connurent Mirbeau, trouveront dans ce roman beaucoup de son 

créateur. Pour l’écrire, Mirbeau avait une fois de plus fait 

appel a des souvenirs d’enfance. Comme Mirbeau, le petit 

garçon qui raconte l’histoire de soncncle, est fils de méde­

cin de la campagne percheronne. Viantois, qui sert de cadre 

au roman, est sans doute Remalard: “la description du pays 

est si exacte que l’allusion reste t ran sparen te."^44 pius>

un oncle de Mirbeau était lui—meme pretre, et vivait tout 

près de sa famille. De nombreux critiques ont voulu voir 

dans le personnage de l’abbé, un portrait de cet oncle, et 

Mirbeau ne fit rien pour discréditer cette théorie. En fait, 

il répondit a Ades qui lui demanda s’il avait connu le per­

sonnage: "—Très bien...oui... C’était mon oncle.Et 

Marc Elder prétend que "le singulier abbé Jules, son oncle, 

avait traverse cette jeunesse avec ses farces douloureuses, 

ses excentricités tour a tour de poete ou de satyre, avec ses 
* »

theories d’un anarchisme vague ou abondaient l’amour de la 

nature et la haine de la société."^ Cependant rien ne vient 

corroborer cette description du personnage, et la théorie de 

Marc Elder n’est qu’hypothèse. L’auteur se sert sans doute 

de soncncle comme point de départ, et là s’arrête toute res­

semblance. Lioncle de Mirbeau "a laissé à «émalard une mé­

moire respectes; c’était un homme fort intelligent quoique un

^^Chabrol, og. cit.

^>Adés, og. cit.

^^Elder, og. cit., p. 18.
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peu bizarre."^-7 II mourut dans sa cinquante-cinquième 

annee, le 26 mai 1867» alors que Mirbeau avait dix-neuf ans. 

Il se peut que celui-ci ait entendu au sujet de son oncle 

certaines anecdotes dont s’empara son imagination, pour les 

transformer et les déformer jusqu'à arriver a cette effray­

ante creation qu'est l'abbé, 

L'Abbe Jules est considéré par Georges Rodenbach 

comme le chef-d'oeuvre de Mirbeau.Et Ernest Gaubert 

partage cet avis: "(ce roman) est un des sommets de la lit­

térature passionnelle, la plus personnelle et la plus sûre­

ment durable des oeuvres de M.Octave Mirbeau, par la com­

position, 1'unite et la vérité, en meme temps que le type du 

roman réaliste.Sans être d'accord quant a ce que Gau­

bert écrit sur la composition du roman, nous ne pouvons man­

quer de voir qu'il est, au point de vue des idées, un des 

romans les plus importants de Mirbeau. Dans les "défail­

lances de l'abbe, nees d'une perpétuelle disproportion entre 

les rêves de l'intelligence et les appétits de la chair,"^0 
* * * nous devinons déjà le Mirbeau qui, de nombreuses années plus 

tard, révéla a Albert Ades que dans sa jeunesse il avait tou­

jours ete force de dompter sa nature. Et il connut, à un 

moindre degre, les luttes de l'abbé, car ses instincts avaient 

egalement ete reprîmes par une education qui allait a l'envers 
— " — 

Chabrol, O£. clt.
^®Rodenbach, og. clt.. p. 1^9. -

^4%aubert, og. clt.

l^Lecomte, og. clt.
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de tous ses elans. Il se peut donc, comme le conclut Adès, 

qu’en écrivant L’Abbe Jules, "Mirbeau (ait) voulu s’immoler 

dans la partie de lui-meme qu’il jugeait humiliante."1^1 

Nous trouvons dans ce roman non seulement une étude pyscho- 

logique d’un etre torture par des passions réprimées, entre­

coupées par des moments de lucidité agonisante, mais encore 

le prototype du héros de Mirbeau. L’abbé Jules est un prl­
* * , 

sonnler et un révolté, tout comme le héros du Calvaire, "em­
prisonne dans sa passions,"152 et tout comme Sébastien Roch, 

"emprisonne dans le college."153 Les trois héros se révoltent 

contre les liens qui les paralysent dans le développement de 

leur propre nature, et souffrent indiciblement de ne pouvoir 

se debarrasser de leurs entraves.

L’Abbe Jules est une pierre de touche dans la recher­

che de l’absolu qui caractérisé l’oeuvre de Mirbeau. Et 

c’est dans ce roman que nous trouvons le seul personnage qui 

y ait atteint, le seul qui, vivant en complet accord avec lui- 

meme, n’ait pas eu recours aux armes des révoltas: l’invective 

et le bafouage, nous avons nomme le Pere Pamphile :

Celui-ci a ete Jusqu’au,bout de son idéal, en face 
duquel il s’esj enfin trouye lui-mégie et seul. Sa pio­
che’n’a fouille que les nueeg.’ Création unique, et si 
en avance gur tout çe qu’on écrivait a ce moment! Ah! 
cette cathédrale ideale, qui est pour le solitaire comme 
si elle existait puisqug le plan en^est termine en lui, 
et la tour,toute allonges dans son âme. Voila comment 
on peut s’evader de la vie, atteindre le plus haut spro­
met de l’individualisme et intensifier si fort son désir

1 Çl • 
Ado s j •

152Rodenbach, og. cit., p. 148.

^ibid.
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que la réalisation en devient inutile. On devient ré­
ellement ainsi maître des choses et do tout 1*Univers. 
Et c'est la,meilleure façon sans doute —la seule, disons 
meme— de réaliser 1'absolu."154

Mirbeau a mis dans ce personnage ce qu'il y avait de meil­

leur en lui-même. Dans cette création de sublime naivete, 

de foi et d'innocence, nous trouvons les aspirations de tous 

les héros de Mirbeau, ce poète inassouvi de 1«Ideal.

La publication de L'Abbe Jules valut a son auteur la 

grande joie d'une lettre de félicitations d'Edmond de Gon­

court. Cette lettre marque le debut d'une amitié qui durera 

jusqu'à la mort de Goncourt en 1896. Mirbeau n'était pas 

totalement inconnu a l'auteur de la Fille Elisa. La premiere 

lettre de Mirbeau, écrite au lendemain de la publication de 

ce roman, révèle tour à tour l'enthousiaste ardeur du jeune 

homme, sa puissance d'analyse et son tempérament batailleurî 

Monsieur et cher maître.

Je viens de terminer la lecture de votre beau livre:
La Fille Elisa. A j . 4
------- Je n*al point l'honneur d'etre connu de vous et je 
me suis dit que les eloges d'un jauge homme,igconnu ris­
queraient fort de ne rien ^jouter a ceux déjà si nom­
breux et infiniment plus précieux que vous avez reçus. 
Tant pis ma foil Je ne puis m'empecher de vous crier mon 
admiration. Je lSaurais voulue publiquç, mais n'ayant 
plus de journaux a moi, je me vois force de vous impor- 
tyner en catimini, de mes enthousiasmes ardents et sin- 
o*r*La Fille Elise çst bien la soeur de Germinie Laçer- 
teux: meme gincerlte et même puissance d'analyse; më^es 
ardentes preoccupations sociales; meme impitoyabilite de 
philosophe et de médecin, corrige par les memes emotions 
et les mêmes bontés attendries de l'artiste et de 1 hom­
me, et enfin, même magie dans le style qui a fait de vous, 
Monsieur, le premier écrivain de notre temps, le plus 
coloriste et le plus personnel. .

^Ibid.. 151-152.
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J’ai lu aussi certains articles de certains jour­
naux qui ne peuvent vouç pardonner de ne voua pas traîner 
dans I93 vulgaires omigreg, et vous reprochent de ne 
point écrire pouç les recreation) des pensionnaires en 
bas çge, ou le délassement vautre des vieilles demoisel­
les 9 chignon rougee Cela devait etre. En art comme,en 
littérature, ^a presse —j'en parle pour y avoir passé— 
a toujours ete le conservatoire des vieilles formules et 
des traditions pourries. Bien qu'elle prétende a les . 
diriger, elle est toujours restes en arriéré des progrès, 
de l'esprit et du gout publics, et elle n'a jamais manqué 
l'occasion de crier haro sur les talents vraiment person- 
2*1s et les esprits novateurs. Et p^is. Monsieur, vous 
stes vivant, bien vivant, et c'est la un immensq vice 
dont elle ne vous lavera pas de sitôt, je l'espere bien.

Vous avez avec vous, Monsieur et cher maître, toute 
la jeunessq artiste, la jeunesse qui pense, qui travaille 
et qui espere. Cela vaut mieux que quelques sourires 
vieillis da^cette coquette et coquine vieille femmeî la 
presse...

Deux semaines apres cette lettre, Concourt mentionne pour la 
♦ " - 

premiere fois Mirbeau dans son Journal:

Ce soir, Huysmans, céard, Hennique, Paul Alexis, 
Octave Miybeau, Guy de Maupassant, la jeunesse des 
lettres réaliste,,naturaliste, nous a sacres, Flaubert, 
Zola et mo|, sacres officiellement les trois maîtres de 
l'heure présente, dans pn dîner des plus cordiaux et des 
plus^gis. Voici l'armee nouvelle en train de se for­

Cependant les relations suivies entre Goncourt et Mirbeau 

semblent n'avoir daté que de 1888.Mirbeau répondit aux 

felicitations de Goncourt concernant L'Abbé Jules avec beau­

coup de gratitude:

Vous m'avez fait un grand honneur et une grande joie. 
Mille et mille fois merci. Je sens qu’il y a beaucoup 
d'indulgence dans.votre lettre; mais,si mon livre ne vous 
a pas déplu tout a fait, je suis paye de mes angoisses,

155 *
^Correspondance inédits d'Edmond de Goncourt. BNF, 

Naf 13622, feuillets 260-261.
^Goncourt, og. cit., XI (16 avril 1877), 138-139.

^^André Billy, Les Frères Goncourt (Paris: Flamma­
rion, 1954), P» 419.
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de mes doutes, de mes dégoûts. Et ces quelques lignes 
de vous que j•aime, que j * admire comme yn des plus rares 
et un des plus nçbles artistes de ce slecle, me sont in­
finiment plus précieuses, dans leur intimité, que cent 
articles elogieux des çritiques dans leur retentissement. 

Vous m'avez redonne du coeur $u travail, la volonté 
de mieux faire, et j'étais bien découragé, me sentant si 
petit, la cervelle si pauvre, dans pet état de marasme 
moral (que vous avez si bieç analyse), ou il semble que 
l'on ne pourra plus rien creer, et que tout est mort en 
vous. A

Je reve un livre dont le sujet est beau. Je reve 
aupsi de le parer de votre nom, et de mettre dans une 
preface, toutes mes tendresses, tous mes enthousiasmes 
pour vous, qui nous avez ouvert las yeux a la vie de la 
sensation, qui est toute la vie,^°

Mirbeau commença ce livre qu'il rêvait peu apres, et tint sa 

promesse en dédiant Sebastien Roch au ^Maître venerable et 
fastueux du Livre Moderne, a Edmond de Goncourt,"^9 A par­

tir de 186?» les allusions a Mirbeau dans le Journal devien­

nent de plus en plus frequentes, et Mirbeau, d’autre part, 

, invite souvent le maître. Ces invitations ressortent de la 

correspondance de Mirbeau, conservée avec toutes les lettres 

adressées a Goncourt, Mirbeau était credule, dit Andre Billy, 

"mais comme l'a remarque Rosny aîné, il se rendait compte de 

la dose de crédulité sur laquelle on pouvait faire fond chez 

les autres, et chez Goncourt cette dose était forte : 'Il fut 

un des fumistes qui fournirent a notre maître Goncourt de 

scandales imaginaires.1 Un extrait du Journal suffit en 

effet a montrer que Mirbeau fournit a Goncourt d'innombrable s
. ■ *

anecdotes et de bons mots, tous notes scrupuleusement dans ce 

Journals

............ ^^Correspondance inédite d'Edmond de Goncourt. BNF, 
Maf 13622, feuillet 262.

^^sébastien Roch, op. cit.

l^Ogüiy, Les Freres Goncourt, p. 2^0,
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Mirbeau; qui a st ds rot oui* de Menton, dîne a coté de 
moi. Un causeur verveux, spirituel, double d’un poti- 
nier amusant, Il parle curieusement de la peur de la 
mort qui hante Maupassant et qui est la cause de cette 
yie de logomotion perpétuelle sur mer et sur terre, pour 
échapper g cette pensee fixe... Puis il passe a Bourget, 
aspirant a 1*Academie, tout le monde le sait, —mais 
aspirant encore bien plus a être du Jockey-Club...

Les rapports entre les deux écrivains reposaient toutefois 

sur des bases plus solides, sur un profond respect de Mir- 

beau pour le genie du maître, et sur le respect pour le ta­

lent de Mlrbeau de la part de Goncourt. Mi rbe au ne manqua 

jamais d•exprimer son admiration et son emotion ressenties 

devant l’oeuvre du maître. Lorsque parut le troisième volume 

du Journal, en 1888, Mirbeau commence une lettre ainsi:

J’y retrouve, comme dans les autres (volumes), des 
miracles d’observation et $e sensation, des trouvailles 
uniques de mots et de pensees, de hautains jugements, 
de ravissantes esquisses d’humanité et ce grand, dou­
loureux, aristocratique amour qui a fait votre vie 
d’artiste une des plus belles, mais une des plus sai- 
gpantes aussi. Ohl comme l’on vous aime, et comme l’on 
vous respecte de tout ce qui transsude en ces pages de 
votre coeur, de votre espritJ161 162 163

161Goncourt, og. cit., XVI (15 juin 1889), 90-91.
162 *Correspondance inédite d’Edmond de Goncourt. BNF.

Naf 13622, feuillet 263.
163 ̂Ibld.. feuillet 265.

La representation de Germinie Lacerteux sur scene, suscite 

une admiration tout aussi grande :

. Je l’aime infiniment. Elle est vivante, vibrante, 
étreignants, toute frémissante du tragique intime des 
choses et des etros, du tragique vrai, hautain, le seul 
qui vous coule dans l@s moelles, un frisson. De plus, 
la division en est très heureuse* nouvelle, rationnelle; 
et les indications de mise en scene, admirables. Vous 
avez fait une oeuvre belle, logique, humaine, suprême­
ment artiste.1^ r
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* «
Lorsque Goncourt fut attaque par Robert de Bonnieres pour 

, * • 
son Journal, Mirbeau vint immédiatement a la defense du 

maître dans un article publie dans L'Echo de Parla, le 22 

février 1891, article dans lequel Mirbeau revele beaucoup de 
* # * ses propres préoccupations littéraires et de la voie a suivre 

qu'il s'etait tracee:

Nous avons de la noble figure d'Edmond.de Goncqurt, 
par sçn journal, une restitution morale très complete 
et très émouvante. Sincere envers les.hommes, sincere 
envers les,choses, il est envers soi-m^me d'une sincé­
rité poussée jusqu'au scrupule, jusqu'à la minutie du 
scrupule. Et c'est par la surtout qu@ ce journal mq 
pçen^. M.de Gongourt ne cherche pas a g*embellir, a se 
heroif1er; sa préoccupation est de se dévoiler a gous# 
tel qu'il est,.dans le tréfonds de son âme. En vérité, 
mon cher Bonnieres, vous ave% un courage qui,mg passe et 
je ne vous l'envie pas.. Apres qvolr reproche a,M.de Gon- 
cpurt la mort de gon frere, apres l'avoir raille $e la 
detresse morale pu le jeta cette mort de la moitié de son 
âme, de la moitié de son cerveau, vous lyi faites aussi , 
le curieux et loyal çeproche que le succès lui soit arrive 
plus tardivement qu'a ses amis. A cela, il y g une rai­
son, dont vous ne comprenez gans ^outq pas l'^eroisme; 
c'est que M.de Gpncourt a ete fidele a gon idgal et qu'il 
a toujours refuse d'assouplir sa probité littéraire aux 
concessions faciles, $'accepter les reniements de cons­
cience, de se livrer a ces petits travaux obscurs qui 
font que, pour monter dans l'estime du monde et 1'admira­
tion du,public, il faut se baisser au niveau de la mal­
propreté et de l'un et de la betise de l'autre.10^

Concourt ne tarda pas de remercier son vaillant champion en 

le proclamant "le seul valeureux dans les lettres, le seul 

prêt a donner un coup de torchon.La seule fois ou Gon­

court parle méchamment de Mirbeau, est lorsque ce dernier 

collabora au journal anarchiste de Zo d'Axa, mais meme alors 

il ne nie pas le grand talent de son admirateur. Il n'attaque

Incité dans Billy, Les Freres Goncourt, p. 420.

16^Goncourt, og. cit., XVII (16 mars 1891), p. 225. 

Edmond.de
M.de
M.de
M.de
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que ses opinions personnelles en matière de politique. De 

meme Mlrbeau n'hésita pas a exprimer son désaccord concernant 

certaines idees de Goncourt sur la Commune, dans une lettre 

de 1890, qui revele egalement l'orientation sociale de l'au­

teur:

, Pourtant me permettez-vous de discuter un peu vos 
idees sur la Commune; Moi, j^ai un faible pour la Com­
mune, non pour les chefs qui étaient des bandits ou des 
farceurs —coyme tous les hommes politiques— mais pour 
la masse si mélancolique et si malheureuse de tous ces 
êtres qui avaient cru en elle et qui voyaient en elle un 
peu de bonheur et un peu de justice. Le bat social est 
tellement gbomlnable, que plus je vols, plus je me sens 
de la pitié pour ces malheureux. Vous voyez ce n'est 
qu'une affaire de sentiment, qui ne touche en rien votre 
livre, que je trouve Nun admirable morceau de vle."loo

Cette amitié littéraire se trouvait encore renforces par 

l'amour que les deux hommes portaient a l'horticulture. De 

nombreuses lettres de Hirbeau font mention de ses fleurs
♦ * *

qu'il aimait a montrer a ses amis, et surtout a ceux qui les 

appréciaient autant que Goncourt. Si elles étaient ravagées 

par le mauvais temps, Mlrbeau se désolait. Les deux extraits 

suivants, choisis au hasard, montrent l'importance du role 

que les plantes jouaient dans la correspondance Mirbeau-Gon- 

court:

Quel désastreJ Si vous saviez1 J'ai deux cents ro­
siers de gelas; vingt admirables lys dy Japon absolument 
fondus, ainsi qu'une collection de noree de la Chine,dont 
il ne reste plus que de la pourriture] Je suis navre ! 
Comme si J'avais perdu beaucoup d'amis et mon jardin me 
fait l'effet d'un cimetiere.l°7

^^Correspondance inédite d'Edmond de Goncourt. BNF, 
Naf 13622, feuillet 271.

167Ibid., feuillet 273.
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Le jardin a‘orne délicieusement. Les pelouses ont 
reverdi et,formant un fond charmant aux fleurs. Les 
dahlias s'achevaient fantastiquement, et c'est plein 
d'admirables soleils, de soleils fous, de soleils ivres. 
Mais j'espere qu'en automne le jardin va conserver sa 
beaute pour vous recevoir.

Une autre lettre curieuse de Mirbeau fournit à Goncourt quel­

ques adresses d'horticulteurs anglais et japonais, avec des 

details sur les plantes qui sont la spécialité de chacun.

Cette association permit a Mirbeau de se lier plus 

etroitement avec les célébrités du temps qui fréquentèrent 

Auteuil. Il les invita a son tour, et bientôt lui et sa 

femme eurent un salon littéraire et artistique, ou se réunis­

saient en plus des habitues du Grenier, tous les artistes 

inconnus que Mirbeau jugeait dignes de sa protection. Mir­

beau se créa ainsi de nombreuses relations qui lui furent 

utiles par la suite. Il fit la connaissance, entre autres, 

de Henry Bauer, célébré critique du temps, qui persuada 

Sarah Bernhardt a jouer dans Les Mauvais Bergers.Mirbeau 

demanda egalement a Bauer d'intervenir pour Rémy de Gourmont: 

Vous savez quel écrivain gst Rémy de Gourmont. Je ne 
puis le maintenir au Journal a qui il faut tous les Hepp 
et tous les ^algeroz de la terre. Pouvez-vous obtenir 
qu'il entre a L'Echo, Ce serait pour vous une acquisi­
tion de premier ordre ; et.pour le pauvre Çourmont une 
joie profonde.. Il est très pauvre, peut a peine vivre. 
Mais il est très fier et ne laisse rien voir de sa misera 
et de ses angoisses. Je vous le confie.

Faites pour Gourmont tout ce que vous pourreç. De­
mandez -lui, non pas des contes, ou on s'est plu a le con-

l^Ibld., feuillet 280.

169ja tiens ce renseignement de M.Gerard Bauer.
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Il n'est guere surprenant, après cette longue et fructueuse 

association, que Hlrbeau figure sur la liste des titulaires 

de 1•Academie Goncourt : 

y /
Le projet d1Academie avait ete annonce des la 23 juin 1882 

dans un article d’Ernest d'Hervilly au Bien Public, mais 

l’inauguration du Grenier d’Auteuil n'eut lieu que le 1er 

février 188$. Or, longtemps avant, des 1876, les écrivains 

qui allaient collaborer aux Soirées de Nédan se réunissaient 

chez Zola. Hlrbeau était parmi ces écrivains, comme il était 

parmi ceux qui assistèrent le 16 avril 1877 au dîner générale­

ment considéré comme le dîner de fondation du Naturalisme.

Il s’éloigna de ce groupe peu après, lorsqu'il fut nommé 

Chef de Cabinet du Préfet de 1'Ariège, le 27 mai 1877.

170 - —■
Gérard Br.uô^’ "s™» dans la collection de H.

•urneanil, o%. cit., p. 174.
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• •
Des la moi*t de Goncourt, Mirbeau s’efforça de se 

montrer digne de la confiance placée en lui, et s’acharna a 

faire de 1’Academie ce que Goncourt eût voulu qu’elle fût. 

Le 24 juillet 1896, il écrit ces mots a Henry Bauer:

envers Goncourt, par fierté pour nous-

Mirb.au participa activement aux réunions de 1'Académie et se 

servit souvent du prestige que lui conférait sa situation 
pour porter à l'attention du public des auteurs totalement 

Inconnus, comme ce fut le cas pour Marguerite Audoux, dont 

il préfaça le roman Marie-Claire.

L’admiration de Mirbeau pour Edmond de Goncourt et 

son active participation à 1«Académie ont eu leur influence 
sur l’écrivain. Mirbeau était entouré par l’élite littéraire 

et artistique de son temps. La, il se trouvait dans son 
élément. Son esprit alerte, toujours prêt à la polémique, 

puisa dans ses nombreuses relations un fond illimité qu’il 
incorpora é son activité littéraire et journalistique. Le 

climat intellectuel dans lequel il s'était plongé, était 

propice au développement de son talent, et lui permit d’élar­

gir son champ d’action. D’autre part, l’admiration qu’il 

professait pour 1’oeuvre de Goncourt, jette beaucoup de 

lumière sur son oeuvre a lui. Dans La Fille Elisa et Ger-

172
Gérard Bauâr**** 19“re figure dans la collection de M.

Mirb.au
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minie Lacerteux, Mirbeau avait admire lea preoccupations 

sociales. Ces memes preoccupations sont apparentes dans son 

oeuvre. Il avait egalement admire las emotions et les bontés 

qu’il sentait dans l’oeuvre de Concourt, et lui-meme aspirait 
* # 
a creer dans le lecteur un sentiment semblable. A travers 

le flot d’invectives et la férocité de l’oeuvre de Mirbeau, 

nous sentons l’appel angoissé, la douleur et la pitié d’une 

âme blesses. Si Mirbeau a toujours refusé l’étiquette de 

naturaliste que plusieurs critiques de son temps voulaient 

lui attribuer, c’est parce qu’il était foncièrement opposé 

a toute classification. Il admirait le genie d’un artiste 

et la beaute d’une oeuvre d’art, sans se préoccuper de 1’ecole 

qui les avait produits. "Le naturalisme, dit-il a Jules 

Huret, mais je m’en fiche! Croyez-vous que, dans cinquante 

ans seulement, il subsistera quelque chose des etiquettes 

autour desquelles on se bat a l’heure qu’il est! Mais qu’il 

soit vivant ou mort, le naturalisme, est-ce que Zola ne de­

meure pas l’artiste énorme, l’evocateur puissant des foules, 

le descriptif éblouissant qu’il a toujours été? Quand il a 
9 .
écrit un beau livre, qu’est-ce que ça peut nous faire que ça 

soit naturaliste ou pas naturaliste !"173 Mirbeau professait 

la meme admiration pour Concourt, sans toutefois devenir son 

disciple. L’individualisme en art était pour Mirbeau la con­

dition sine qua non de la création. Et tout comme Concourt, 

Mirbeau voulait etre vrai, mais il voulait exprimer sa vérité 

a lui.

173Jjuleg Huret, Enquête sur l’évolution littéraire 
(Paris: Bibliothèque Charpentier, 1891), 211-212.
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Il était utile, je croie, de clarifier les rapports 

entre Mlrbeau et Goncourt, car si nous ne pouvons par­

ler d'une influence directe du maître sur son admirateur, 11 

n'en reste pas moins vrai que la vie et l'oeuvre de Mlrbeau 

se trouvèrent Infiniment plus riches d'avoir itf meli, mtl- 

moment a la vie et à l'oeuvre d'Edmond de Goncourt.

Peu de temps après avoir terminé L'Abbé Jules, m,. 

beau transporta son ménage aux Damps, près du Pont-de-1-Arche, 
et c'est la qu'il commença en novembre 1888 Sébastien Roch ' 

1. roman où il mit le plus de son enfance et de son adoL 

cence. Ce n'est pourtant pas une autobiographie au sens 

propre du mot que l'auteur voulait faire, comme il ressort 

clairement d'une lettre adressée è Monet:
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Excusez le laconisme de ma lettre, ^ais je suis en 
train de faire violer un enfant par un jesuite et cela 
me tarabuste,1'*

Il convient donc de regarder ce roman, non comme l’histoire 

de l’enfance et de l’adolescence de l’auteur, mais plutôt 

comme oeuvre de fiction dans laquelle Mirbeau s’est servi de 

nombreux souvenirs personnels. Il est vrai qu’il a mis en 

Sebastien beaucoup de ses propres souffrances, mais tout an
• » » « * 

déformant les événements qui se précipitent a une allure

vertigineuse. Dans l’espace de ces pages, Mirbeau a voulu 

justifier la haine qu’il avait accumulée au cours de ses
* * * * 

années scolaires, haine due a son temperament et a son exces­

sive sensibilité. Pour ce faire, il a invente de nombreux 

episodes qui n’ont aucun rapport avec la realite.

L’action commence en 1862, alors que Sebastien a onze 
* * * 

ans. Son pere, veuf, est quincailler a Pervencheres, petit 

bourg normand, sans aucun doute Remalard. Dans la creation 
* *

de ce personnage, Mirbeau se revele grand ironiste. Dans Le 

Calvaire et dans L’Abbe Jules, il avait surtout insiste sur 

la psychologie et le portrait moral de ses personnages, "mais 

avec le quincailler de Pervencheres, c’est l’accent de haute
* * 

satire, de caricature bourgeoise, auquel Mirbeau eleve enfin 

sa fougueuse eloquence. Quelle puissance acide, virulente 
* * * * 

dans ce trait cruel a qui rien n’echappe et qui nous revele,
* * *

dans toute sa désolante stérilité, dans toute sa triste en­

flure , ce ridicule personnage: M.Joseph-Hippolyte-Elphege

l^Dans Les Cahiers d’aujourd’hui, 9 (1923).



Roch,*175 Mlrbeau avait déjà trace des portraits carica­

turaux dans les Contes de la Chaumière, et en avait esquisse 

deux autres dans L'Abbé Jules avec le menage Robin. Avec M. 

Roch et le curé du village, Mirbeau atteint a la maîtrise de 

cet art qu'il devait employer de plus on plus, surtout dans 

les Farces et Moralités. M.Roch est un personnage ridicule, 

physiquement et moralement laid, comme le sont tous les 

bourgeois dans 1 'oeuvre de Mirbeau. Il était 11 gros et rond, 

soufflé de graisse rose, avec un crane tout petit que le 

front coupait carrément en façade plate et luisante.” De 

plus ”son ignorance égalait ses pretentions, lesquelles 

étaient infinies.*^77 Ce ridicule est apparent non seule­

ment dans l'aspect physique du personnage, mais aussi et sur­

tout dans sa façon de penser et de parler. Le "ce que 

j'appelle" avec lequel M.Roch termine presque toutes ses 

phrases, vient renforcer l'impression caricaturale qui émané 

de toute sa personne. La façon de s'exprimer du curé, suffit 

largement pour donner de lui une Impression semblable:

—Cristil M.Roch,ec'est une crâne idee... Quand on 
sort de ces faisons-la, voyez-vous?.•• MazetteJ... Quand 
on sort de la!... Puu...ut!...17”

Sous l'influence de ce cure, et pour satisfaire a sa propre 

vanité, M.Roch envole son fils au College des Jésuites, l'ar- 

racLant brusquement a une vie paisible, passée en pleine

^75^80omte, op. clt. 

17&s@bastion Roch, p. 8.

» P* 6* .
^78ibid._ p. 3.
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nature. C’est avec le depart de Porvencheres, que commence 

pour Sebastien son calvaire, ce depart qui représente "un 

viol de sa virginité intellectuelle,”179 qui n’est que le 

prélude du viol physique de l’enfant par un pretre. Ce de­

part marque le seul moment du livre ou le pere de Sebastien 
# # * s’approche de la realite. Pendant un court instant, a la 

gare, Sébastien "sentait ce qu’il y avait de tendresse mala­

droite et vive cachee sous ces phrases banales, décousues, 
dont le ridicule lui était cher."15° Un instant seulement, 

ensuite M.Roch redevient "une marionnette délirante, non pas 
# # # * 

meme une marionnette, taillee, deguisee, contrefaite a la 

ressemblance de l’humanité ordinaire, mais un symbole exas­
péré, l’hyperbole de la sottise endimanches."^^ L’arrives 

au Collsge marqus pour Sebastien la fin du monde beat dans 
# # /

lequel il avait jusqu’alors vécu. Rejete et insulte par ses 

camarades, pour la plupart des nobles, "il venait d’entendre 
T A?

distinctement la porte d’un monde se refermer sur lui."

Et "durant cette minute, sa petite âme d’enfant, qui, pour 

la premiere fois venait de regarder et d’entendre la vie, 

mesura tout l’infini de la douleur, tout l’infini de la soli­

tude de l’homme."183. pés lors la vie de Sebastien est un

179Ibld.. p. 26.

180Ibid., 41-42.

l^André Beaunier, "Octave Mrbeau," Revue des 2 
Mondes. ]8 (1917), 685-697.

1$^Sébastien Roch, p. 63.

183lbid., p. 69.
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continuel martyre, il ne trouve de consolation que dans la 

nature, comme Mirbeau lui-meme, comme tous ses autres per­

sonnages qui portent l’empreinte de sa sensibilité. Sebas­

tien sentait 11harmonie et la beaute de la vie non seule­

ment lors de ses longues promenades solitaires, mais encore 

a l’heure de la grand’messe qu’il attendait avec Impatience, 

car elle représentait "le triomphe de son Dieu a lui, de son 

Dieu, magnifique et bon, qu’accompagnaient toutes les beautés, 

toutes les tendresses, toutes les harmonies, toutes les ex­
tases."18^ Cette idée qu’il se faisait de Dieu, cet amour 

innocent qu’il lui portait, était constamment on opposition 

avec 1 * education religieuse des Je suites qui représentaient 
♦ # *

18Itlbid., p. 120.

a leurs sieves "un Dieu Inexorable et falot, à la barbe héris- 
*

see, toujours furieux et tonitruant, sorte de maniaque et 
tout-puissant bandit."18^ C'est de ce conflit qui rage dans 

l'ame de l’enfant, que découlé sa haine pour la religion qui 

devient, dans les mains des pretrès, un Instrument puissant 

pour maintenir les fidsles dans un état perpétuel d’alarme, 

et pour s’assurer sur eux d’une domination absolue, basée sur 

la crainte et non sur 1’nmour. La haine du prêtre que Mir- 

beau professa tout au long de sa vie et de son oeuvre, pro­

vient de la meme sourceî une aversion Immense contre la sup­

pression des instincts de l’homme par des lois artificielles, 

instaurées par des institutions sociales a tous points de vue 

contraires aux aspirations innées vers la beauté et la sim-

18^Ibid., p. 102.
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plicite. Mirbeau ne put jamais réconcilier les nécessités 

(Pune société organisée, avec les elans spontanés de l’homme 

vers une vie instinctive et primitive, et tous ses person­

nages sont des victimes de ce dilemme, sébestien Boch en 

est l'exemple le plus évident. Son éducation lui révéle un 

monde qui est en désaccord avec sa propre nature; trop faible 

pour lutter, il succombe moralement d'abord, littéralement 

ensuite, tue dans une guerre où il est forcé de se battre 

sans en savoir la raison. L'instant meme qui révéle à Sébas­
tien le problème auquel il devra faire face, marque également 

la fin de son enfance:

. - G® Qu'il y avait de sang peuple dans ses veines, ce 
qui y couvait de ferments prolétariens, ce que la longue 
succession des ancêtres, aux pains calleuses, aux dos 
asservis,,y avait depose de séculaires souffrances et de 
révolté; éternelles, tout cela, sortant du sommeil ata­
vique, éclata en sa petite ame, ignorante et candide, 
assez grande cependant, en cette seconde meme, pour con- 
tenlr#l immense amour, et l'immense haine de toute 1'hu­
manité.

Cet Immense amour est un hommage au Dieu de Sébastien, cette 

haine, une révolte contre le Dieu des Jésuites. Tel sébas- 

tlen, Mirbeau porte en lui cet amour et cette haine, amour 

pour la nature, pour tout ce qui est beau, juste et vrai; 

haine contre tous ceux qui détruisent l'image chère a son 

coeur, et la remplacent par une réalité où règne le laid, 

l'injustice et la corruption, contre tous ceux qui, en un mot, 

se mettent entre lui et son idéal.

L'effet de l'éducation de Sébastien ressemble beau­

coup a celui produit sur l'abbé Jules. La suppression con-

186Ibia.. p. 114.
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• • 
stante de ses Instincts naturels et de ses elans spontanés

tuent ce qu'il y a d’innocent et do bon en lui:
* ♦ %

Et, peu a peu, Sebastien entrait dans une atmosphere 
enervante et voluptueuse ou, sous le voile de l’amour 
divin qui masque toutes les gxaltations charnelles, 
toutes les sensualités irritées, toutes les dépravations 
organiques qui montent du sexe vierge au c erveau déjà 
souille, il perdait, de jour en jour, d’heure en heyre, 
sans le sentir, sans,le voir, 1’orientation.de gon équi­
libra moral, la santé,de son esprit, 1’bonnetete de son 
instinct. Le moment était bieç choisi pour çe viol, 
d’une amg delicate et passionnée, sensitive a l’exces, 
environnée d'embûches tentatrices, attaquée dans les 
racines memes de la vie intellectuelle.*”'

L’infâme viol physique perpetre sur Sebastien est donc 

l'aboutissement de ces trois années de viol intellectuel, 
r *

qui avaient transforme peu a peu l'enfant innocent en un
* • e e •

adolescent désillusionné et obsédé par des désirs pervers, 

attises sans cesse par 1'atmosphere lourde de sous-entendus 

dans laquelle il est prisonnier. 
• e *

Au bout de ces trois années, Sebastien est renvoya

du College, accuse par ce même prêtre qui l’avait souille 
* * Aet qui voulait se debarrasser de sa presence genante, d'une 

amitié particulière avec un jeune garçon du non de Bolorec.
« * 

Cette infamie achevé la ruine morale de Sebastien, car ce

Bolorec était son seul ami et confident, et représentait a 

ses yeux l'unique sentiment noble que le College n'avait pu 

détruire jusqu'à ce moment. De ces années "si longues, si 

lourdes, Sebastien n'emporterait qu'un souvenir doux, celui
* *

de quelques heures vécues près de ce bizarre compagnon, qui 

18?Ibid., p. 176.

orientation.de
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lui était oneore uno énigme.”168 Le bilan de cette période 

peut se résumer en peu de mots: Sébastien avait eu la ré­

vélation de la douleur, de la mort et de l'injustice. Injus­

tice d'ordre social surtout, qui favorisait les nobles aux­
quels tout était permis, et maintenait les autres dans un 
* - 
état constant de servitude morale et intellectuelle. Il 

avait emporte une haine farouche contre ses bourreaux, contre 

ce Pere de Karel qui "sacrifiait la générosité naturelle de 

son coeur a l'intérêt supérieur de l'Ordre, immolant a la 

politique tenebreuse un pauvre être, victime d'un attentat 

odieux que lui, chaste, il détestait et maudissait.”169 Sé­

bastien prend place parmi tous les autres révoltés de l'oeuvre 

de Mirbeau, révolté causes comme toujours par la destruction 
d'un ideal qui se révéle Impossible.

Sebastien réintégré le domicile paternel et y passe 

trois années d'oisiveté au cours desquelles il nota ses im­

pressions au jour le jour dans un journal. Ce sont de tris­

tes années, passées aux cotes de ce pere qui, ayant été 

blesse dans sa vanité, ignore jusqu'à l'existence de son fils. 

Mais ces années sont loin d'etre perdues, car Sebastien 

s'efforce, avec cette lucidité que possèdent tous les révoltés 

de Mirbeau, d'analyser la cause de sa révolté:

. (Les livres) renfermaient un vague qui ne me satis­
faisait point, et, souvent, un mensonge sentimental et 
dépravant qui m'irritait. Certes, j'étais, je le suis 
toujours, sensible a la beaute de la forme, mais sous la 
forme, si belle qu'elle fut, je cherchais l'idee substan-

188Ibid., p. 2J1.

189Ibid., 2!l3-M.
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tiella, 1'explication de mes inquietudes, de mes igno­
rances, ,de mes révoltés en germe. Je cherchais la 
Saison évidents de la vie, et le pourquoi de la nature.190 

Le résultat de ces longues méditations est une nouvelle 

orientation sociale. 2t ici, Mirbeau apparaît plus claire­

ment dans son roman qu»auparavant. Dans les dernières pages 

du livre, alors qu’il ne s’agit plus que de théorie, Sébas­

tien Roch et son créateur ne font plus qu’un. Comme son 
e 

héros, Mirbeau avait pu observer dans sa ville "les éléments 

de l’organisme social."1^ n s’était rendu compte que "les 

bourgeois detestent les ouvriers, les ouvriers détestent les 

vagabonds, les vagabonds cherchent plus vagabonds qu’eux pour 

avoir aussi quelqu’un a detester, a mépriser."192 xir- 

beau lance un appel a tous ceux qui sentent comme lui, à tous 

ceux qui veulent se débarrasser du joug qui les opprime:

Y a-t-il quelque part une jeunesse ardente et réflé­
chie, une jeunesse qui pense, qui travaille, qui s’af­
franchisse et nous affranchisse de la lourde, de la 
criminelle, de l’homicide main du prêtre, si fatale au 

humain? Une jeunesse qui, en fac? de la morale 
établie par le pretre et des lois appliquées par le gen­
darme, ce complement du pretrg, digs résolument: "Je 
serai immorale, et je serai révoltés." Je voudrais le 
savoir.193

Mirbeau répété trop souvent cet appel au long de son oeuvre, 

pour que nous puissions douter que ce ne soit le sien. Il 

se laisse emporter per son éloquence, et Sébastien devient un 

porte-parole trop transparent. Dans des passages vibrants 

— ---------------- 
Ibid., p. 276.

, p. 287.
192

193lbld., P. 281.
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d'ardeur combative, Mirbeau montre le chemin â l'homme "qui 

n'aurait qu'a etendre les bras pour que ses chaînes sautent, 

mais qui ne le fera pas parce qu'il est "retenu dans son 

abjection morale et dans sa soumission d'esclave, par le 
mensonge de la charité."^ Désormais, Mirbeau considère 

la charité comme "le secret de l'avilissement des hommes,"196 

une arme dans les mains des classes dirigeantes, y compris 

le cierge, pour maintenir l'homme en esclavage. Dans ses

Les Mauvais Bergers et Le Foyer, il reprendra cette 

meme idee qui se trouve en germe ici, et la développera.

Les années précédant la guerre apportent à Sebastien 

une autre revelation sur lui-meme. Mis en présence d'une 

jeune fille, affole par ses désirs charnels, il se découvre 

des Instincts meurtriers et pervers, comme ceux de hintié 

dans —® Calvaire. A la base de cette perversion se trouve 

sa triste experience au College, mais foncièrement c'est a 
nouveau la répression d'instincts naturels qui produit cet 

état d'esprit. Au début de son idylle il admire on Margue­

rite "une des lois de la vie,"197 et le r*1Q de la f9nme 

apparaît pour la premiere fois "dans sa douloureuse et sub­

lime ardeur de créatrice."^ Cependant l'idée d'un contact 

physique lui est répugnante, et ses désirs incestueux, révélés 

^Ibld.. p. 287.

195Ibld.

196Ibid.. p. 286.

197Ibld.. p. 297.

Initia.
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lorsqu'il embrasse passionnément les vêtements de sa mere, 

sont dirigés "par une criminelle perversion, par une Inex­

plicable folle des sens"^^ vers la mere de Marguerite. 

L'admiration Intense que Sébastien porte non pas à la Jeune 

fille, mais à la Femme, qui est l'incarnation de la création, 

se change en dégoût dès qu'il contemple l'union physique. 

Dans cette confusion de ses sens fouettés, Sébastien ne par­
vient à posséder Marguerite qu'en faisant simultanément appel 

"a tous ses souvenirs de luxures...qu'il appelait...du fond 

de cette chambre de collège où le jésuite l'avait pris, du 

fond de ce dortoir où s'était continué et achevé...l'oeuvre 

de démoralisation qui le mettait aujourd'hui, sur ce banc, 

entre un abîme de sang et un abîme de boue."* 200 Et en plus, 

Sebastien force Marguerite à lui raconter avec tous les dé­

tails, une scene érotique qu'elle avait observée.

p. 304.
200Ib±d., p. 333.

Ce décalage entre l'idéal, la Femme, et la réalité, 

Marguerite, est un autre résultat du mécanisme de l'imagina­

tion grossissante de Mirbeau. La distance qui sépare l'idéal 

de la réalité, jette Sebastien dans une confusion intellec­

tuelle et physique qui l'empêche d'avoir des relations sexu­

elles normales. Lorsque le mystère devient réalité, les 

reves s'effondrent. La tragédie de Sébastien, comme celle 
de Mlntié et de l'abbe Jules, résulte de cette dissemblance 

entre leurs idéaux et la vie, entre ce qu'ils voudraient que 

les autres soient et ce qu'ils sont.
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La guerre franco-pruasienne vient tirer Sebastien de 

cet état de marasme moral. Malgré la révolte et la peur 

qu’il éprouve, il est forcé d’aller se battre, et il est tué 

peu de temps apres le commencement des hostilités. Au front, 

il retrouve Bolorec, et cote a cote les deux hommes font face 

a leur destin. Lorsque Sébastien est tué, Bolorec "chargea 

sur ses épaulés le corps de son ami et, lentement, lentement, 
• ♦ 

péniblement, péniblement, tous les deux, le vivant et le 

mort, sous les balles et les obus, ils s'enfoncèrent dans la 
fumée."201

Ces mots de la fin sont interprétés symboliquement 

par Maxime Revon,202 qul vo^ en Bolorec le complément de 

Sebastien. Bolorec est le portrait matériel de Mirbeau, dit 

Revon, tandis que Sebastien représente la projection des 

elans caches du taciturne: "Le taciturne, c’est Bolorec, 

c'est Mirbeau. Sebastien c'est le froissement d'une sensi­

bilité que le monde n'a pas laissé s’épanouir selon son idéal 

frais, qu'il a pervertie: c’est le désenchantement qui fera 

un violent du taciturne. C’est bien ici Octave Mirbeau com- 
plet."203 Et Revon conclut sa discussion ainsi:

...1'atrocité a* la,guerre, a complété,cq crime que 
Mirbeau,reprochait ÿ l’éducation d’avoir déjà presque 
consumme: tuer 1'ideal de,l’adolescent. Sans doute ! et 
Bolorec qui s'en va charge,du corps dp son,camarade, 
c'est Octave Mirbeau charge de sonideal détruit gui 
s'enfonce dans l'inconny de la vie. La mort de,Sebastien 
c'est la mort de cet ideal, point autre chose, à l'issue

ZOllbld., p. M.

202Revon, O£. cit.. 6-7. 

2°3it>id.
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La mort de Sebastien était à prévoir. Cette mort avait fait 

ses ravages longtemps avant. La sensibilité de Sebastien

l’avait prédestiné à la souffrance, et la guerre, le crime 

le plus atroce de la société, achève cette longue et sourde 

oeuvre de destruction. Sébastien est une victime de son edu­
cation et de la société. Dans un moment de répit il formule 

sa révolte qui tend au changement radical de la société. Se-

bastien Roch est bien le roman d’un enfant qui s’achemine 

vers un idéal de justice, mais qui n’arrive qu’a se faire 

souiller et finalement tuer.
Ces pages poignantes contribuent plus que tout autres 

à élucider et & justifier la méthode de l’écrivain. Cette 

méthode dérive de son tempérament et n’est en somme que la 

transposition littéraire de ses façons de penser et d’agir 
dans la vie de tous les jours. Jules Bertaut formule à ce 

sujet une théorie fort Intéressante:

i. K CÆ:■Bill
^Ibid., 7-8.
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fait frémir Vetre entiere et puis brusquement, la vita­
lité de ce dernier se revele par une reaction salutaire. 
L'imagination aidant, il grandit la chose ou,la laideur 
ou la mechancete, il l'exalte dans le sens péjoratif, il 
la magnifie dans la hideur. Cette puissante nature qui 
est la sienne et qui ne sait riep fa^re a demi ne saurait 
concevoir d'ennuis ni d'hostilités médiocres, de petites 
tristesses, de menues contrariétés. Il lui faut la haine 
d'un ennemi puissant ou aa laideur ai gigantesque qu'elle 
en devienne écrasante.205

Cette théorie reflète le sentiment de presque tous les crltl- 
• » * 

ques de Mlrbeau, notamment que sa sensibilité froisses se 

révèle dans son oeuvre, et que cette derniere est pour la 

plus grande partie un acte de vengeance.

De ce décor dont Sebastien se fait d'emblee une hal­

lucinante image, Mlrbeau a dégagé des relents de mort et de 

pourriture, dignes ennemis de sa nature outranciere. Le 

Jardin des Supplices, publié en 1899, ou Mlrbeau exalte la 

wsublime beauté du laid,"206 ne fera que développer cette 

tendance, aperçue déjà dans 1'episode du Pere Pamphile de 

L'Abbe Jules. Par une reaction propre a son temperament, 

Mlrbeau emploie son éloquence a concrétiser ”1'haleine de la 
t *

2^Bertaut, op. clt.

20^Cette expression se trouve dans Sebastien Roch.p. 
148.

2°7sébastien Roch. p. 54•

mort (que) recommençait a charrier, dans 1'atmosphere plus 

dense, les lourdes émanations paludéennes, et les tourbillons 

de poussière cosmique, larves invisibles de l'eternelle pour­

riture."* 2^ Mlrbeau croyait fermement a l'influence du mi­

lieu sur le caractère, et il attribue en grande partie l'as­

servissement moral et l'apathie intellectuelle dans lesquels 
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les pretrès maintiennent les fideles, aux lieux qu'ils choi 

sissent pour célébrer le culte: "Pour accomplir leurs mys­

tères, les religions ont toujours choisi des lieux maudits

et décriés... Il leur faut l'ombre, l'horreur des rocs, la 

détresse des terres Infertiles et les ciels sans soleil..•

Dans aucune autre oeuvre, Mirbeau n’a dépassé en horreur sa

description d'un monstrueux defile de la misera humaine lors 
d'un pèlerinage à Ste. Anne d'Auray, et ce défile reflets

fidèlement 1'horreur et l’aridité du paysage :

Accroupis dans l'herbe ou dans la bçue,du fosse, les 
uns tendaient d'horribles mçignons, tumefies et sai- , 
giants: d'autres, avec fierte,.montraient,leur nez coupe 
au ras des levres, et leurs levres dévorées par des 
chancres noirs. Il y en avait qui, sans bras, says 
jambes, se traînaient sur le ventre, cherchaient a tirer 
des effets comiques de leurs membreg absents, halucinants 
et hideux paradoxes de la nature créatrice.

Sebastien Roch est une oeuvre qui décrit sous tous 

ses aspects les paradoxes de la nature. Le héros bute a 

tout moment contre les obstacles posés par la société a son

développement. Dans sa recherche d’une vie instinctive en 

accord avec sa propre nature, il ne trouve que la douleur. 

La religion est un autre paradoxe. Issue de la miséricorde 

divine, elle va contre cet ideal et devient dans les mains 

souillées des hommes une représentation de l'hypocrisie. Et 

la nature elle-même, créatrice de beaute, produit des lieux 
de cauchemar et des êtres difformes. Le mystère de la nature 

reste entier pour Mirbeau, et nous trouvons dans ces pages

ZOBlbld., p. 191.

209Ibid., p. 197.
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l’expression de l’angoisse devant ce mystère. Peut-être Mir- 

beau a-t-il voulu s’expliquer les contradictions de sa propre 

nature, mais il ne fait que constater sans arriver a une so­

lution. Dcns les oeuvres qui suivent, Mirbeau développe l’un 

ou l’autre de ces paradoxes, mais dans Sebastien Roch il ré­

vélé toutes ses preoccupations et définit en même temps les 

limites de son oeuvre•

Les trois premiers romans de Mirbeau, écrits entre 

188? et 1890, ont beaucoup en commun. Tous trois sont des 

romans biographiques qui se rattachent a l’école naturaliste. 

Mais déjà Mirbeau s’y revoie écrivain indépendant et original, 

assez sûr de lui-même pour ne pas se donner de maître. Le 

réalisme et le naturalisme de Mirbeau different par le pro­
* * « 

cede et la philosophie de ceux de ses Illustres confreres:

. Le realisme et plus encore I9 naturalisme se justi­
fieront par leur parti pris de vérité, par une recherche 
hardie,et par une peinture franche des sentiments de la 
société. Leur faiblesse apparut lorsque les écrivains 
naturalistes impliqueront le style dans cette vérité, ou 
qu’ils accueillirent ce que le romantisme maintenait 
encore d’elans et de chimères dans leur inspiration. Chez 
Mirbeau l’expression si elle est parfois excessive, n'est 
jamais grossiers. "Los mots grossiers sont toujours 
inutiles, a-t-il dit un jour a qui 1’interrogeait sur son 
oeuvre. ,11 ne faut pas employer des mots grossiers... 
Il faut écrire simplement, chercher des mots tout simples, 
tout ordinaires, des mots qui ne vieillissent pas...des 
mots,justes*...ça fait si joli des mo(s justes!..." 
Esthétique a laquelle,il fut a peu près fidele. En re­
vanche il n’a pu se defendre de son Imagination et d’un 
rçmanÿisme qui a plus d’une fois altéré oy grossi une 
vérité qu'il recherchait ardemment. La realite parle 
sans doute pour lui. La vraisemblance contre lui.

Dans une intéressante entrevue avec Paul Gsell, Mirbeau a 

justifie son interet dans le roman biographique î

A
Bauer, Le Figaro Littéraire (19 juillet 1958).
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nLe roman, me dit le maître, se transforme de nos 
jours en biographie. C'est sous cet aspect qu’il peut 
vraiment representer l'existence contemporaine. Sans 
doute on vit de plus en plus par groupes pour travail­
ler; mais en meme temps se produit un extraordinaire 
renforcement de 1'individualisme. Un commence a çom- 
prendre que la société entière ne doit tendre qu'a un 
seul but: l'individu libre et heureux... et que tout ce 
qu’on pourra faire pour (pieux organiser le travail col­
lectif ne doit v^ser qu'a assure? plus de liberté et 
plus de bonheur a chacun... Voila pourquoi, en fait de 
romans, il n'y a que les biographies qui puissent nous 
intéresser... ,

* Evoquer les efforts des individus pour réaliser leurs 
raves de bonheur, montrer les,défaillances, les contra­
dictions de leur,nature, la detestable tyrannie qu'exerce 
sur eux une société hypocrite et criminelle, c'est la 
vraiment la tâche du romancier.”211

Jean Mintie, l'abbe Jules et Sebastien Roch ont tous les 

trois le désir de développer leur individualité, et d’attein-
* * 

dre a un bonheur qui seul peut résulter d'une vie en accord

avec leur nature. Les trois héros succombent a des forces 
• « 

extérieures qui forment un obstacle infranchissable a leur

libre développement. Sebastien et l'abbe Jules sont tlrall- 
• *

les entre leurs désirs et leurs obligations envers des insti­

tutions qu'ils méprisent. De ce déséquilibré résultent leur 

souffrance, leur haine et inévitablement leur révolté. Jean 

Mintle est un prisonnier de sa passion; subjugue par la Femme, 

toute sa haine est dirigée vers elle.

Dans ces trois romans l'enseignement de hirbeau est 

tout simple: l'individu a droit au bonheur. Alors que ses
• • e •

instincts l'y poussent, la société s'y oppose. Dans Le Cal­

vaire. la sourde haine de Mintle est dirigée surtout vers la
* # * 

femme, c'est-a-dire que sa révolté est confinée dans un do-

Gsell, op. cit. 
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main# rétréci de le vie. Dans L1Abbe Jules, Mirbeau suggéré 

une réforme de l1enseignement qui permettrait a 1»individu 

de se développer selon sa propre nature. Dans Sebastien Roch, 

Mirbeau présente un programme beaucoup plus vaste qui comprend 

toutes les institutions de la société. Cette orientation so­

ciale qui tend au bonheur de l’homme pauvre, de l’esclave se 

débattant dans des conditions Indignes d'un homme, sera celle 

de Mirbeau jusqu’à la fin de ses jours.

Dans les trois romans encore, Mirbeau exalte la sub­

lime beauté du laid. Une odeur de mort et de pourriture se 

dégage de ces pages, et rôde dans toute 1’oeuvre de Mirbeau. 

Cette morbidité est paradoxalement llee a l’amour supreme de 

la vie que professe Mirbeau, car la mort et la pourriture ne 

font qu'un avec la vie éternelle et l’amour.

En resume, les héros de Mirbeau sont a la recherche 

d’un impossible idéal. Ils savent que le bonheur existe, 

mais qu’il leur est impossible de l’atteindre; la est le 

drame de leur vie• Mirbeau lul-meme était a la recherche de 

l’absolu, et la lutte sociale dans laquelle il se Jeta corps 

et âme lui offrit pendant un court moment l’illusion de la 

réussite possible. Quand Jean Grave publia La Société mou­

rante et 1’Anarchie, Mirbeau s’agrippa a cette utopie avec 

toute la foi dont son coeur était rempli.



CHAPITRE III

OEUVRES EPISODIQUES 

L'AFFAIRE DREYFUS (1891-1902)

Lb Soc 1btie mourante at 1*Anarch!s de Jean Grave fut 

publiée en 1891. Mirbeau accepta de préfacer ce livre d'uto­

pie sociale. Dans ses trois premiers romans, il avait dénonce 

violemment les abus et les Iniquités de la classe dirigeante. 

Il était aile plus loin, car il avait essayé de pousser le 
* * 

peuple a la révolté, et son cri de ralliement trouva un écho 

dans l'oeuvre de Grave, qui dénoncé les memes abus et qui 

indique la voie a suivre pour 1'emancipation des classes 
* 

ouvrières. Ce reve de bonheur pour les déshérités de la vie 

était le reve même de Mlrbeau. Les sentiments qu’il avait 

exprimes dans Sebastien Roch surtout, se retrouvent sous une 

autre forme dans l'oeuvre de revendication humanitaire qu'est 

le livre dé Jean Grave. La preface de Mlrbeau vaut d'etre 

citee, car dans ses oeuvres postérieures a 1891, il ne fera 

qu'élaborer les idées présentées ici. Cette préface est 
• 
écrite sous forme de dialogue entre Mlrbeau et un ami:

—Je ne nie r^en... #Je comprends, en effet, que Grave 
dont j'ai suivi, a la Révolté, les ardentes campagnes, 
r^ve la suppression de V2tat, par exemple. (...jL'Etat 
pese sur 1%individu d'un poids chaque jour plus écrasant, 

. plus intolerable. De l'homme qu'il énervé et qu'il abru- 
‘ tlt, il ne fait qu'un paquet de chair a impôts. Sa seule
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mission est de vivre ÿe lui, comme un pou vit de lç bâte 
sur laquelle il a pose ges suçoirs. LJEtat prend a 
l’homme son argent, misérablement gagnq dans ce bagne: 
le trayail; il lui filoute sa liberté a toute minute 
entravçe par les lois; des sa naissance, il tue ses 
facultés individuelles, administrativement, ou il les 
fausse, ce qui revient au meme. Assassin et voleur, oui, 
j'ai cettç conviction que l’Etat est bien ce double cri­
minel. Dqa que l’homme marche, l’Etat lui casse les 
jambes> des qu'il tend les bras, l’Etat les lui rompt; 
des qu'il ose penser, l'Etat lui prend le crane, et il 
lui dit: "Marche, prends et pense."

—Eh bien? fis-je 
Mon ami continua: 
—L'anarchie, au contraire, eçt la reconquête de 

1'individu, c'est la liberté du développement de 1’indi­
vidu, dans un sens normal et harmonique. On peut la 
^efinir d'un mot: l'utilisation spontanée,de toutes les 
energies humaines, criminellement gaspillées par l'Etat! 
Je sais cela...et je comprends pourquoi toute une jeunes­
se ardente et pensante, —1'elite contemporaine-- regarde 
impatiemment se lever cet^e aube attendue, ou elle çntr^ 
volt pon seulement, un ideal de justice, mais un ideal de 
beaute.

—Eh bien? fis-je de nouveau,
. Eh bien, une chose m'inquiété çt me trouble; le 

cote terroriste de l'anarchie. Je répugné aux moyens 
violenta; j'ai horreur du sang et de la mort, et je vou­
drais que l'anarchie attendît son triomphe de la justice 
seule de l'avenir. ,

-Croyez-vous donc, répliquai-je, que les anarchistes 
soient des buveurs de sang? Ne sentez-vous pas, au con­
traire, toute 1'immense tendresse, tout 1’immense amoyr 
dç la vie, par q^i le coeur d'un Kropotkine est gonfle. 
Mêlas! ce sont la les tristesses inseparables,de toutes 
les luttes humaines.•• Il ne faut pas trop s'émouvoir de 
la mort des chçnes voraces...

Et.si, apres avoir lu ce livre,...vous ne pouvez par­
venir a vous faire une opinion stable et tranquille, 
mieux vaudra, je vous en avertis, renoncer a devenir 
1'anarchiste,que vous pouvez etre, et rester le bon bour­
geois, 1'impenitent et indécrottable bourgeois "maigre 
lui", que vous etes, peut-etre.•.212

Jean Grave, tout comme Mirbeau se rendait parfaitement compte 

de l'impossibilité de changer la société du jour au lendemain. 

Grave, a la fin de son livre, admet ouvertement le caractère

212 * •Jean Grave, La Société mourante et 1’Anarchie, éd. 
Stock (Paris: Stock, lô^TE----------------------- —
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utopique de sa vision. Il tenait avant tout à présenter 

avec lucidité les Injustices flagrantes de la société de son 
temps, et la misère dans laquelle e débattaient les prolé­

taires. Pour amener un changement a l'état des choses, il 

fallait tout d'abord découvrir la plaie, la montrer dans 

toute son horreur i un public indifférent. Dans un article 
publié dans le Journal, le 19 février 18*, Mlrbeau révèle 

ce qui l'avait le plus attiré dans l'oeuvre de Grave : "La 

société mourante et 1»Anarchie, dit-il, est une oeuvre de 

critique sociale, un livre de pure philosophie, et non pas 

un pamphlet... Ce qui éclate dans ce livre, c'est l'amour 
do la vie, c'est-à-dire la justice et la pitié."213 La pub­

lication du livre de Jean Grave n'est pas pour Mlrbeau une 

révélation subite qui vint changer son orientation sociale, 

car longtemps auparavant il avait exalté le meme amour de la 

vie et exprimé cette mSme soif de justice, de pitié et fra­

ternité. Il n'en reste pas moins vrai que, a partir de 1891, 

Mlrbeau se servit de plus en plus de sa plume pour faire 

oeuvre de propagande sociale. Il abandonna le roman biogra­

phique. "Dès lors, dit Robert de Machlels, toute l'immense 

tendresse, tout l'immense amour de la vie...va désormais 

exalter ses oeuvres, leur donner une portée que les pré­
cédents n'avalent pas atteints."^ Dans un interview avec 

Jules Huret qui eut lieu en 1891 également, Mlrbeau voulut 

bien exposer ses vues sur l'évolution du roman:

213Journal (19 février 1894).

^^4^obert de Machlels, QP.
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Hurets __Vous ne m'avez pas dit quelle direction 
paraît prendre le roman? , ., . * .

Mlrbeau: —Socialiste, ;i deviendra socialiste, évi­
demment ; l'evolutioç des idees le veut, ç'est fatal, hue1 
hue! L'esprit de reyolte fait des progrès, et je m'éton­
né, hue! que les miserables ne brûlent pas plus souvent 
la cervelle aux millionaires qu'ils rencontrent...hue ! 
Oui, tout changera en ®eme temps, la littérature, 1 »rt, 
1‘éducation, tout, apres le chambardement general...hue. 
hue donc! que j'attends cette annee, l'annee prochaine, 
dans.cinq ans, mais qui viendra...hue! hue! J'en suis

Jules Huret reçut, peu apres cette conversation, une lettre 

de Mlrbeau qu'il cite partiellement, parce qu'elle vint com­

pléter l'entretien:
Oui, mon cher ami, l'art doit être socialiste, s'il 

veut être grand. Car, qu'est-ce que cel# nous fait les 
petites histoires d'amour de M.Marcel Prevost, et ses 
petites combinaisons? Ce n'est plus rien, c'est de la 
marchandise, comme des balles de çoton, des casques de 
hareng; encore,ces marchandises-la Çont utiles, et celles 
de M.Marcel Prévost ne gont utiles a ylen, puisqu'elles^^ 
n'évoquent aucune beaute, aucune pensee, aucune lueur...

Mlrbeau illustra sa théorie en faisant sien le procédé qu'il 

employa dans Le Journal d'une Femme de Chambre et Les vinfit 

et un Jours d'un Neurasthénique, aussi bien que dans la plu­

part de ses pieces, celui d'exposer dans toute son horreur 

l'infamie des classes privilégiées. Dans la plupart de ses 

oeuvres postérieures & 1891, il accumule des historiettes 

plus effrayantes les unes que les autres, qui tendent tou­

jours a faire ressortir la même chose, notamment la crimi­

nelle inconscience des riches qui réduisent les pauvres a 

l'état d'esclavage, a la haine et a la révolté. Mais la 
société est établie de façon a ce que cette révolte est 1m-

^^Huret, op. cit.. p. 218.

^^Ibld., p. 436.
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placablement supprimée avant qu'elle n'éclate au grand jour. 

Et le crime le plus grand, celui qui devrait peser le plus 

lourdement sur la conscience des classes dirigeantes, c'est 

d'avoir tue dans le pauvre la dignité de l'homme, le bien le 

plus précieux qui soit au monde. Le résultat inévitable de 
* * 

la misera est un état d'abrutissement moral et physique, qui 

fait du pauvre moins qu'un homme, une bete. C'est d'avoir 

enleva a l'homme sa raison d'etre, 1'heritage sacre de 1'hu­

manité, que Mlrbeau reproche qux tortionnaires de son temps. 

Il leur reproche de maintenir délibérément le prolétariat 

dans cet état de servitude, car c'est pour les riches l'uni­

que moyen de garder leur puissance. Mirbeau ne se fit aucune 

illusion sur la nature humaine, mais il ne peut pardonner la 

suppression du germe de bonté et du sentiment du beau qui 
* 

reside dans l'homme.

Le climat d'opinion fut favorable,a Mirbeau. "De 

1891» date a laquelle Jean Grave publia La Société mourante 

et 1'Anarchie, jusqu'en 1900, la jeunesse française intel­
lectuelle a été anarchiste."217 pe piU3 en piua d'hommes se 

* * * * 
révolteront contre la société de leur temps, et Mirbeau fut 

un de leurs porte-paroles. Il s'adonna tout entier a la lut­

te sociale, dans sa vie comme dans son oeuvre. Lorsque Zola 

refusa de signer une protestation des écrivains contre la con­

damnation a un an de prison de Jean Grave, Mirbeau malmena 

fort le maître, maigre toute l'admiration qu'il lui portait. 

Il dépensa ses forces et son talent afin d'ouvrir les yeux ai
217 Gaubert, og. cit.
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public et d'amener une amelioration à l'état des choses. 

Son but était de redonner aux pauvres cette part de dignité 

et de bonheur qui leur était due.

La publication de l'oeuvre de Grave donna à Mirbeau 

un renouveau d'espoir. Il ne se sentit plus aussi seul dans 

son grand effort humanitaire. De plus, cette oeuvre créa 
une atmosphère favorable au développement du "théâtre anar- 

chisant."^ Les Mauvais Bergers et L'Epidémie tombent dans 

cette categorie. C'est en 1897 que Mirbeau dramatisa le con­

flit du capital et du prolétariat. Dans Les Mauvais Bergers 

il porta au theatre la question des revendications des ou­

vriers, et ces revendications aboutissent inévitablement à la 

grave et au desastre. Le personnage central de ce drame est 

Jean Roule, jeune ouvrier, qui entreprend d'organiser la 

greva. Les ouvriers de M.Hargand travaillent dans des con­

ditions pénibles# ils se tuent a la tache sans arriver a 

joindre les deux bouts. Jean Roule est aide dans ses efforts 

par une jeune fille, Madeleine. Cette derniere puise ses 

forces dans le grand amour qu'elle porte à Jean, et c'est 

elle seule qui parvient a apaiser la foule tumultueuse des 
* • 

grévistes qui n'ont plus de quoi manger. Le premier acte 

présente un tragique defile des victimes du patronat. Mais 

c'est surtout la figure de Jean Roule que nous voyons se 

dessiner. Il lutte, sans beaucoup d'espoir, d'ailleurs, afin 

d'arracher aux patrons un peu de bonheur et un peu de vie 

„ , , 1 ^pression est de Emile de Saint-Auban, L'idée
Sociale au Theatre (Parla: P.V. Stock, 1901), p. 47. ----------
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pour sea compagnons de misere. Il expose ses griefs dans un 

long dialogue avec le fils du patron, Robert, qui sympathise 

avec les ouvriers, tout en essayant de concilier les deux 

factions ennemies. Toute la méfiance de l'ouvrier devant les 

promesses vides du riche ressort de cette conversation: "Le 

fils du patron, révolutionnaire et socialiste...anarchiste 

aussi, sans doute1... C'est très a la mode, cette année, chez 

les bourgeois..."219 L'élément tragique de la vie de Jean 

Roule et de Robert Hargand réside dans le fait que ni l'un 

ni l'autre n'est accepte par la masse. La méfiance tradi­

tionnelle d'une victime de la société fait obstacle à la 

lutte des deux hommes. Comme tous ceux qui assument une 

position de responsabilité, ils se trouvent seuls, abandcn- 
» « 

nés par les hommes qu'ils cherchent a aider. Les revendica­

tions de Jean Roule sont toutes simples. Parlant pour lul- 

meme, comme pour tous ceux qu'il représente, il dit: "Au 

lieu de rester la bete de somme que l'on fouallle, et la ma­

chine Inconsciente que l'on fait tourner, pour les autres... 

je veux être un homme, enfin...un homme...pour moi-meme..."220 

Et c'est la son rêve lointain, de rendre a l'ouvrier sa di- 

gilte d'homme. Jean Roule n'accepte pas 1*amitié offerte par 

Robert Hargand. "Aujourd'hui, lui dit-il, vous êtes le rêve 

lointain de leur affranchissement...votre nom berce leurs 
* * 

chimères, et endort leurs révoltés... Et demain, vous serez

^^Les Mauvais Bergers dans Théâtre. II, (Paris: 
Flammar1on, 1921), I, 3»
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...allons, avouez-le 

preuve de sincérité 

..député.La grande, l'unique 

qu'il demande à Robert, est l'annlblla-

tlon dee causes de la souffrance des ouvriers. C’est l’anar-

Chle pure et simple qu'il préconise:

rons causer.••
Cette haine qui vient i la surface au cours de la conversa­

tion avec 1. fil. du patron, est le résultat de toutes les 

souffrances éprouvées par Jean au cours de sa vie agitee, de 

tout, sa tendresse toujours trompée, de tout son espoir tou­

jour. anéanti. Espoir de pouvoir ouvrir les yeux au prolé­

taire, de 1. tirer de son esclavage, de lui faire comprendre 

l’injustice flagrante de sa condition: 

lilil 
des brutes *..

Bt les doutes assaillent Jean Roule de partout. Il n'est 

même plus .Ûr de son droit é enseigner le bonheur: "Et, sou­

vent, je me suis demandé si j'avais bien le droit d'arracher

^Ibid.

^Ibid.

223ibid., I, 9.
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* « # « 
les misérables a leurs tenebres, pour les replonger, plus 
profond, peut-etre, dans ma nuit a moll’^^U gt l'affreuse 

pensee qu*11 n'existe peut-être nulle part une justice, hante 

son esprit. 
* * 

Le deuxieme acte présente la faction ennemie. Le 

porte-parole des patrons, M.Capron, exprime en une courte 

phrase les sentiments de ses confreres: 
e •

Le prolétaire est un animal ineduquable...içorgani- 
sable.•.imperfectible.•• On ne le maintient quia la con­
dition de lui faire sentir» durement, le mors a la bouche, 
et le fouet aux reins...2^

Et rien n'y fait. Ni la menace imminente de la masse soule­

vée, ni les implorations de Robert, Les patrons ne démordant 

pas de cet axiome: il faut des riches et il faut des pauvres.

C'est seulement dans le troisième acte que M.Hargand 

apparaît. Loin de partager les vues radicales de ses amis, 

il comprend l'injustice de 1'organisation sociale, mais il 

est trop faible pour lutter. Il sent pourtant la justesse 

des vues de son fils, dont 1'unique ambition est le bonheur 

des homme s. Hargand essaie de defendre son point de vue. Il 

créé des situations, il augmente tant soit peu le bien-être 

des gens qui travaillent pour lui. Hargand, comme tous les 

autres personnages de ce drame, se débat dans l'impossibilité 

de pouvoir changer la situation: MPuis-je donc transgresser 

cette intransgressable loi de la vie qui veut que rien ne se 

fonde que dans la douleur?”22^ n faudra le dénouement tra-

^Ibld.

^Ibid., II, 5.

226Ibid., III, 2.
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gique, la mort de Jean, de Madeleine et de Robert, pour cor­

roborer ces sombres paroles. Mais ces trois héros sont 

Jeunes, et leurs doutes ne les empechent pas de regarder vers 

l’avenir et d'espérer l'heure de la pitié.

C'est Jean Roule qui presents les revendications des 

ouvriers a Hargand, revendications qui se résument dans cette 

noble parole• "...car, si pauvre qu'il soit, un homme ne vit 

pas que de pain. Il a droit, comme les riches, à de la 
* 227beaute..." Hargand ne veut rien entendre. Il est trop 

tard pour lui, et il laisse les événements prendre leur cours. 

Situation d'autant plus tragique qu'il se rend parfaitement 

compte que les ouvriers ne lui ont demandé que des choses 

Justes.

L'avant dernier acte se passe dans la foret, au pied 

d'un calvaire, d’où Jean harangue la foule. Il justifie le 

fait de ne pas avoir accepte d'aide des députés radicaux et 

socialistes:

Comprenez donc qu'ils n'existent que par votre cré­
dulité !... Votre abrutissement séculaire, ils l'exploitent 
comme une ferme...votre servitude, ils la traitent com­
me une pente... Vous, vivants, ils s'engraissent de votre 
pauvreté et de votre ignorance...et, morts, ils §e font 
un piédestal de vos cadavres! (...) Et le jour ou les 
fusils des soldats abattant sur le sol rouge, vous.•.vos 
enfants et vos femmes, ou sont-ils?... A la Chambre?... 
Que font-ils?... Ils parlent?... Pauvre troupeau aveugle, 
vous laisserez-voua donc toujours conduire par ces mau­
vais bergers?...

Cette longue plaidoirie devient de plus en plus celle de Mir- 

beau qui, devant la croix du calvaire, symbole de souffrance

^Ibid.. III, 5.

^Ibld" IV, 2.
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mais aussi d’amour, dénonce impitoyablement tous ceux qui 

retardent l'avancement de la masse vers le bonheur universels

me toujoursl...229
Le dernier acte montre au public les dévastations de la ba­

taille entre les grévistes et les troupes appelées par Har-

gand. Jean et Robert ont été tués les premiers. Madeleine, 
grièvement blessée, meurt peu après, et c'est son vieux père, 

devenu fou, qui a les mots de la fini "C'est la payai"2’0

Les Mauvais Bergers furent accueillis assez froide-, 

ment par la public parisien, et Mrbeau entreprit une tournee 
en province, comme 11 ressort d'une lettre non datée qu'il 

adressa a Joseph Reinach*

22?Ibid.

^°Ibid.. V, 6.
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et lui demander, non son appui, mais sa neutralité,,et 
que les préfets ne se mettent pas a interdire ma pièce. 
Les Mauvais Bergers ne sont point une oeuvre df ha|ne; 
niais d'impartialité, et cela ne respire pas précisément 
l'amour du socialisme. Enfin, cher ami, faites ce que 
vous pourrez. L'interdiction de ma piece, serait pour 
moi, une grande tristesse, car Je compte sur la province 
pour me venger un peu de Paris.2’!

Nous ne savons pas comment la pièce fut accueillie, ni si le 

public provincial se rendit compte de l'intention de l'auteur 

Il a en effet créé une oeuvre Impartiale. La pièce ne pré­

sente pas uniquement le mauvais patron et le bon ouvrier, La 

faute n'est ni à l'un, ni à l'autre. Elle réside entièrement 

dans la société qui lie les mains à Hargand et qui rend la 

tache de Jean Roule impossible. Les mauvais bergers sont 

tous ceux qui excitent les mouvements révolutionnaires pour 

en profiter eux-memes. Jean Roule aspirait à un idéal de 

beaute et de justice, et il a souffert de l'indifférence hu­

maine, et de la futilité de son effort, Et c'est justement 

cette futilité qui fait de la piece une oeuvre profondément 

pessimiste. C'est de ne pas avoir donne une autre solution, 

ou plutôt une solution quelconque, que les critiques hostiles 

reprocheront a Mirbeau. Ils ne tenaient pas compte du fait 

que Mirbeau ne voyait pas de conclusion possible, parce que 

les conditions de 1'epoque étaient ce qu'elles étaient. Un 

critique comme du fillet qui compare Les Mauvais Bergers ’’aux 

moulins a vent (dont les) grands gestes traversent l'espace 
(et dont) la meule tourne encore, mais a vide,”2^2 devait 

^^-Correspondance inédite de Joseph Reinach, XXIII.
BNF, Naf 13549, feuillets 97-98. 

932 Jacques du fillet,' "Les Mauvais Bergers," Revue 
bleue. 26 (1897), 823-827. ---------
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comprendre bien mal Mirbeau, ce don Juan de Ie Ideal. Il sa- 

valt qu’il lui serait impossible d’amener un changement a 

l’etat des choses, mais il ne lui était pas défendu de ber­

cer son rêve de bonheur universel et de donner libre cours 

a son amour pour les humbles. Malgré la note pessimiste dé- 
♦ %

gagee par la piece, nous y sentons des elans de tendresse, 

et surtout une grande pitié fraternelle.

C’est avec Les Mauvais Bergers que Mirbeau affronta le 
theatre, et sa première pièce fut attendue impatiemment par 

les critiques de l’epoque. Elle ne les déçut guère, et leur 
révéla un artiste capable d’écrire pour le théâtre. Il faut 

repeter que le climat d’opinion était favorable â Mirbeau et 

que le drame social était dans l’air. Los idées exprimées 

dans cette pièce ne sont guere différentes de celles qui 

apparaissent dans les premiers romans. Catulle Mondés fit 

ressortir avec une belle perception le cachet de Mirbeau!

...l’auteur des Mauvais Bergers sans rien renoncer 
de ges beaux,emportements vers l’absolu, ni de son atro­
cité coutumière envers ceux qui n’y veulent point,tendre, 
ni de se$ artistes recherches de langage, a montre, dans 
sç premiere oeyvre dramatique, une impartialité de pen- 
see, une équité de conscience, une puissance emotive et 
un sentiment de l’Ordre artistique, --lequel n’a rien de 
commun avec l’abject et puant Metier!— tout a fait In­
comparables. Pourquoi ne pas oser les grands mots, lors­
qu’il s’agit de grçn^es choses? J’estime que, par.la 
simplicité et la,généralité de la conception premiere, 
par le logique développement de l’action ou chaque minute 

minute suivante comme en Iç rouage irresistible 
de l’eternel destin, par l’intenslte de l’humanité en tous 
en tous les personnages (ils sont des Symboles, certes, 
mais ils sçnt aussi, surtout, des êtres vivants!) et par 
l’immensite de l’amour, et par 1’immensité de la oitle, 

1 Apour, la Pitié, ces lyrismes qui coulant de la bles­
sure e^ernelle des martyrs,— le drame.de H.Octave Mir­
beau mérité le nom de CHEF-D’OEUVRE.J

hR-iMMpai;’ -,art au Tti°Stre-111 ,p*ri3: e-

drame.de


123

Mondes se laissa sans doute emporter par Vadmiration qu'il 

vouait à Mirbeau, car si la pièce est bonne, elle n’est pas 

un chef-d’oeuvre. Mirbeau lui-meme, lors de la representa­

tion du Foyer, sa derniers piece, dit a Paul Gsellî "je suis 

sur que le public accueillera le Foyer avec encore plus de 
faveur que Les Affaires sont les Affaires. Car ma dernière 

pièce surpasse la précédente autant que celle-ci surpassait 

Les Mauvais Bergers que d’ailleurs je n’aime pas et que je 

voudrais pouvoir rayer de mes oeuvres."^ Mirbeau voulait 

créer une oeuvre vraie, il voulait reproduire la vie sans 
embelissement, mais il ne put vaincre le romantisme inhérent 

de sa nature, et il le savait. Au lieu de faire une pièce 

représentative du théâtre anarchisant, il fit "l’Evangile de 

la Grève."23^ Jean Roule, Robert Hargand et Madeleine sont 

des martyrs. Malgré cela, Henry Bauer proclama Mirbeau com­
me l'un des fondateurs du théâtre antisocial,256 car la con­

clusion de la pièce était selon Bauer la suivante: comme on 
n’est pas en mesure d’améliorer la société, il faut la sup­

primer. Ce n’est pas ce que Mirbeau voulait dire. Il vou­

lait avant tout proclamer que le pauvre ne vit pas que de 

pain et qu’il a, lui aussi, droit a de la Beaute. Ce message 

différencie Les Mauvais Bergers de places comme Les Tisserands 

de Hauptmann, ou Le Repas du Lion de Curai. Et ces quelques

^Gsell, og. oit.

mot est de Bauer, dans Les Annales, 106 (août 

1959). .
Henry Bauer, L’Echo de Paris (16 décembre 1897).
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mots dans lesquels réside l’originalité de 1'oeuvre viennent 

renforcer le message de Mlrbeau que la Beaute seule peut 

élever l’individu à la dignité d’homme.

C’est lors de l’Affalre Dreyfus que Mlrbeau mit en 

pratique ses theories concernant l’injustice sociale et les 

préjugés de la classe dirigeante en France. Sa participa­

tion active dans la lutte pour la rehabilitation de Dreyfus
* # * * * .

et de ses défenseurs les plus célébrés, a ete Injustement 
négligée par les historiens de l’Affalre.2^ La raison en 

♦ 
est sans doute que Mlrbeau employa toutes ses forces a venir 

en aide a ses amis persecutes, ce qui lui laissa peu de temps 

pour employer sa plume dans la defense de sa cause. Seuls 

quelques chroniques vengeresses parues dans 1’Aurore, et quel­

ques pages du Journal d’une Femme de Chambre et des Vingt et 

un Jours d’un Neurasthénique revoient au grand public son in­

dignation. Pour le reste il faut se tourner vers sa corres­

pondance avec Zola et Joseph Relnach, illustre avocat. En 

reproduisant ici de nombreuses lettres inédites, nous tenons 

a reparer un oubli fâcheux des biographes de Mlrbeau. Elles 

compléteront le portrait de l’homme qu’il fut au tournant du 

siècle, et nous permettront de mieux voir l’intransigeance de 

son caractère et la fermete de ses convictions. Ces lettres

Joseph Relnach dans 1’Histoire de l’Affalre Drey­
fus (Paçls: Ed. de la,revue blanche, 1903) ne fait qu’une al- 
Tüsion a Mlrbeau. Cecile Delhorbe dans L’Affalre Dreyfus et 
les Ecrivains Français (Neuchatel: V. Attlnger, 1932) pe cite 
5ne”queTqu5s Vingt et un Jours d’un Neurasthénique.



mettent hors de doute la sincérité de Mirbeau, elles sont une 

preuve éclatante de l'uniformité de son intention. Elles 

représentent enfin, un lien solide entre sa vie et son oeuvre 

a cette epoque.

Le capitaine Dreyfus,^38 condamné le 22 décembre 1894 

a la déportation perpétuelle, fut dégradé dans la cour de 

l'Ecole militaire le 5 janvier 1895. Zola, écoeuré par les 

sauvages attaques antisémites de la Libre Parole, réclama 

pour le Juifs la tolérance et la justice. Des 1896 il écrit:

Depuis quelques années, je suis la campagne qu'on 
essaye de faire contre les Juifs avec une surprise et un 
dégoût croissants. Cela m’a l'air d'une monstruosité, 
J,entends une chose en dehors de tout bon sens, de toute 
vérité et de.toute justice, une chose sotte, et aveugle. 
qui nous ramènerait a,des siècles en arriéré, une chose 
eyfin qui aboutirait a la pire des abominations, une per­
secution religieuse ensanglantant toutes les patries.*39

Des lors, Zola est conquis a la cause de Dreyfus, et il com­

mence a mener sa campagne dans le Figaro ou son premier ar­
ticle paraît le 25 novembre 1897. Son troisième article dans 

ce journal, en date du 5 décembre, se bute à l'hostilité des 

lecteurs, et Zola décide de publier une série de brochures. 

La premiere, Lettre a la Jeunesse, est publiée le 14 décem­

bre. L«acquittement d'Esterhazy, dénoncé par Mathieu Dreyfus, 

met Zola au comble de l'indignation. Pendant un jour et deux 

nuits, il compose sa lettre à Félix Faure, président de la 

Republique. Pour cette lettre, prête a être mise en vente.

238 »
ichronologie *es événements, je me suis 

servi du livre d Alexandre Zevaes, Le Cinquantenaire de 
"J'accuse." (Paris: E. Fasquelle, 1948). --------------

239
1896). 2*11" Zola, "Pour les Juifs," Le Figaro (16 mal
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Zola veut une diffusion plus large. Il s'adresse à 1*Aurore, 
qui avait commencé à prendre parti dans 1'Affaire. Parmi ses 

collaborateurs, 1'Aurore comptait Lucien Descaves, Bernard 

Lazare, Mirbeau et Clemenceau. C'est ce dernier qui prend 

sur lui de donner a cette lettre le titre sous lequel elle 

est devenue célébré• J'accuse. Ce document apparaît le 13 

janvier 1898, et vaut à Zola environ 14.000 lettres de féli­

citations venues de tous les points du globe. Mlrbeau se 

trouve parmi les premiers a exprimer son admiration:

Mon cher Zola.

Jamais je n'ai ete aussi ému, jamais je n'ai été pris 
aux entrailles d'une façon aussi violente, qu'en lisant 
tout a l'heure, votre lettre*dans 1«Aurore... C'est un 
Jaillissement infini de lumière...et il est douloureux 
de penser qu'il puisse pe trouver quelque part quelqu'un 
qui n'en soit pas baigne tout entier.

Jamais vous ne,m'avez paru plug beau et plus grand, 
que daps cette modération passionnes et hautaine qui va 
jusqu'à la sainteté. Et j'éprouvé un besoin furieux de 
vous embrasser...eJ de vous dire toute ma reconnaissance, 
pour avoir illumine si magnifiquement, ce qui grondait 
d'obscur en nos âmes...

Çomment se fait-il que le crime ici, et là, la la- 
chete ne Reculent pas devant la certitude visionnaire de

• vos prophéties? Car tout arrivera de ce que vous avez 
dit, puisque tout ce que vous avez dit jusqu'ici est 
arrive." , , .

Vous etlez déjà dans la postérité, par vos oeuvres... 
Vous etes aujourd'hui, dçng l'histoire, par le plus grand 
acte de justice qui ait ete accompli... Et votre voix 
emplit tout l'avenir...

Nous vops embrassons avec une tendresse exaltée, vous 
et votre chere femme, si digne de votre héroïsme et de 
votre,glçlre...et nous sommes fiers gu'un,pey de votre 
amitié, a tous les deux, nous soit reserves a nous, si 
petits, si humbles, mais si fervents devant vous...

Apres plusieurs séances orageuses à la Chambre, Zola est con­

duit en Cour d'assises, ou son procès commence le 7 février.

_ ^Correspondance Inédite d'Emile Zola. ENF, Naf 
feuillets 202-203. ’
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Son avocat est Labor1. Le 23 février, Zola est condamne a 

une année d*emprisonnement et a 3.000 francs d'amende pour 

délit de diffamation. Mais l'affaire Zola n'est pas close. 

Le 2 avril a lieu la cassation de l'arrêt devant la Cour 

d'assises de la Seine, et le 23 mal Zola paraît devant la 

Cour d'assises de Seine-et-Qise. Son pourvoi est rejets le 

16 juin par la Cour de cassation, ce qui lui vaut ce mot de 

Mirbeau:
•

Ah! combien je regrette gue vous n'ayez pas apporte 
le motif de cassation, qui eut, peut-être, termine 
l'affaire! Nous ne pensons qu'a vous ici. Noug ne par- 
Ipns que de vous! Nous cherchons des moyens --helas chi­
mériques! -- pour que vous ne retourniez plus a Versailles, 
et que voys entriez enfin, dans»le repos que vous avez si 
bien gagne, et dans le travail ou vous oublierez vite 
toutes les-amertumes que vous devez avoir, en ce moment 
... Enfin 1^

Le 18 juillet Zola paraît pour la derniere fois devant la

Cour d'assises de Seine-et-Glse. Sa condamnation est finale.

Pour échapper a la prison, et sur les instances reiterees de 

ses amis, il part pour l'Angleterre le même jour, en dépit de 

son aversion a s'exiler:

Le 16 juillet 1898, restera dans ma vie la date af­
freuse, celle pu j'ai saignp tout jpon sang. C'est,le 18 
Juillet quea cedant a des nécessites de tactique, écou­
tant les freres d'armes qui menaient avec moi la meme» 
bataille, jtai dû m'arracher a tout ce que j'aimais, a 
toutes mes habitudes de coeur et d'esprit. Et depuis 
tant de jourp qu'on ye,menace et qu'on m'abreuve d'injures, 
ce brusque déport a ete sûrement^le plus cruel sacrifice - 
qu'on eut exige de moi, une suprême immolation a la cause.

Le 3 juin 1899 la Cour de cassation casse le jugement de con­

damnation de Dreyfus, et Zola rentre en France deux jours plus

^Ibid.. feuillet 206.

Z^Dans L'Aurore (5 juin 1899).
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tard. Zola a connu la grace de Dreyfus, mais il ne lui a 
* * P *

pas ete donne de vivre assez longtemps pour assister a la 

réhabilitation solennelle du condamne, le 24 août 1906.

Une lettre en date du 24 août 1898, de Mme Mirbeau, 

nous permet d*affirmer que Zola n'alla pas immédiatement a 

Londres; elle nous montre egalement combien Mme Mirbeau se­

condait les efforts de son mari :

Cher Monsieur et Ami,

Vo^re lettre à mon mari m'a si bien emue par sa belle 
dignité, par sa,foi et son courage, que je veux vous com- 
muniquQr Aes idées de femme sur ce qui nous tenaille le 
coeur a tous. A la suite d'une conversation avec l'ami 
qui venait de vous quitter et votre vaillante femme, nous 
avons senti que vous deviez souffrir atrocement et mon 
mayl, malheureux de vous savoir trop triste s'était ral- 
119 aux deux pour d^re qu'il fallait en finir. Mol, mai­
gre la peine que j'éprouvé a savoir combien vous souffrez 
de votre isolement, je persiste a crolre^qu'il faut que 
vous trouviez la force d'attendre et qu'a aucun prix, 11 
ne faut précipiter la fin. Certainement, la prison, ou 
tous ceux qui vous aiment pourraient venir vous embrasser, 
serait plus douce pour vous et pour vos amis, mais vous ne 
devez pas tout abandonne?, maintenant surtout qu'il y a 
une nouvelle victime^43 a la veille d'etre ai durement 
frappee. Je syig al^ee le voir,lundi; il est admirable 
de calme, de sérénité, de gaiete meme, sachant ce qui 
l'attend. Sa confiance dans l'avenir, si voug pouviez le 
voir et l'entendre, donnerait de la patience a votre 
courage. Je suis bien heureuse que vous ayez repris votre 
travail, il vous consolera un peu, car il faut persister. 
Je sais de source certaine qu'a Londres, la cour entiers 
est avec vous et que partout vous y,trouveriez appui et 
sauvegarde. Si vous vouliez vous décider a allgr a Lon­
dres,voir des gens qui pourraient etre utiles a l'af­
faire, il serait facile de sjapeurer d'une façon absolue 
que vous ne seriez pas^inquiçte. 0q saurait, je parle 
des Infâmes, que vçus etes la, voila tout. Vous auriez 
au moins la liberté de sortir sans vous dissimuler, ce. 
qui doit etre odieux; vos amis pourraient aussi,aller a 
vous et.vous pourriez causer de ce qui vous interessp. 
Pensez a çe que je vous dis, cher Monsieur et Ami, déci­
dez -vous a cela et tout de suite on s'emploiera a vous

2^3ll s'agit du colonel Picquart.
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assurer la tranquilite absolue, cela se peut. Et^je 
veux vçus dire aussi qujand de nouveau vous allez etre 
seul la-bas, que si je puis vous faire un,plaisir 
quelconque, adoucir un peu votre captivité par quelques 
demarches pour n'importe quoi qui vous plairait qu* il 
fût fait, ysez de moi, je vous en prie. Je mets ma 
tendresse a^votre service ft je serai heureuse de 
m*employer a vous être agréable et quoique ce soit, je 
sfurai le faire sans causer aucune peine a la femme 
héroïque et subilmp que vous avez. Il faut l'avoir vue 
si digne dans sa detresse et,si adoucie par la douleur 
pour l'admirer et apprendre a,l'aimer comme nous l'aimons 
maintenant et comme elle le mérité si bien.

En même temps que par moi, vous a}le$ sans doute 
apprendre,qu'elle ne va pas être inquiétés par le lourd 
paiement a faire. Mon mari,a vy h^er une personne244 
qui s'est (mot illisible) decides a donner la somme. 
C'est au moins un petit repos de l'esprit. , 

Et,vous savez quç l'automne est admirable la-bas: 
c'est a y aller,expreg. Je compte bien que dans un 
temps pas trop éloigné vous aurez fait ce qu'il faut 
pour qu'on aille un peu vous voir; nous irons bien vite.

Cher Monsieur, Cher Ami, je vous envoie de nous 
deux, le meilleur de notre coeur et je vous embrasse 
plusieurs fols.245

Zola répondit à cette longue lettre le JO août:

Je vous remercie de votre bonne lettre, chere madame 
et amie, et surtout je vçus remercie de 1'affection 
dont vous pntourez ma chere femme, qui a grand besoin 
d'être aimee dans les cruelles circonstances qu'elle 
traverse.

Vous me payiez avec yn grand bon sens et une 
parfaite amitié de mon séjour ici. Moi aussi, je pense 
depuis longtemps que je pourrais sans danger y faire 
connaître ma presence et y prendre une attitude, que 
je saurais rendre utile et digne. Mais il y a aussi 
l'autre parti, celui de rentrer en France, et d'y 
faire mon devoir jusqu'au bout. Je ne puis donc 
encore me prononcer, j'attends l'avis de. nos amis, 
et j'attends aussi les événements ....

Mirbeau faisait parti du groupe des amis qui presseront

Zola de rentrer en France:

244n s'agit de Joseph Reinach.

^^Correspondance inédite d'Emile Zola, XIII. 
BNF, Naf 24522, feuillets 187-186.

24$Zola, Correspondance, II, 811-812, Lettre du JO 
août 1898.
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Mon cher grand ami, 
• • *

Depuis tous ces evenemets, je ne vous al pas écrit, 
mais vous ne doutiez pas de nous, n'est-ce pas? Des­
moulin est ici avec Mme Zola. Il Repart dans quelques 
minutes. Je lui confie ce mot, très bref, mais qui 
contient toute mon âme,*

Nous ne pensons qu'a vous, 11 n'est pas une minute 
de nçtre existence que vous ne la,remplisse* tout 
e^tiere. Quelle trlstessel Quel ecoeurement! Quel 
degoutl Et que pouvez-vous faire maintenant que tous 
ces geng ont mis leur bo^te sur la justice? Je le 
disais a Mme Zola, tout a l'heure, a votre place, il 
me semble que je rentrerais en France; que je ne 
voudrais plys affronter la Çour d'assises ou vous 
serez égorgé avec plus de férocité encore que du temps 
de ... (nom illisible), Et apres avoir dans une 
lettre publique, montre qu'il n'y a plus de justice, 
plus de loi, plus rien, je me constituerais prisonnier. 
La prison sera-t-elle pour vous plus dure que l'exil? 
Au moins vous pourrez voir vos.amis. Vous sentirez 
autour de vous, une chaleur d'âme, une admiration, 
une affection qui vous adouciront un peu, ces jours 
cruels., ,

Esperer que d'un procès sorte quelque chose de 
plus, c'est $e la fçlie. , ,

Ce géra a nous a continuer l'agitation, a reclamer 
la lumière ... ^ais vous, yon cher grand ami, que 
pçuvez-vous esperer d'un débat judiciaire,,au poiçt 
ou en sont les choses, alors qu'ils sont decides a 
tout I

Je n'ai pas le temps de vous en dlpe plus long. 
Desmoulin me presse. Je n'ai plus qu'a vous embrasser, 
de toute mon ame&. Ma femme aussi vous embrasse, de 
toute la sienne.247

4 * e •
Mirbeau suivit de très près les événements et tint son ami 

au courant:

Je n'ai,pu voir Laborl hier soir, car il était 
retenu auprès,de Picquart; je ne l'ai vu qu* aujourd'hui. 
Je lui al fidelement transmis vos projets. En ce,qui 
concerne votre retour possible, immédiatement apres 
1'arr$t ÿe la Cour, il y souscrit tout d'abord, quitte 
a y réfléchir encore. Comme vous, il pense que si vous 
ayez une chance de retour acceptably, c'est bien celle- 
là. Reste a se rendre compte de 1'état de l'opinion

^^Correspondance inédite d'Emile Zola, XIII, BNF, 
Naf 21J.522, feuillets 199-200. La réponse de Zola est 
publies dans Correspondance, II, 839-840. Lettre du 19 
août 18°6.



131

publique relativement a votre personne, et si,vous , 
auriez Ici une existence possible, et de |a sécurité. 
Il tremble, pour le moment, que £e ce cote» tout aille 
de mal en pire. Mais s'il nous était donne d'avoir 
un gouvernement moins anarchiste que celui de Dupuy, 
je crois que les choses, a ce point de vue, rentreraient 
dans 1'ordre. Il faut donc vo^r et attendre ce qu| 
va se passer. Pour votre procès, Labçrl est tout a 
fait d'accord avec vçusî une formalite, sans plus. Je 
n§ lui sens pas le désir de recommencer les grands 
débats avec vçus, pas p|us qu'avec Relnach, ailleurs. 
Je l'ai trouve un peu decourage, un peu lasse. Non que 
la situation soit plus mauvaise. Au contraire. Il y 
ÿurçit une petite eclalrcie, mais si petite, et si 
ephemere, puisque c1 est de la Chambre qu'elle nous vient. 
Tous compteg faits, on pense quç Iç projet du gouvernement 
sera vote,,a une faible majorité, a la Chambre. Et 
quant au Sénat, Ranc que j'ai vu taptot ne fonde rien 
de bon sur lui. Le sénat est marque, il vomit les 
plus violentes injures, contre les Dupuy, les Lebret, 
les Maqueau, etc ... Mais 11 votera tout de meme,,ne 
trouvant pas la force de risquer une crise mlplsterielle. 
Le certain, c'est qu'on ne sait rien, Poipcgre, 
rencontre aussi ce soir, me paraît dispose a bien 
marcher vendredi. Il m'a dit qu'il Interviendrait dans 
la discussion, et qu'il y donnerait tout l'effort dont 
il est capable. Mais il y a encore deux jours., Et 
deux jours ont bien vjte fait de changer les Idees d'un 
parlementaire et d'anéantir son courage.

Mathieu croit qu'en ce qui concerne learèglement 
des juges, la Cour rendra un excellent arrêt. C'est 
une impression qu'il a, plus qu'un renseignement. * 
Main enfin, il se pourrait que la Cour se décidât a 
ne renvoyer Picquart deyant aucune juridiction. Elle 
aurait, croit-on, trouve dans 1'enquête de serieux 
motifs pour desaisir et le conseil de guerre et la 
Justice civile des affaires Picquart. Çela me semble 
trop beau et trop courageux, étant donne, surtout, 
certains autres faits qui marquent chez elle une incroy­
able ,faiblesse, comme par exemple de s'être toujours 
oppopee a la comparution dgs juges du conseil de guerre, 
en dépit #eg insistances réitérées de Mornard. Ce 
fait m^a ete avoue par Mathieu. C^uoi qu'il en soit, 
l'enquêtç est bonne, et conclut en notre faveur.

Voila tout ce que je puis vous dire. Si j'apprends, 
par notre ami, quelque chose de nouveau, je vous le 
ferai passer par Fasquelie, qui doit aller vous voir, 
samedi, Je crois.24°

^^Correspondance inédite d'Emile Zola, XIII. 
BTF, Naf 24522, feuillets 194-195.
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. Un extrait d*une autre lettre nous revoie un fait jusqu’ici
♦ » 

ignore, c’est que Mirbeau est aile en Angleterre pour voir 

son ami, et pour lui rendre l’exil un peu moins lourd:

J’aurais b|en voulu, mon cher ami, porter plus 
longtemps auprès de vous. 3t cela a ete une 
impression pénible quand j’ai touche la terre 
Française. On n’est plus chez soi, on est, ici, dans 
je ne sais quoi pays etranger et hostile, et l’on n’y 
rencontre que des faceç de haine et de crime»

Tantôt, en allant a 1’Aurore, guy le,Boulevard, 
en face du passage Jopffroy, j’ai ete hue et menace 
par une bande d'antisemites. Cn ne pourra bientôt 
plus se promener librement. Ohl ma foi, j’envie 
souvent, surtput depuis que je la connais, votre 
retraite de la-bas. ,

Ma femme est fort spuffrente et n’a pas quitte le 
lit, depuis notre rentrée ici. Moi je ne vais mal que 
de,1’âme. Il me semble impossible que nous puissions 
guérir de 1’affreux poison, qui tue, lentement, mais 
sûrement, la France.9 
•

La réponse de Zola ne se fit pas attendre:

m N’enviez pas tyop ma tranquillité, mon ami,,ne 
revez pas de vous eloigner, de vous isoler au desert 
comme moi. Vos souffrances ne feraient que changer. 
Il me faudrait fermer ma porte a l’air qui entre, 
pour ne pas souffriç, et cela je ne le puis.

Nous gavons garde, ma femme et moi, votre bon , 
souvenir a tous les deux, pour prolpnger votre presence 
et nous tenir compagnie ; cela est désastreux que votre 
femme soit au lit. Mais elle doit etre debout maintenant, 
dites-lui bien notre affectiop, nos bons souhaits^de 
tendresse. Le comble de la detresse, c’est de n’etre 
meme plus bien portant, et nous connaissons ici un 
peu cette aggravation, car ma femme, reprise de son 
gros çhyme, ne peut plus sortir. Enfin, rien ne nous 
aura ete épargne .... 250

» •
C’est encore dans le but d*alléger la detresse de son ami, 

que Mlrbeau envoya cette longue lettre fraternelle:

^^Ibid., feuillets 194-195-2.

^^°Zola, Correspondance. II, 827-828. Lettre 
du 12 février 1899.
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♦
Excusez-rnoi de ne pas vous ayoir écrit, et pensez 

bien que ce n’est pas par Indifference. Il.n’y a 
pas une minute de ma vie ou vous ne soyez la, dans mon 
esprit eÿ dans mon coeur, toujours plus grand,,toujours 
plus aime. Mais ma vie est exorbitée, chasse a la 
nouvelle, rendez-vous ; quand le soir arrive, je suis 
brise, et je n’ai rien fgitl Et souvent je n’ai rien 
appris que des potins, dementis le lendemain.

Enfin, voila donc le terme arrive de votre exil. 
Et, dans un mo^s, vous serez ici, vairqueuçl Kad^me 
Zola m’a montre une lettre de vous, très découragés. 
Eh bien, je vous jure que vous avez tort, et, les 
affaires vont, en ce moment, le mieux du,monde. La 
revision est acquise. Elle sera proclames.

Je vais vous donner une nouvelle que vous n’avez 
peut-être pas, et qui est absolument authentique. 
Il y a quatre ou cinq jours, 1*Allemagne a fait faire, 
par K.de Munster des representations très vives au 
gouvernement français. Nous ne savons pas exactement 
lesquelles, mais Mathieu pense qu’il s’agissait d’une 
menace de rendre publiques les pieces livrées a 
l’^ljemagnç par Esterhazy. Toujours est-il qye 1’affaire 
a ete portée au Conseil des ^i^istrea, discutée, et 
que c’est a la syite de cet événement que seyait 
survenue,cette detente quç vou§ avez remarques, ainsi 
que la resolution de proçeder a un supplement d’enquête.

Ce que je vous dis la, est certain.
Çe plus, nous savons par un ami qui a longuement 

c$iuse,avec .., (nom illisible), que celui-ci est 
decide, maigre tout, a dire tout, tout, et avec une 
belle energie. D’ici le 12 mai, date de 1’ouverture 
de la discussion publique, soyez sûr qu’il va encore 
se passer des faits importants. Il faut avoir la 
plus grande copfiance, il faut avoir, aujourd’hui, la 
certitude entiers du triomphe. Ce ne sont pas mes 
impressions seules que je vous donne, ce sont celles 
de Mathieu, do Jaurès, Mathieu surtout, d’ordinaire 
si prudent, si reserve, et dont la confiance, aujourd’hui 
est absolue. Il suffit de voir son visage heureux, 
sa gaîte, pour subir la contagion le cette gaîte. 
Ayez donc confiance, mon ami, et achevez votre livra, 
dans la joie $u,prompt retour. -

^abori a ete fort touche. Il va mieux aujourd’hui. 
Et, a moing d’une imprudence, on peut le considérer 
comme sauve. Mais il ne faut plug compter sur son 
concours avçnt trois mois. La flevre typhoïde l’a 
fort ébranlé, et sa convalescence sera longue. C’est 
peut-être cruel ce,que je vais vous dire, m^is, 
puisqu’il est sauve, il ne fayt pas trop s’émouvoir, 
car depuis longtemps, Labor! était devenu timide, ... 
(mot illisible) blamait toute.intervention un peu vive, 
voulait que l’affaire s•achevât dans le silence. A 
mon avis, il est pour beaucoup dans la prolongation de

K.de
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la detention de Plcquart. Et puis, son affaissement 
moral, son pessimisme nerveux finissait par impressionner 
tout le monde. Labor!, avçc bien des qualités, 
n^pas du tout les qualités d'un chef. Donc, de ce 
cote, ne soyez pas trop emu de sa maladie. Et puis 
il faut esperer qu'en ce qui vous concerne, son role est 
fini. Il ne doit plus retourner qu'a enregistrer 
une situation acquise, évidente, lumineuse. Ça ne 
sera ni difficile, ni long! .

Je voulais vous dire ces quelques mots a la hâte; 
car j'ai epcore —et pourquoi, mon Dieu!— une Journée 
bien chargee. Je vais d'abçrd a}ler voir Madame Zola 
que ma,femme, hier, a trouvée très bien, et très 
remontes. D*ailleurs, jeudi dernier, nous l'avions 
tellement bousculée d'espoir, qu'elle avait fini par 
accepter nos certitudes ... Je vois avec plaisir 
qu'elle continue. .

Je vous embrasse, mon cher ami, de toute mon âme, 
de toute ma confiance, de toute ma certitude de vous 
revoir bientôt, la-bas, rue de Bruxelles, au milieu, 
de tg^ vos amis et de toutes vos habitudes retrouvées

Quelque temps apres la cassation de la condamnation de 

Dreyfus, Mirbeau annonça triomphalement à Zola la fin 

prochaine de son exi1:

Le miracle, le voila donc! Et maintenant nous 
entrevoyons la fin de cet affreux cauchemar, thl ils 
vont resister encore, mais ils sont pris dans l'engrenage, 
et quoi qu'ils tentent, et.quoi qu'ils fassent, Ils 
sont perdus. Et vous voila sauve. Hier a Paris, 
nous causions avçc Laborl, Relnach, Clemenceau de 
votre situation a vous. Il convient maintenant que 
vous attendiez, car 11 faut que vous rentriez a Paris, 
dans un immense triomphe. Il faut que ce soit quelque 
chose qu'on n'ait pas encore vu, et que trois cent 
mille hommes vous suivent, vous acclament, de la gare 
chez vous, et que ce soit beau, comme si vous p'etiez 
meme plps un homme, mais la Justice, la Charité, 
la Pitié, enfin revenues! Vous pouvez attendre 
maintenant, fortifie par cette grande esperance de la 
victoire. Oh! mon cher Zola, comme nous sommes

^^Correspondance inédite d'Emile Zola, XIII.
BNF, Çaf 21^22, feuillets 210-211« La réponse de Zola est 
publiée dans Correspondance. II, 819-820. Lettre du 
27 avril 1899.
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heureux, et quel poids affreux, cgs evepements enlevent 
de nos poitrlnegl Pendant que j'étais a Paris, hi^r, 
ma femme a passe la journée avec Madame Zola. Ça ete, 
pçur elle, le premier jour,de,joie, depuis votre 
depart. Mous l'attendons a dejeuner ce matin, ça 
sera le second. , ,

Je ne vous raconte pas tous ces événements; je 
sais que Larat,vous a mis au çourant. D'ailleurs le 
drame va se précipiter. Lance comme il est, il ne 
peut pçs s'arrêter, avant la catastrophe finale, et 
1'entiers déroute de tous vos ennemis. , ,

Je voulais vous dire combien Reinach a ete parfait, 
dans l'affaire des quarante mille francs. Il n'a 
meme pas voulu que je lui en donne un reçu; et il m'a 
dit: "c'est une chose,trop juste, $rçp slmplg. Et si je 
peux éviter un ennui a Zola qyi a ete accable de 
tant d'amertumes, je suis paye per ce plaisir que je 
me fais a moi-memet ... Ne lui en parlez meme pasl 
Ça n'en vaut pas la peine.",

Je confie ce petit mot a un ami qui va le remettre 
ce matin a notre Larat, de façon qu'il puisse partir 
ce soir.

Nous vous embrassons tendrement, mon cher Zola, de 
toute notre ame. Et je me dis maintenant, que lorsque 
le soir tombera sur vous, ce ne sera pas la fin du 
monde, mais la fin de vos angoisses.

Et ne me remerciez pas du peu que nous avons fait 
pour votre admirable femme. Je vous dirai comme 
Reinach: ça n'en vaut pas la peine.

Zola appréciait à sa juste valeur les efforts de Mirbeau 

et la tendresse dont Mirbeau et sa femme entouraient Mme

Zola:

Ditçs a yotre mari combien je l'aime et l'admire. 
Le voila jete dans l'action, lui augsi, et il s'y 
comporte superbement. Merci aussi a tous,les deux 
pour %affectiçn dont vçus entourez ma çhere femme, 
vous dévouant a nos,interets, veillant a ce qu'elle 
ne soit pas seule, a Par^s, au milieu de la bataille. 
Je suis infiniment touche de votre tendresse, et 
c'est une de mes grandes consolations.-53

spondance inédits d'Emile Zola, XIII.
BNF, Naf 24522, feuillets 196-197.

, 2532ola, Correspondance, II, 819-820. Lettre du
15 décembre 1898.
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Mirbeau n'est pas etranger a la victoire partielle 

de Zola, et a la fin de son exil. En meme temps qu'il en­

voyait des lettres encourageantes à son ami, il restait en 
rapport étroit avec Reinach. Le 25 août 1899, un peu plus 

d'un mois apres le depart de Zola, il adressa cette lettre 

au grand avocat:

Nos amis sont très pessimistes, et commencent de 
s'affoler, L^bori lyi-meme, subit ces impressions. Il 
parait très découragé. Moi, je n'ai pas ces Impressions 
et ma confiance reste la meme.

Pourtant je reconnais que les arguments de,nos amis 
ont du poids. Indolence de.plus en plus Intolerable de 
Hoget; agressivité de Carriere, partialité.non dissimulée 
de....(nom illisible). Aujourd'hui. Carriere a dit textu­
ellement ceci,a...(nom illisible): *Bert1lion est un hom­
me qui a des eclats de genie, et l'affaire s'illume à sa 
parole. Quant a Hoget, vous ne pouvez, par les compte- 
repdus, et par les articles des journaux, vous faire une 
i^ee de son Insolençe, C'est le dictateur. Il dirige les 
débats, intervient a tçut propos, menace avocats, tribunal 
assistance. Gonse, très abattu, ces jours derniers, a 
repris une assurance complete. Ces diverses attitudes 
viendraient de ce qu'ils çnt l'agsurpnçe, par des indis­
crétions, que le Conseil eta^t decide a condamner, malgré 
tout, Il nous Revient de très déplorables paroles col­
portées par Paleologue et Chamoin. Paleologue est Mcer— 
tain de la condamnation"... Je vous dis tout cela à,Ta 
hate, afin que vous avisiez, si possible. On est décou­
rage de IJ Inertie gouvernementale. On ne conçoit pas 
qy'on |olere les allures vraiment extraordinaires et 
révoltées,de Hoget. .

Maigre tout cela, il me paraît Impossible, à moi, 
qy'lls puissent condamner. Non qu'ils n'en aient pas le 
désir. Ce désir sue par tous leurs gestes et par toutes 
leurs expressions de physionomie. Mais enfin, IL faut le 
pouvoir: or l'accusation n'a pas fait un pas, et ils 
n'auront point la preuve, ou meme la demi-preuve qu'ils 
attendent.

Enfin, tout cela est troublant, angoissant. Nous 
vivons ici des heures tragiques, car plus nous connais­
sons 1'ame militaire et plus malheureusement, nous sen­
tons que c'es( le Crimei II faut coudoyer chaque jour ces 
brutes forcenees, pour se faire de cela une impression 
d'épouvanté. Agissez, mon cher Rainach, tâchez de secouer 
ce^gouvegggment dont l'existence est lies au résultat

^^Correspondance inédite de Joseph Relnach (L'Affaire 
Dreyfus). ENF, Naf 13576, feuillets 132-133.
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Mirbeau essaya d’organiser les dreyfusards.."Le malheur est, 

dit-il, que nous sommes tous plus ou moins dispersés, et que 

nous ne conspirons pas comme il faudrait. Il y aurait un 

grand avantage a ce que notre action fût commune."* 2^ n par­

ticipa a de nombreuses reunions a Paris et en province, et 

souvent, il fut attaque par ses ennemis. "Pressense manqua 

d’etre assomme a Toulouse, écrit Reinach, avec Mirbeau et 

Quillard, par une bande de nervi armes de matraques."2^ Mir- 

beau défendit aussi avec ardeur une autre victime de la jus­

tice, le lieutenant-colonel Picquart, chef de bureau des 

renseignements. Picquart intercepta une lettre-télégramme 

adresses a Esterhazy, et procéda a une enquête qui lui dé­

montra que le bordereau sur lequel Dreyfus avait été con­

damne, était l’oeuvre d’Msterhazy. Ce bordereau fut publie 

dans le Matin, le 10 novembre 1896 et Picquart fut disgracié 

le meme mois. Le 13 juillet I898 il est arrête et incarcéré. 

Un an plus tard, Mirbeau préfaça 1’Hommage des Artistes a Pic­

quart:

2%bld., feuillets 134-135.

2^Reinach, Histoire de l’Affaire Dreyfus, IV, p. 426.

Il est en prison pour avoir refuse de ç’associer à 
un crime; il est ep prison, pour avoir crie l’innocence 
d’un homme condamne au pire des supplices, il est en pri­
son pour avoir voulu cette chose, aujourd’hui proscrite 
de tpute la vie: la justice! Quand, plus tard, les in­
différents, les neutres, cet amas de larves humaines qu’on 
appelle les sages, sç rendront compte de ce qu’ilp ont 
laisse faire et laisse dire, peut-être seront-ils épou­
vantés!

Le dolman do l’officier et la robe du moine, l’épée 
de l’un, la croix de l’autre les couvrant pour imposer 
au monde le dogme nouveau de 1’Immaculée Trahison d’Mster- 
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hazy. Et, de toutes parts, un cri se leve de la foule 
ignorant^ et trornpee, un cri de honte, dont la honte 
restera a jamais sur la face de la France! *

—Vivent les faussaires et gloire aux traîtres!
Jï •est-ce pas une chose qui terrifie? Le pays qui 

tolère de telles aberrations, n’est-il pas un pays a ja­
mais perdu, pourri, mort? , A

Comme on avait condamne Dreyfus, coupable d’etre in­
nocent, il savait qu’on condamnerait Picquart, double­
ment coupable d’une double Innocence; celle de Dreyfus 
et la sienne. v

fil semble dire)...vous ne pouvez rien contre ma li­
berté et contre ma joie; voug ne pouvez rien contre mon 
âme, puisque la vraie liberté et la vraie joie d’un hom­
me, c’est de rester d’accord avec soi-meme.•.puisque c’est 
d’entendre toujours la voix de sa conscience qui lui dit : 
”Tu as raison!... Tu as raison!...” Le reste n’est rien.

OuîJ vraiment, chaque fois qu’il m’est donne de voir 
le colonel Picquart, il m’arrive toujours cette chose 
charmante, que je gagne du calme, de la confiance, de 
l’esperance et encore plus d’amour pour cette cause de 
justice, dont^_avec notre cher Zola, il est le martyre 
et le héros.

Pour compléter cette étude sur la participation de 

Mirbeau dans 1’Affaire Dreyfus, il convient de commenter 

brièvement les quelques pages consacrées a ce sujet dans Le 

Journal d’une Femme de Chambre et Les vingt et un Jours d’un 

Neurasthénique. Dans le premier de ces romans, c’est Joseph, 

domestique en province, qui représente tous les Français anti­

Dreyfusards. Influence par la presse et par d’autres moyens 

de propagande, il fait parti de ”toutes les associations re­

ligieuses, militantes et patriotiques du departement. Il est 

membre de la Jeunesse antisémite de Rouen, membre de la vieil­
* 

lesse anti-juive de Louviers, membre encore d’une infinite 

de groupes et de sous-groupes.Son attitude peut se re-

Z^Hommage des Artistes à Picquart. Préface de Mirbeau 

2%, Journal d’une Femme de Chambre (Parisî E. Fas- 
quelle, 1900), p. l^^ --
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sumer par son affirmation, mainte fois repetee, que "tant 

qu'il restera un Juif en France... il n’y a rien de fait.. .’’259 

La haine feroce de Joseph n’est pas uniquement dirigée contre 

les Juifs. Protestants, francs-maçons et libras-penseurs sont 

pour lui les ennemis mortels de la France, ceux qui cherchent 

a détruire la patrie par leurs basses manigances. Mais sa 

haine la plus forte est dirigée contre Dreyfus et Zola:

Quant a l’ignoble Dreyfus, il ne faudrait pas qu’il 
s’avisât de rentrer de 11 île du Diable, en France...Ah! 
non... Et pour,ce qui est de l'immonde Zola, Joseph 
l’engage fort a ne point venir a,Louviers, comme le bruit 
en court, pour y donner une conference.., Son affaire 
serait claire, et c'est Joseph qui s'en charge... Ce mi- 
serablg traître de Çola qui, pour six cent mille frayes, 
a livre toute l'armee française et aussi toute 1'armee 
russe, aux Allemands et aux Anglais!... Et ça n'est pas 
une blague...un potin...une parole en l'air: non, Joseph 
en est,sur... Joseph le tiept^du sacristain, qui le tient 
du cure, qui le tient de l'eveque, qui le tient du pape. 
.. qui le,tient de Drumont...Ap! les juifs peuvent visiter 
le Prieure... Ils trouveront, qcrits par Joseph, a la 
cave, au grenier, a l'ecurie, a la remise, sous la dou­
blure des harnais, jusque syr les manches de balai^,par- 
tout ces mots: "Vive l'armee!... Mort aux juifsi

* *
Celestine, la femme de chambre, se laisse peu a peu influencer

* • » 
par cette atmosphere d'hostilité et d'intolerance, sans d'ail­

leurs en connaître la raison. Mirbeau a peint en elle tous 

ceux qui suivirent aveuglement les organisateurs des groupe-
• * 

ment s antisemites, tout en se demandant de temps a autre pour­

quoi ils étaient contre les Juifs. N'ayant pas suffisamment
* A * *d'interet, ni assez d'intelligence pour repondre a cette ques­

tion, ils choisissent la voie la plus simple, et melent leurs 

cris de haine c ceux de la foule toujours grossissante.

259Ibld.

260Ibld.. p. 156.
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Lors de 1*Affaire Dreyfus, Mirbeau se brouilla aussi 

avec d1anciens amis, qu’il prit comme cible de ses attaques. 

Dans Le Journal d’une Femme de Chambre, c’est surtout a Paul 

Bourget qu’il en veut. Il le presents comme un personnage 

dépourvu de sympathie pour les pauvres, un écrivain médiocre 
dont tous les romans sont "faux ou en toc."^^ n attaque la 

* * *
sincérité de ses convictions religieuses. A travers Bourget, 

Mirbeau a flétri 1’elite intellectuelle de la société, qui 

est d’autant plus coupable qu’elle agit en connaissance de 

cause:

Ahi c’est.bien le philosophe, le poete, le moraliste 
qui convient a la nullité prétentieuse, au toc intellec­
tuel, au mensonge,de cette categorie mondaine, ou tout 
est factice: 1’elegance, l’amour, la cuisine, le,senti­
ment religieux, le patriotisme, l’art, la charité, Je vice 
lui-meme qui, sous pretexts ds politesss et de littéra­
ture, s’affuble d’çripeaux mystiques et se,couvre dq 
masques saches...ou l’on ne trouve qu’un desir sincere 
...l’apre désir d’argent, qui ajoute au ridicule de ces 
fantoches quelque chose de plus odieux et de plus fa­
rouche. C’est par la,,seulement, que ces pauvres fan-, 
tomes sont bien des creatures humaines et vivantes..,262

Joseph et Celestine ne savent pas ce qu’ils font. S’ils sont 
• A 
a blâmer, ils ne le sont pas autant que Bourget et tous ceux 

qu’il represents, car ce sont eux qui ont créé 1’atmosphere 

malfaisante qui engloutit les petites gens faciles à influencer. 

Il suffisait de leur jeter en pâture une cause qui leur per­

mît de donner libre cours a leur révolté latente, engendrée 

par les injustices sociales dont ils étaient les victimes.

Le gouvernement et la presse se servirent honteusement de ces

261Ibid1, p. 164.

262Ibid., p. 490.
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bas sentiments, et c’est ce que Mrbeau leur reproche. Il 

attaque en passant François Coppee, Jules Lemaître, Quesnay 

de Beaurepaire et le general Mercier. Il insulte des jour­

naux comme la Libre Parole et le Gaulois.

Dans Le Journal d’une Femme de Chambre. Mrbeau avait 

attaqué la classe ouvrière, la bourgeoisie, la presse et ses 

collègues dans le monde des lettres. Il restait les hommes 

de 1*Armée, ceux qui, convaincus de l’innocence de Dreyfus, 
' ♦ 

refusèrent néanmoins de la rendre publique. L’Etat, par de- 
♦ ♦ 

finition, ne pouvait se tromper. Et si Dreyfus avait ete 
condamné, il était essentiel à la sécurité de l’Etat qu’il fût 

coupable. C’est le colonel de Présalé qui represents ce point 

de vue dans Les vingt et un Jours d’un Neurasthénique. La 

conversation suivante s’engage entre l’auteur et le colonel

—Et qu’est-ce qu’on,raconte encore dans les journaux? 
...que Dreyfus est rentre en France?...

--Certainement, colonel. ,
__ Eh bien, elle est raide, celle-la... Elle est forte 

...ah! elle est forte!
—Mais puisqu’il est Innocent.
—Innocent?... Un juif...un sale youpin? Vous en avez 

de bonnes!... Et quand cela serait?... Qn’est-ce que ça 
fout?...qu’est-ce que ça nous fout?... Innocent 1... 
puis apres?••• Ça n’est pas une raison...

«-Voyons colonel!... »
—Il n’y a pas de voyons... Dreyfus a-t-il ete con­

damné? Oui. Par des juges militeras? Oui. ^st-il juif. 
Oui... Eh bien, qu’il nous fiche la paix... "h. si au lieu 
d’un gouvernement de cosmopolites, nous avions un gouver­
nement de vrais patriotes, ce qu’on le renverrait dans 
son île, ce bougre-la!.•. Une, deusse•.. une, deusse!... 
Arche !... Innocent!... D’abord, un lascar qui se permet 
d’etre innocent, sans l’ordre formel de ses chefs, c est 
une crapule, entendez-vous...un sale clampin...un mauvais 
soldat...*5*

Z^Les vingt et un Jours d’un Neurasthénique (Paris: 
E. Fasquelle, 19Ï9Ï, 90-9Ï.



Dans sa lutte pour la rehabilitation de Dreyfus, comme en 

littérature, Mirbeau est violent et féroce. Il a mené sa 

campagne sur deux fronts. Dans ses articles et dans ses ro­

mans, il invective contre les adversaires de sa cause. Par 

ses actes, peu connus du grand public, il vient en aide a ses 

allies. L'Affaire Dreyfus vint renforcer l'opinion de Mir­

beau sur les injustices d'une société corrompue. Il ne 

s'avoua cependant pas vaincu, et se jeta dans une lutte qui 
• / » * 

convenait a son temperament et répondait a ses convictions. 

Ces années, durant lesquelles des lueurs d'espoir alternaient 

avec des moments d'abattement, donnèrent une forte raison 

d'etre a ce lutteur, et pour une fols il eut le bonheur de 

pouvoir assister au triomphe de la justice, et de pouvoir se 

dire qu'il y était pour quelque chose.

C'est au cours de ces années fébriles que Mirbeau 

publia un autre roman. Le Jardin des Supplices, écrit entre 

1898 et 1899, no fait que rarement allusion aux préoccupations 

du moment. Neanmoins, ce roman est dirige contre tous ceux 
* * 

qui tiennent dans les mains la destines du pays, et par la 

même rejoint les autres oeuvres de révolté de Mirbeau, ün 

tête de son livre, il a écrit des mots qui ne laissent aucun 

doute quant a ses intentions, et quant a la cible de ses 

attaques:

£ux Prêtres, aux Soldats, aux Juges, aux Hommes» 
qui eduquent, dirigent, gouvernent les hommes, je dedie 
ces pages de Meurtre et de Sang.^°4

Jardin des Supplices. (Paris, 1908).
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* A *Mais au lieu de dépeindre ces etres qu’il vise, Mirbeau créé 

un personnage diabolique, une femme, qui symbolise la soif 

du sang et du meurtre, ce fléau universel. Dans un long fron­

tispice au roman, Mirbeau met en presence des personnages 

haut places dans le monde des sciences, des arts et de la 

politique. Et tous sont d’accord sur ce point : "le meurtre 
» " * 

est la plus grande preoccupation humaine... tous nos actes dé­

rivent de lui.”26^ gn partant de cette hypothèse que Mirbeau 
• • 

pose comme axiome, il developpe les résultats multiples de cet 
* 

instinct vital, dans toutes les spheres de la vie quotidienne 

et de la société organisée. Cet instinct se combine avec 

l’instinct genesique, dit Mirbeau. Tous les deux se confon­

dent, au point de ne former qu’un seul Instinct : ”0n ne sait 
* % 

plus lequel des deux nous pousse a donner la vie et lequel a 

la reprendre, lequel est le meurtre et lequel est 1’amour, 
* * * *

Déjà dans ses premiers romans, Mirbeau avait developpe l’ana­

logie entre l’amour et la mort, mais dans ce roman-ci il 
* ~ 

pousse cette these beaucoup plus loin. Tout le roman n’est 
e • *

qu’un développement de cette idee : l’instinct du meurtre se 
a 

manifeste dans toutes les activités humainesî 
* * 

, Le besoin inné du meurtre, on le réfréné, on en at­
ténue la violence physique, en lui donnant des exutoires 
legaux: 1’industrie, le commerce colonial, la guerre, la 
chasse, l’antisémitisme...parce qu’il est dangereux de 
s’y livrer sans moderation, en dehors des lois, et que 
les,satisfactions morales qu’on en tire ne valant pas, 
apres tout, qu’on s’expose aux ordinaires consequences de 
cet acte...267

^Ibid.» p. il.

266Ibld., 111—iv.

267Ibid., p. iv.
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Mirbeau avait daJa exprima ca point de vue dans un article 

da 11Echo de Paris, du 24 mal 1892. Illustrant ses réfle­

xions par la brutalité des jeux de massacre a la foire, il 

conclut ainsi :

La brute homicide qui, toyt a l'heure, sommeillait 
au fond de leur etre, s'est revaille, farouche et fatale, 
devant cette illusion qu'ils vont détruire quelque chose 
qui vivait...

Le besoin de tuer naît chez l'homme avec le besoin de 
manger, et se confond avec lui. *

Ce besoin instinctif qui es$ la base, le moteur de 
tous les organismes vivants, 1'education les développé,...

, Il trouvera dans la guerre, la supreme synthèse de 
l'ete^nelle et universelle folie du meurtre...

Ou qu'il aille, quoiqu'il fasse, toujours il verra ce 
mot "meurtre" immortellement Inscrit ay fronton de ce 
vaste abattoir qui s'appelle 1'humanité.268

Dans les frontispice du Jardin des Supplices, Mlrboau reprend 

mot a mot une partie de son article.— hais ce qui servait de
* * 

conclusion a ce dernier devient le point de depart du roman.

Mirbeau reprend egalement l'exemple dos jeux de massacre, 

cette fols cependant, il ne put s'empêcher d'y apporter un 
* * 
element moins universel que contemporain:

Ils (les hommes) vont même jusqu'à le gratifier, le 
petit bonhomme, d'opinion^ politiques ou religieuses con­
traires aux leurs, jusqu'à l'accuser d'etre Juif, Anglais 
ou Aliénapd, afin d'ajouter une haine particulière a cette 
haine generale de la vie, et doubler ,ainsi d'une ven­
geance personnelle. Intimement savourée, l'instinctif 
plaisir de tuer.2°9

* * *
La haine particulière de Mirbeau a ce moment-la joua sans au­

cun doute un role Important dans la composition de son livre. 

Dreyfus, dit-il, fut le bouc émissaire qui permit aux hommes 

de satisfaire a leur besoin de sang. Et Mirbeau satisfait a

26&"La loi du meurtre," dans L'Echo de Paris (24 mai 
1892).

260“Le Jardin des Supplices, p. x.



145

son besoin de vengeance en écrivant Le Jardin des Supplices.

Il donne de nombreux exemples pour Illustrer son Idee; il
• * * * * 

parle de la haute société qui s’adonne frénétiquement a la .

chasse, et des officiers qui font de la tuerie leur metier, 
e • • •

St peu a peu toute 1’humanité y passe dans un sombre defile 

de san% et de meurtre. Dans un long discours, Mirbeau re­

prend une fois de plus son article de 1892, mais en y ajou-
• * 

tant cette fois de nouveaux elements :

Ce besoin instinctif, qui est le,moteur de tous les 
organisées vivants, l’éducation le developpe au lieu de 
le réfrénér, les religions le sanctifient au lieu de le 
maudire ; tout se coalise pour en,fpire Je pivot sur le­
quel tourne notre admirable société. Des que l’homme 
s'eveille a la conscience, on lui Insuffle l’esprit du 
meurtre dans le cerveau. .Le meurtre, grandi jusqu’au 
devoir, popularise jusqu’à l’héroïsme, l’accompagnera dans 
toutes les étapes de son existence. On lui fera adorer 
des dieux baroques, des dieux fous furieux qui,ne se, 
plaisent qu’aux cataclysmes et* maniaques de férocité, 
se gorgent de vies humaines...2'0

Dans ce passage, Mirbeau reprend des idées developpees déjà
* * 

dans Sebastien Roch et Le Calvaire. Il en voudra toujours a 

la religion et a la guerre, et ne manquera jamais une occasion
♦ 

de se faire entendre. C’est finalement a la femme que Mir­

beau en vient, afin de preparer le récit qui forme le roman 

propre. Tout comme les hommes, et peut-être avec plus d’in- 

tensite encore, les femme s faites pour l'amour, portent en 

elles l’instinct du meurtre, car celui-ci "naît de l’amour, 

et l’amour atteint son maximum d'intensité par le meurtre... 

C’est la meme exaltation physiologique."2^l Le narrateur

27Olbld.. xlv-xv.

^^Ibld.. xxlii-xxiv.
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amorce enfin son récit en prévenant ses auditeurs qu'ils 

auront a en supporter l'horreur sanglante, car il a connu la 

femme dms toute sa nudité, en dehors des lois et de la morale 
dans un milieu où tout se conjurait pour exalter sa passion 

meurtriers. Clara est plus qu'une femme, dit le narrateur: 

elle est a elle toute seule toute la naturel... Etant la 

matrice de la vie, elle est, par cela même, la matrice de la 

mort...puisque c'est !e la mort que lr. vie renaît perpétuel­

lement...et que supprimer la mort, ce serait tuer la vie a 

sa source unique de fécondité."^ Et ce fait rend le récit 

plus poignant encore. L'hérolne nous prend à sa remorque et 

noua plonge Impitoyablement dans 1'universalité de l'abjec­
tion humaine.

La premiere partie du roman n'est qu'un prélude au 

récit des horreurs de la deuxième partie. Cette longue intro­

duction n'a d'ailleurs aucun rapport avec le roman propre. 
La série d'anecdotes et de portraits que le narrateur nous 

presents, aurait très bien pu faire partie du Journal d'une 

Femme de Chambre ou des Vingt et un Jours d'un Neurasthénique. 

Kirbeau abandonne toute prétention de continuité. Toutes les 

anecdotes tendent au meme but: arracher les masques d'hypo­

crisie des hommes et les montrer dans toute la bassesse de 

leurs instincts. Le narrateur s'attache à un jeune homme dé­

brouillard qui, grace a de nombreuses escroqueries, s'élève 

jusqu'au poste de ministre. Et hirbeau se lance dans une 

longue diatribe contre les politiciens opportunistes de l'école 

272 " ' " —---------------- —
Ibid., xxvi-xxvli.
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de Gambetta. C'est ensuite une description des salons à la 

mode. Heu de rencontre de toutes les Intrigues. Comme on 

peut le voir, ces historiettes dépareillées n'ont rien é voir 

avec le récit annonce par le narrateur, récit qui ne s'ébauche 

qu'a la fin de la premiere partie du roman. Le ministre, 
voulant se débarrasser de la présence gênants du narrateur, 

lui offre une mission d'embryologie aux Indes. Le narrateur 

accepte cette mystification. C'est sur le bateau qu'il fait 

la connaissance de Clara, et son destin est scellé. Comme 
toutes les héroïnes de Mirbeau, Clara est un etre énigmatique, 

a la fois tendre et cruelle, en qui les contradictions se 

multiplient. Amoureux de Clara, le narrateur ne lui confie 

sa mystification qu'a la fin du voyage, et c'est seulement 
alors qu'elle se livre à lui. ”11 n'y a donc de vrai, que le 

mal, dit le narrateur.”273 Dés lors il s'attache corps et 

ame a cette femme, avec la même lucidité que Mlntlé dans Le 

Calvaire. Et comme son prédécesseur, le narrateur se préci­

pite, les yeux ouverts dans un abîme de fange, incapable de 

faire prévaloir sa volonté sur ses sentiments.

Mirbeau a délibérément choisi la Chine comme cadre a 

son roman. Dans ce pays aux antipodes de l'Europe, il montre 

la cruauté des hommes dans un milieu où rien ne vient s'in­

terposer entre leur désir et l'exécution de celui-ci. Cela 

ressort des mots de Clara qui loue son pays d'adoption à son 
amant :

273ibid.. p. 103.
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lin Chine, la vle,est>libre, heureuse, totale, sans 
conventions, sans préjugés, sags lois...ppur nous, du 
ïtioIqse • e Pas d’autres llyi^es a la liberté que sgi—meme 
•"a l’amour que la variété triomphante de son désir... 
L•Europe et sa civilisation hypocrite, barbare, c’est le 
mensonge.., Qu’y faites-vous autre chose que de .mentir, 
de mentir a vous-meme et aux autres, de mentir à tout ce 
q^e, ^ns le fogd de votre ame, vous reconnaissez être la 
vérité?...Vous etes obligé de feindre un respect exté­
rieur pour des personnes, dgs institutions#qye vous trouvez 
absurdes... Vous demeurez lâchement attache a des conven- 
•tions morales ou sociales que vous méprisez, que vous 
condamnez, que vous savez manquer de tout fondement... 
C’est cette contradiction permanente entre vos ideas, vos 
désirs et toutes les formes mortes, tous les vains simu­
lacres,de vgtpe civilisation, qui vous rend tristes, 
troubles, déséquilibrés... Dans ce conflit intolerable, 
vous perdez toute joie ^e vivre, toute sensation de per­
sonnalité...parce que, a chaque minute, on comprime, on 
empeche, on arrête,le libre jeu de vos forces...,Voila 
la plaie empoisonnée, mortelle, du monde civilisé...274

Sebastien Roch, 1’abbe Jules ou Mintle, auraient pu prononcer 

exactement les mêmes paroles.

Attire par les promesses mystérieuses de Clara, le 

narrateur la suit. Comme i’iintle, il s’arrache pendant quelque 

temps de la boue dans laquelle il s’enlise de plus an plus, 

et part pour 1’Annam. Mais comme Mintié, il est invincible­

ment attire par son idole, et la cruse de ses souffrances, et 

revient a elle. C’est avec son retour que commence la deuxieme 

partie du roman, la description détaillée du Jardin des Sup­

plices. Clara entraîne son amant dans ce jardin qui entoure 

un bagne. Et c’est a ce moment qu’a lieu un défilé monstru­

eux de tortures et de souffrances qui laissent le lecteur pan­

telant d’angoisse et d’horreur. Il n’est guère possible de 

rendre cette atmosphere et cette folle collective. Nous 

assistons a des raffinements de supplice qui défient toute 
—

Ibid., 112-113.
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imagination. Clara va chercher dans cet air putride les 

sensations voluptueuses de l'amour charnel. Ses sens fouettés 

par le spectacle de la mort se reveillent brutalement au dé­

sir de la chair, Mirbeau s'est surpassé dans la description 

de la vegetation et de la faune de ce jardin. Son grand 

amour de 1'horticulture, et les connaissances qu'il avait 

acquises lui furent ici d'un grand secours. Il est a sup­

poser qu'il passa de beaux moments a imaginer ce Jardin de 

son reve. Et ce decor dans lequel s'entremêlent et se con­

fondent la beaute et la hideur, l'amour et la mort, est essen­
* * » 

tlel a la these de Mirbeau, these qui ressort clairement d'un 
poeme récité par Clara:

J'ai trois amies.
La premiere a l'esprit mobile comme une feuille de 

bambou.••

La seconde a une abondante chevelure qui brille... 

(La troisième) est malpropre en toute sa personne 

Et c'est CQlle-la que j'aime.
Et colle-la je l'aime parce qu'il y a quelque chose 

de plus mystérieusement attirant que la beaute: c'est la 
pourriture. #

La pourriture en qui reside la chaleur éternelle de 
la vie, , ,

En qui s'élaboré l'eternel renouvellement des méta­
morphoses^'^

Le Jardin des Supplices peut être considéré comme un 
long poeme érotique, exaltant la beauté du laid, et paradoxa­

lement, ce livre est un hymne à la vie. Délivrée des freins 

traditionnels de 1'Europe, Clara donne libre cours a ses in­

stincts, et par la meme elle est plus près de la nature que

27£lbid., p. 181.
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son timide amant• Pour elle la perfection de l’amour est 

dans la luxure, et l’acte charnel ne différé en rien de l’acte 

meurtrier. Le cycle de la vie est illustré encore par cette 

vegetation luxuriante qui se nourrit du sang et de la chair 

des supplicies. Ainsi tout contribue a la création éternelle, 

et la pourriture et la mort no sont pas une fin, mais bien un 

commencement.

Mlrbeau termine son roman en revenant a son point de 

depart. Le Jardin des Supplices est le symbole de la société 

européenne, les tortionnaires représentent les Institutions 

qui se concertent pour supprimer l’élan vital de l’homme, üt 

cette torture morale est bien plus affreuse que la torture 

physique, car celle-ci ne détruit que le corps, celle-la, 
1'ame:

Helasi les Portes de vie ne s’ouvrent jamais que sur 
de la mort, ne s’ouvrent jamais que sur les palais et sur 
les jardins de la mort... Et l’univers m’apparaît comme 
un immense, comme un Inexorable Jardin des supplices... 
Partout du sang, et la ou il y a plus de vie, partout 
d’horribles tourmenteurs qui fouillent les chairs,scient 
les os, vous retournent la peau, avec des faces sinistres 
de joie...

,Ah oui! le jaçdin des supplicesJ... Les passions, les 
appétits, les interets, les haines, le mensonge ; et les 
lois, et les institutions sociales, et la Justice, 1’a- 
mour, la gloire, 1’héroïsme, les religions, en sont les 
fleurs monstrueuses et les hideux instruments de l’é­
ternelle souffrance humaine... Ce que j’ai vu aujourd’hui 
ce que j’ai entendu, existe et crie et hurle au delà de 
ce Jardin, qui n’est plus pour moi qu’un symbole, sur 
toute la terre... J’ai beau chercher une halte dans le 
crime, un repos dans la mort, je ne les trouve nulle part.

Justice s acharnent a 1’oeuvre de mort... Et c’est l’hom- 
me-lndivldy,,et c’est l’homme-foule, et c’est la bete, la 
plante, 1 element, toute la nature enfin qui, poussée par 
les forces cosmiques de l’amour, se rue au meurtre, croy- 
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ant ains& trouver hors la vie, un assouvissement aux 
furieux desira de vie qui la,dévorent et qui jaillissent 
d'elle, en des jets de sale ecumel2»®

Un critique^77 a reproche a Mirbeau d’avoir, avec ce ro­

man, touche a la phase supreme du sadisme. Mais ce sadisme 

n'3st pas la pro luit gratuit d’une imagination pervertie. 

Pour dénoncer l’instinct meurtrier qui sommeille au coeur des 

hommes, liirbcau a cru bon creer ce monde de cauchemar. Il 

fait oeuvre de morale. Il invite ses contemporains a la 

haine de toutes les lois qui empochent le libre développement 
♦ ■ • 

de la personnalité. Ainsi se justifie cette dédicacé au seuil 
« 

de son roman. La philosophie amere de ses trois premiers ro-
• 276mans, aboutit avec celui-ci a un "carrefour de pessimisme 

Cependant Mirbeau accepte avec moins de révolté qu’auparavant ' 

le rythme necessaire de la vie. La beaute qui émané des 

pages de ce roman est absente des deux livres qui le suivent. 

Des pages du Journal d’une Femme de Chambre et des Vingt et 

un Jours d’un Neurasthénique, n•émanent que des relents de 

pourriture momie.

e 
Ces deux oeuvres ne sont pas a proprement parler des

romans. Tous deux se composent d’une suite de portraits et
* • 

d’anecdotes, tous deux sont un long defile de fantoches hu­

mains, auxquels Mirbeau arrache le masque d’hypocrisie. Il 
♦ •• 

tient a montrer l'homme dans la nudité de ses bas instincts.

La dédicacé a Jules Huret qui precede Le jJournal d2une^Femme

276Ibid., 293-295.

277gertaut, og. cit.
278

Gsell, op. cit.



de^Chmnbre, ne laisse pas le moindre doute quant a l'intention 

de 1»auteurîBaise® 
voua, et plus profondément que vous, n'a 

senti, devant les masques humains, cette tristesse et 
ce comique d'etre un homme. Tristesse qui fait rire, 
comique qui fait pleurer les âmes hautes 
voua lea retrouver ici ... 279 puissiez-

C'eat de cette triateaae et de ce comique que sont affublés 

les nombreux personnages qui figurent dans le journal de 

Celestine, la femme de chambre, qui est le porte-parole de 

l'auteur. Le débraillé de ce livre est voulu, il reflète

aux yeux de Mirbeau ce que la vie a de contradictions et 
d'émotions primaires. La vérité telle que Mirbeau la voit, 

est la laideur morale reflétée dans le physique. En 

choisissant cette forme pour son livre, Mirbeau put multiplier 

les exemples sans avoir à se soucier du fil d'une intrigue. 

Observateur désabusé des hommes, il présente le résultat de 

ses observations sans liaison aucune. Il nous entraîne à

sa suite dans les bas-fonds de l'ignominie et de l'injustice. 

De toutes ces pages jaillit le cri d'angoisse et de douleur 

pour les victimes de la société, célestine avertit chari­

tablement le lecteur qu'il est de son intention de mettre 

dans son journal toute la brutalité de la vie. "Ce n'est 

pas de ma faute, dit-elle, si les âmes dont on arrache les

2?Journal d'une Femme de Chambre (Paris, 1900).
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voiles et qu'on montre a nu, exhalent une si forte odeur de 

pourriture.*280 Cependant, malgré tous ses déboires, et 

malgré toutes les méchancetés de ses patrons, Célestine 

n'abandonne jamais l'espoir de trouver un regard pitoyable, 

de trouver l'âme soeur. Comme le Pere Pamphile de

L'Abbé Jules, elle poursuit sa route vers un Inconnu idéal. 

Comme lui, elle est â la recherche de l'absolu et de la 

beauté:

L'on va, l'on va, et c'est toujours la meme chose. 
Voyez cet horizon poudroyant, la-bas ... C'eçt bleu, 
c'est rose, c'est frais, c'est lumineuç et loger comme 
un reve ... Il doit faire bon vivre, la-bas ... Vous 
approchez ... vous arrivez ... Il n'y a rien ... Du 
sable, des cailloux, des coteaux tristes comme des 
murs. Il n'y a rien d'autre ... Et, au-dessus de ce 
sable, de ces cailloux, df ces coteaux, un cio), gris, 
opaqye, pesant, un ciel ou le jour se navre, ou la 
lumière pleure de la suie ... Il n'v a rien ... rien 
de ce qu'on est venu chercher ... 2ol

célestine et le Pere Pamphile different seulement en ceci: 

ce dernier est un poete ignorant des réalités de la vie, 

Célestine, elle, n'ignore rien. La mort qui interrompt le 

moine dans sa course vers l'idéal, épargne la bonne qui 

accepte cette réalité et s'en accommode du mieux qu'elle 

peut. Mirbeau plus âgé, plus désabusé aussi, vint a 

accepter peu â peu cette triste vérité. Il y a loin du 

cri d'espoir farouche de ses premiers romans. L'espoir, 

lentement, fait place au pessimisme, mais Mrbeau ne se 

résigne jamais complètement. "J'ai toujours eu la hâte

26oIbid.. p.7.

ZGllbid., 211-212.



154

d’être’ailleurs,’ dit Celestine, une folle d'espérance dans 

ces •chimériques ailleurs*, que je parais de la poésie 

vaine, du mirage Illusoire des lointains ... "282 id et 

la, a travers de sombres pages, nous nous rendons compte 

que la foi dans une humanité meilleure n’est point morte 

dans le coeur de Mirbeau. Le pessimiste est reste maigre 

tout un poète, comme ce moribond qu’il crée, moribond qui 

se rattache désespérément à sa croyance dans le bon. Mlrbeau 

nous donne l’impression de ce jeune mourant qui sombre dans 

les ténèbres. Lui aussi se sentit peu a peu sombrer dans 

l'abîme du désespoir, mais comme le mourant de son livre, 

il croyait au plus profond de lui-même a la sensibilité 

des hommes, a cette sensibilité qui fait souffrir, mais 

qui est en même temps le signe Infaillible de la bonté de 

1’ ame.

Tout au long du livre, Celestine étale impudemment 

"les bosses morales, les plaies secretes, les Infamies et 
les rêves ignobles des honnêtes gens."^83 Dans les maisons 

respectées par la haute société, dans les cuisines ou les 

domestiques médisent de leurs maîtres, dans les bureaux de 

placement, c’est toujours et partout la même horreur. Person­

ne n'échappe a l'adoration du million, de la fortune 

ramassée par mille escroqueries, qui donne néanmoins a son 

possesseur une auréole de respectabilité. Les pauvres, 

eux, n'ont aucune ressource contre les maux dont ils sont

262Ibld., p.211.

283lbid., p.33.
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affligea# La religion meme ne leur sert qu'à donner libre 

cours a leur haine accumulée, et au lieu de prier Dieu 

pour qu'il allège leur sort, ils viennent lui demander 

"quelque chose contre quelqu'un."^^4 Hirbeau met tout le 

blâme de cette déchéance morale sur l'état de servilité des 

domestiques. Aucune oreille pour entendre leurs plaintes, 

aucune sympathie sour leurs tristesses. Tous les patrons 

sont des égoïstes qui exploitent honteusement les gens qui 

travaillent pour eux. Au contact de tant de cruauté, les 

domestiques se durcissent. Leur espoir se change en dégoût, 

puis en haine et finalement en révolte. Et cela est juste, 

dit Mirbeau. Les seuls coupables sont ceux qui privent 

1*homme de sa dignité, en le traitant pire qu'un animal. 

Ainsi le vol de l'argenterie des patrons de célestine, est 

le résultat inévitable de leur attitude froide et hautaine. 

"En les dépouillant d'une partie de leurs biens, les bons 

voleurs ont rétabli 1'équilibre."285 Mirbeau prêche de 

nouveau la révolte ouverte, cette révolte qui résulte de 

1'impuissance a satisfaire les vices qu'ils observent 

quotidiennement, et qui sont en quelque sorte contagieux. 

L'âpre désir du gain et la malsaine passion de le garder 

Jalousement enfoui sans en faire profiter ceux qui en ont 

le plus besoin, est la principale caractéristique du 

bourgeois. La perte de son bien le frappe plus durement que

284lbid.,p.75.

^Ibid., p.498.
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la perte d'un être aimé, et c'est en le dépouillant de ce 

qu'il a de plus précieux qu'on lui fera peut-être comprendre 

son injustice. Et dans tous les milieux c'est la même chose 

la haute société n'est guère plus noble que la bourgeoisie.

Célestine est la dernière héroïne créée par Mrbeau. 

Elle ne diffère guère de toutes celles qui l'ont précédée. 

Dans un episode de ce livre, elle raconte sa liaison 

passionnée avec un jeune moribond. Célestine s'offre à 

lui, sachant qu'elle précipite sa mort. Tout comme Clara, 

dans Le Jardin des Supplices, elle éprouve lors de cette 

liaison des voluptés inconnues, rendues si violentes par la 

présence de la mort. "L'amour, lui dit son amant, c'est 

de la vie ... de la vie éternelle ... "286 pOur elle, 

c'est de la mort. Et dans un moment d'exaltation suprême, 

elle embrasse le jeune homme d'un baiser monstrueux et 

pervers, pour avaler le poison mortel qui coule en lui. "La 
présence de la mort aux lits de luxure, dit-elle, est une 

terrible et mystérieuse excitation à la volupté."^

Celestine est également la seule héroïne en qui 

Mirbeau ait mis beaucoup de lui-même. Leurs haines sont les 

memes, leurs pensées également. Mrbeau va jusqu'à donner 

à son héroïne des qualités d'esprit qui ressemblent fort aux 

siennes: * ... je me rends compte que mon imagination 

excessive, grossissante et romanesque, me fait voir les

286ibtde> p.185.

^Ibid.. p.i89.

I
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gens en trop beau ou en trop laid."288 Mlrbeau, lui, ma 

montré les gens qu*en trop laide Dans ce livre il fait 

défiler "dans un panorama monotone, les memes figures, les 
memes âmes, les memes fantômes."289 A travers les yeux de 

Célestine, nous assistons â une "tragédie sociale, terrible, 

angoissante."290 Et le message de ce livre peut se résumer 

dans les mots suivants de la femme de chambre, mots qui 

ressemblent à ceux de Jean Roule dans Les Mauvais Bergers: 

Je dis que, du moment où quelqu'un s'installe, 
sous son toit, fût-ce le dernier des pauvres diables, 
fût-ce la derniers des filles, je dis qu'il leur doit 
de la protection, qu'il leur doit du bonheur ...

288Ibld., p.37.

289Ibld.» pJ+89.

290ibld., p.417.

291ibid., p.351.

A la base des livres de Mlrbeau, nous trouvons 

toujours des événements de la vie reelle qui ont eu beaucoup 
d'influence sur lui. Il écrivit son premier roman après les 

fièvres de sa passion et de son desillusionnement. L'Abbe 

Jules et Sébastien Roch le purgèrent en quelque sorte des 

griefs accumulés lors de son enfance et de son adolescence. 

Le Jardin des Supplices. Le Journal d'une Femme, de Chambre 
et Les vingt et un Jours d'un Neurasthénique furent écrits 

durant 1«Affaire Dreyfus. Et tous trois reflètent l'agitation 

et les rancoeurs de cette période. S'étant bute a 

l'indifférence des hommes, Mlrbeau se vengea par sa plume. 

Les flots de sang du Jardin des Supplices., les details
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sordides du Journal d'une Femme de Chambre et les portraits 

caricaturaux des Vingt et un Jours d'un Neurasthénique, 

reflètent les sentiments intimes de 1'homme qui desespera 

souvent de ses semblables. Tout ce qu'il ressentit, toutes 

les injures qu'il ne put lancer a la tete de ses adversaires, 

il le mit dans ses livres. C'est une oeuvre de vengeance, 

mais dans laquelle percent ça et la des lueurs d'espoir. 

Une oeuvre dans laquelle nous entendons parmi les vocife­

rations, l'appel angoissé d'une ame sensible. 

Dans Le Journal d'une Femme de Chambre et dans Les 

vingt et un Jours d'un Neurasthénique, 141rbeau reste avant 

tout journaliste, mais ce sera seulement avec le dernier 

de ces livres qu'il se décidera d’abandonner toute prétention 

à faire une oeuvre romanesque. Il sera lui-meme le héros 

et 1'observateur de son livre. Celestine est un pretexte 

pour surprendre les êtres sans masque, dans 1'intimité de 

leur boudoir. Le reproche d'avoir écrit un livre de 

pornographie, que lui adressaient certains critiques, n'est 

guère justifiable. Il a écrit "une satire sanglante et 

saignante, une leçon d»humanité."2^2

292Robert de Machlels, op.cit.

Avec Les vingt et un Jours d'un Neurasthénique, 

Mirbeau abandonne pour la deuxieme fois les bourgades 

arriérées de Normandie, Le narrateur se trouve dans une 

ville d'eau des Pyrénées, et comme Celestine il fait deflier 

devant nos yeux une série d'êtres laids et vils. Les 

premières lignes du livre révélant le mépris du narrateur
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pour ces bourgeois qui voyagent simplement pour respecter 

un usage mondain» Le decor grandiose des montagnes contribue 

a 1*état de marasme moral dans lequel le narrateur se sent 

sombrer• "Les montagnes, dit-il, dont je sens pourtant, 

aussi bien qu'un autre, la poésie énorme et farouche, 

symbolisent pour moi tout ce que l'univers peut contenir 

d'incurable tristesse, de noir découragement, d'atmosphère 

Irrespirable et mortelle ... "293 hirbeau connaissait 

bien, pour l'avoir senti sur sa propre personne, cette 

neurasthénie qui s'empare de tout l'etre et paralyse toute 

volonté. Dans une lettre a Edmond de Goncourt, écrite en 

1896, il a ceci a dire : "j'ai vécu des jours désolés avec 

ma femme, malade, malade de cette Inexplicable maladie 

qu'on appelle neurasthenia, ou anémié cérébrale, et qui 

détraqué non seulement ceux qu'elle atteint mais ceux qui 
vivent à côté des atteints."* 2^ Et le narrateur dira: 

"je suis triste, triste, tristel Triste de cette tristesse 

angoissante et douloureuse qui n'a pas de cause, non, en 

vérité, qui n'a pas de cause."295 Mirbeau n'a jamais, que 

je sache, fait un séjour prolongé dans les Pyrénées. C'est 

vers la Cote d'Azur qu'il se dirigeait pour guérir son corps 

malade. C'est de henton, en 1896, qu'il envoie ces mots à

29^Les vingt et un Jours d'un Neurasthénique 
(Paris, 1919), p.2. -------------------------------

2^-Correspondance inédite d'Edmond de Goncourt, 
BNF, Naf 13622, feuillet 285.

2^^Les vingt et un Jours d'un Neurasthénique, p.^.
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Goncourt: "Vous me retrouverez dans un état fâcheux. Je 

suis un trois quarts phtisique, à peu près sourd, et 

complètement aveugle. St encore 11 ne faut pas que je me 

plaigne, car je suis parmi les favorisés. Voila comment 

le climat du Midi traite ceux qui vont lui demander la 

santé: il les tue.”296 c’est lors de ces séjours sans 

doute, que Mrbeau vit défiler devant ses yeux cette 

humanité qui frequente les lieux à la mode, et qu'il 

enlaidit a sa façon. Le narrateur du livre annonce au dé­

but de son récit:

Tout |e monde est fort laid, de cette laideur 
particulière aux villes d'eaux. A peine,si, une fois 
par jour, au milieu de tous ces masques épais et de 
tous ces ventres pesants, j'ai la surprise d'un joli 
visage et d'une svelte allure. Les enfants eux-mêmes 
ont des airs de petits vieillards. Spectacle désolant, 
car on se rend compte,quç partout les classes 
bourgeoises sont en décrépitude; et tout ce,qu'on 
rencontre, meme les enfants, si pauvrement,éçlos dans 
les marais putrides du mariage ... c'est déjà du 
passel ... 297

Et parmi ces gens le narrateur va en choisir 

quelques-uis au hasard. Il va nous présenter des êtres 

"ceux-ci grotesques, ceux-là répugnants, en général de 

parfaites canailles."298 il va nous raconter à leur

sujet "de peu édifiantes histoires, et des propos presque 

toujours scandaleux."299 a travers les nombreuses figures

296correspondance inédite d'Edmond de Goncourt. 
BNF, Naf 13622, feuillets 269-270.

297 •Les vingt et un Jours d'un Neurasthénique, 5• 
2"lbld.. p.6.

2^Ibld.
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que noua rencontrons au long de ces pages, Mirbeau nous 

montre non pas des individus, mais selon les mots du narrateur, 

une collectivité. Et les mots qui précédent La Journal 

d'une Femme de Chambre s'appliquent aussi bien à ce livre-ci. 

Le narrateur ressent devant tous ces êtres cette tristesse

et ce comique d'etre un homme. Il répété d'ailleurs la 

meme pensée en d'autres mots. Comme Celestine, il s'amuse 

â surprendre les hommes lorsqu'ils se debarrassant de leurs 

masques: -

... le soir les murs s'animent ... ils parlent 
... ils ont des voix, des voix humaines ... et ces 
voix, enfin vibrantes, m'apportent le bryit des 
passions, des manias, de s.habi tude g secretes, des 
tares. des vices, des misereg cachées, toutes choses 
par ou je reconnais et par ou j'entends vivre l'ame 
de l'homme ... Non plus.de l'homme en face de la 
montagne invisible et decevante, mais de l'homme en 
face de soi—meme ... Les murs tressaillent de toute 
l'humanité qu'ils abritent, et quj m'arrive en 
quelque sorte, filtree, debarrassée de ses mensonges, 
ge ses poses ... Heures précieuses qui m'arrachent 
a mon accablement, a ma solitude, et qui me 
replongent dans ce comique immense et fraternel de 
la viel ... 300

Parmi les nombreuses médiocrités dont le narrateur nous 

révéle les vices ou la sottise, il suffira d'en choisir 

quelques-trs au hasard. C'est le docteur Fardeau-Fardat, 
qui préconise "l'inceste comme régénérateur de la race."301 

C'est la famille Tarabustin:

M.Tarabustin souffre d'un catarrhe de la trompe 
d'Eustache; Mme Rose Tarabustin d'une hydarthose.au 
genou; le fils, Louis-Pilate Tarabustin, d'une devi­
ation du rachis: famille bien moderne, comme on voit.J

300ibid., p.206.

301lbid.. p.27.

3°2lbid., p.53.

plus.de
hydarthose.au
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Aux créations de son imagination, Mirbeau mêle des personnages 

réels, discutés dans les pages concernant 1*Affaire Dreyfus. 

Et tous ces personnages ressemblent â Dickson-Barne11, 

milliardaire américain, qui, ayant éprouvé toutes les 

sensations possibles, en vient toujours a la meme conclusion: 

"C'était Infumable."303 Ce slogan ne diffère guère de 

celui de M. Xavier du Journal d'une Femme de Chambre, qui 

répète a chaque occasion: "J'en ai soupé." La neurasthénie 

n'est pas guérissable, et le narrateur envahi par une 

paralysie de sa volonté, ne parvient pas à s'arracher a ce 

milieu qui le dégoûte. La longueur de son séjour et la 

variété de ses relations dans tous les milieux, servent de 

prétexte a Mirbeau pour discuter dans ces pages des choses 

qui lui tenaient a coeur. Il interrompt a plusieurs 

reprises son défilé de portraits caricaturaux. Et il prend 

comme cible la Comédie-Française:

... jamais pian de désordonné, de tumultueux, 
jamais cet imprévu que la vie donne aux expressions 
du visage, aux gestes, aux cris ... toujours le même 
tragique fige, toujours le même froid comique.304

En même temps hirbeau répète son credo littéraire. Dans 

la tradition des écrivains naturalistes, il cherche à 

modifier les conventions démodées dans les arts. Il veut 

les rendre "plus logiques et plus belles, en les rapprochant 

le plus possible de la nature, de la vie, en dehors de quoi

303lbid., p.144.
^Ibid.. p.66.
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il n’y a pas d’art ... en dehors de quoi il n’y a rien."305 

Ce sont ensuite des reminiscences de son passage dans la 

politique, son désillusionnament avec le suffrage universel, 

son dégoût des pratiques des candidats. C’est enfin une 

condamnation totale de la société, basee entièrement sur 

le vol. On le voit, Mirbeau se répète. Il déplore la 

decheance de la prostitues, jetee sur le pavé par une 

société indifferente qui est seule coupable. Il déplore les 

lois qui sont "toujours faites pour les riches contre les 
pauvres.”306 %% plaint les filles-meres, obligées d’abandonner 

ou de faire disparaître leurs enfants, car la société, "la 

veritable infanticide,”307 s'occupe pas de ces malheureuses. 

’’Le mal, conclut Mirbeau, n’est pas en nous ... mais dans 

la constitution meme de la société ... dans la barbarie et 

dans 1* egoïsme capitaliste des lois qui ne protègent que 

les heureux ... ”306 ht dans un long discours d* un ouvrier 

affamé, Mirbeau rend public le rôle qu'il s'est assigné, 

le but vers lequel tendent tous ses efforts:

Je veux, enfin, devenir un danger social ..
£t j’irai, moi, pour le peuple de Paris, et pour 

les paysans qug j’aime, j'irai, moi ,.. oui ... j'irai 
rendre visite a tous les deputes et a tous les 
électeurs, fussent-ils cent millions, et je leur 
demanderai s'|ls n’ont pas enfin fini de se f...de 
notre gueule a.tous.(...)

Et j’irai a Rome pour dire au Pape que le peuple

^Ibid.

^Ibid.. p.307. 

307Ibid., p.308. 

3O8Ibid., p.309.
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de Paris et les paysans que j’aime ne veulent plus de 
son Eglise, de ses pretres et de ses prieras « 
l’irai dire aux rois, aux empereurs, aux Republiques, 
que c’en est fini de leurs armees, de leurs massacres 
?.. de tout ce sang, de toutes ces larmes, dont ils 
couvrent l’univers, sans raison ...

Et je promènerai mon couteau et mes mains rouges 
sur toutes ces faces, dans tous ces ventres.

^^ainsi sera accompli mon role de danger social 

Comme dans Le Journal d’une Femme de Chambre et dans Les 

Mauvais Bergers, Mirbeau reflète cette pensée: tous les 

etres vivants ont droit à de la protection, a autant de 

bonheur qu’on peut leur en procurer. Comme le narrateur 

qui souffre de cauchemars, dans lesquels il lui est Impos­

sible de monter dans un train, ou de tirer un coup de feu, 

Mirbeau a dû se sentir cloue au sol, incapable d’accélérer 

le lent processus d’une amelioration sociale.
Dans Les vingt et un Jours d’un Neurasthénique, Mirbeau 

incorpora plusieurs anecdotes dont il s’était déjà servi, 

ou dont il se servira de nouveau plus tard. Tel le récit 

du narrateur qui fait la connaissance d’un veuf qui voya-e 

avec son fils. Cet homme est le symbole de la douleur 

humaine, et le narrateur ne trouve pas le mot ”qu’il 

fallait à sa douleurL ... Mais qui donc, jamais, l’a trouve 
cet insaisissable mot?"^0 Le même épisode, avec la meme 

conclusion, avait déjà été raconté par Mirbeau dans un 

article du Gaulois, le 31 août 1887. Tel encore l’épisode 

de Jean Guenille, un mendiant, qui trouve sur la rue un

^Ibid., 331-332.

310Ibid., p.367.
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portefeuille avec 10,000 francs, et qui, après l'avoir rendu 

au commissaire de police, est envoyé au dépôt pour vagabon­

dage. Dans Le Portefeuille, comédie en un acte, présenté 
pour la première fois le 19 février 1902, Mirbeau dramatise 

le meme incident.

Ce livre est a proprement parler une collection d'é­

pisodes et de portraits, qui auraient pu faire chacun, un 

article de journal. Le fil qui tient tout cela ensemble, 
bien précairement d'ailleurs, est l'idée centrale que ce 

slecle est malade, et que tout y est névrose. La pensée de 

Mirbeau n'a pas évolué depuis le livre précédent. Il dit les 

memes choses, il présente les memes griefs et les mêmes es­

poirs. La fin des Vingt et un Jours d'un Neurasthénique est 

symbolique et ressemble à celle de Sébastien Roch. Le narra­

teur va passer quelque temps chez un ami qui habite un en­

droit isole dans les montagnes, Cet homme a rompu tous les 

liens avec ses semblables, quand il s'est rendu compte de 

1'inanité de ses efforts, et quand l'idee de la mort s'est 

clairement présenté à son esprit. Le raisonnement qu'il se 

fait est le suivant :

L'art est une corruption...la littérature un mensonge 
••philosophie une mystification... Je vais me rapprocher 
des hommes simples, des coeurs frustes et vierges... Il 
existe, sans doute, quelque part, dans des endroits purs, 
loin des villes, unj matière humaine d'ou l'on peut faire

de la beaute... Allons-y*..cherchons-lal • • • Eh 
bien* non, les hommes sont les memes partout... Ils ne 
different quç par lés gestes...et, encore, du sommet 
silencieux ou je les vois, les gestes disparaissent... 
Ce n'est.qu'un grouillement de troupeaux qui, quoiqu'il 
fagse, ou qu'il aille, s'achemine vers la mort.., Le pro­
grès, dis-tu?... Mais le progrès c'est, plus rapide, plus 
conscient, un pas en avant vers 1'ineluctable fin... Alors, 
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je suis resté ic| où il n’y a pjus rien qug des cendres, 
des pierres^brùlees, des seves eteintes, ou tout est , 
rentre, déjà, dans le grand silence des choses mortes!...-*

Mirbeau est cet homme, comme il était Sébastien Roch. Mais 

il est aussi le narrateur comme il était Bolorec. Le dernier 

mot du narrateur exprime l’espoir toujours present de Mirbeau: 

"J’ai commande le guide qui doit me ramener vers les hommes,
P

la vie, la lumière...Des l’aube, demain, je partirai."

Comme lui, Mirbeau pousse toujours de 1•avant. Quand il se 

sent envahi par le désespoir, quand il sent le frôlement de 

la mort, il fait un effort surhumain et s’arrache a cet état 

morbide, pour retourner vers les hommes et reprendre la lutte.

^Ibld., p. 434.

312Ibid., p. 435.



CHAPITRE IV

LE THÉÂTRE. DERNIÈRES OEUVRES.

Mirbeau avait affirme a plusieurs reprises que le but 

de l'artiste était de reproduire la vie, que son devoir était 

d'etre vrai.3^3 Le théâtre lui semblait tout fait pour at­

teindre ce but. Dans une entrevue avec Paul Gsell, il exposa 

sa théorie et donna sa définition du théâtre:

C^est.au théâtre, me dit Mirbeau, qu'il y aurait le 
plus a creer. a .

Il devrait etre la peinture la plus fidele de la vie, 
puisque ses moyens d'expression sont des personnages vi­
vants, en chair et en os* #Et pourtant il n'y a peut- 
etre pas de genre plus gâté par la convention.

Car, en somme, avant Henri Becque, il.n'y a pas eu 
un seul auteur français qui ait mis en scene des figures 
reelles.

Je ne parle pas des classiques, de Corneille, de Ra­
cine, qui n'ont fait que des bonshommes de carton... Ja­
mais i^s n'ont.conçu des êtres vrais, complexes, Risibles 
et misérables a la fois, avec des sauts de volonté et 
d'instinct, avec un tempérament physiologique, avec des 
tics meme, comme tout le monde en a ..

Mais chez les auteurs modernes, c'est encore bien pis: 
leurs personnages moins solennels, sont encore plus faux!

Ce sont toujours les memes marionnettes qui reparais­
sent: . .. C'est un personnel qui ne change pas. On le 
trouve chez Dumas fils: on le trouve chez tous nos au­
teurs... ,

Et partout chez ces auteurs.un dévergondage d'esprit 
vulgaire, un cliquetis de mots a la main, des assauts de 
calembredaines, des jacasseries qui n'on£ pas le plus 
lointain rapport avec une conversation reelle.

-^^Csell, op. clt.
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Ahl camper sur les planches les types pris sur le vif, 
semblables a tous ceux que nous voyons autour de nous, 
ridicules et grotesques le plus souvent, et sublimes 
quelquefois aussil . ,

Ma£s quand on essaie...la critique crie a 1*exagéra­
tion. a la caricatureCaricature?...peut-on jamais 
représenter l’humanité aussi bouffonne qu’elle l’est!... 
Exagération?,., Sommes-nous capables, pauvres artistes, 
d’exagerer la formidable.puissance de la realite!... 

,,.ces pepsonnages-la les mettre aux prises avec 
toutes les préoccupations qui se,heurtent dans nos cer­
veaux modernes, préjugés du passe, espoirs, reves; tra­
duire le tourbillonnement fou de l’exlstencp!...

Mais qyand oç essaie..., la critique pretend que l’on 
fait dp theatre a coups de poinpl... Il régné sur toute 
notre epoque un abominable ideal de pommade1 

Parler le langage, reproduire la mimique de la vie 
courante : point de discours, mais les mots, les exclama­
tions, les gestes, les soupirs de chaque situation... 
Oh! je sais bien! c’est plus difficile qup de s’en tirer 
pap du bavardage... Quand on cherche la répliqué exacte, 
brevg, nerveuse que doit lancer un individu dans un cag 
donne et qui doit jaillir automatiquement de son ame meme, 
on reste parfois des heures, des journées sans la trouver! 
• • • « • * 3111Mais enfin voila ce qui serait le vrai theatre 

Mirbeau tenta de mettre sa théorie en pratique en

écrivant neuf pieces entre 1897 et 1908. Le 29 avril 1898, 

quatre mois à peine apres la représentation des Mauvais Ber­

gers. Mirbeau fit donner au Théâtre-Antoine une piece en un 

acte, L’Epidémie. La donnée en est fort simple : lors d’une 

session au conseil municipal d’une petite ville, le maire 

demande à ses associés une forte somme d’argent pour améliorer 

les conditions sanitaires des soldats qui sont stationnes 

tout près. Les conditions déplorables ont cause la mort d’un 

des soldats. Les membres du conseil refusent categoriquemert 

toute aide jusqu’au moment ou ils apprennent la mort d’un 

bourgeois. Cette affreuse nouvelle les plonge dans la plus

^Ibid.
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grand# consternation* et tous sont d•accord pour voter les 

fonds qu’ils venaient de déclarer inutiles. On voit que Mir- 

beau satirise une fois de plus cet être exécrable â ses yeux: 

le bourgeois, ut tous les traits caractéristiques de ce bour­

geois que nous trouvons ci et là dans son oeuvre, Mrbeau les 

reunit ici dans la personne du citoyen qui vient de mourir.

La longue oraison funebre du maire vaut d’être citée en par­

tie, car le bourgeois mort représente non un individu, mais 

une collectivité contre les bas instincts de laquelle Mrbeau 

s’est battu pendant toute sa vie:

Nous ignorons son nom...qu’importe? Nous connais­
sons son ame... Messieurs, c’était un bourgeois vénérable, 
gras, rose, heureux... Sçn ventre faisait envie aux 
pauvres... Chaque jour, a heure fixe* il se promenait, 
souriant, sur le cours, e% sa,face rejoule...son triple 
menton...ses mains potelees étaient pour chacun un vi­
vant enseignement social... Il semblait qu’il ne dût ja­
mais mourir, et pourtant il est mort... Un bourgeois est 
mortl...

Messieurs...si Iç bourgeois dont nous déplorons*la 
perte tragique et prematuree, ne se signala jamais à la 
reconnaissance de sgs compatriotes et de la ville...par 
des libéralités materielles...des actes directs de bien­
faisance ...gu par l’eclçt d’une Intelligence supérieure 
et 1’utilité d’une coopération quelconque au developpe- 
ment de notre vie municipale...qu’^1 me soit permis nean­
moins —et je crois gtre 1’interprète des sentiments 
unanimes de notre çhere population— qu’il me soit permis, 
dis-je, de rendre a la mémoire de ce bourgeois inconnu... 
et si cher...la justice qui lui est due.

Je me le figure ainsi...avec quelle emotlonl... Cour­
taud et rondelet, il avait, entre des jambes greles, un 
petit ventre, bien tendu soup le gilet... Sur le plastron 
de la chemise, son menton s’étageait, congrûment, en un 
triple bourrelet de graisse jaune...et ses yeux, au milieu 
des paupières boursouflées, jetaient l’eclat triste, li­
vide et respectable de deux petites pieces de dix sous... 
Il était beau... Nul ne représentera plus exactement 1’1- 
deal que 1’Economie politique, les gouvernements libéraux 
et les*8ocletes démocratiques se font de l’être humain, 
c’est-a-dlre quelque chose d’Impersonnel, d’improductif 
et d’inerte...quelque chose de mort qui marche, parle, 
gesticule, digéré, pense et paie, selon des mécanismes
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soigneusement huiles par les lois.•.quelque chose, enfin 
de fon-da-men-tal...qu,on appelle: un pgtit rentier.

Joseph, donc, en qui je veux considérer,plus qu'un 
homme...un principe social...nous aura donne, toujours, 
l'exemple, le haut et vivifiant exemple dJune vertu —ahi 
bien française, celle-la— d'une vertu precieuse entre 
touted, d'une vertu qui fait les hommes fortç çt les 
peuples libres...l'Economiel... Joseph aurç ete, parmi 
nous, le constant, le vivant symbole de 1'épargné...de 
cette petite épargné que nulle deception n'atteint, quç 
nul ÿaïheur ne lasse...et qui, sans cesse trompée, vçleç, 
ruines, ne continue pas moins d'entasser, pour les depre­
dations futures, au prix des plus inconcevables sacrifices, 
un argent...dont elle ne jouira jamais et qui jamais n'a 
servi, ne sert et ne servira qu'a édifier,la fortune et 
assouvir les passions...des autreç... Abnegation merveil­
leuse, Messieursl... Tire-lire ideale...o bas de laine!

Admirons-le, car jamais il ne goûta la moindre joie, 
ne prit le moindre plaisir... Meme au moment de sa jeunesse 
...il ne connut pas ce que les plus pauvres des mendiants 
connaissent parfoiç...une heure,de bon temps! Il se 
priva de tout et vécut plus miserable que le vagabond des 
grandes routes, mais content dans son devoir accompli... 
Jamais, non p}us, il ne voulut accepter yn honneur, une 
responsabilité, dans la crainte d'avoir a payer cela.par 
des obligations...des charges...des affections peut-être 
...qui l'eussent distrait de son oeuvre... Et —ô sublime 
enseignement!— plus il épargna, plus il se ruina...et 
plus il se ruina, plus il épargna encore!.,

Comme on le voit, Mlrbeau s'est laisse emporter par 

son eloquence, et loin de camper des personnages pris sur le 

vif, il créé des abstractions et des symboles. Jules Le- 
maltre^^ reproche à Mlrbeau de ridiculiser une classe sociale 

plutôt qu'un type moral. Car le bourgeois n'est pas seule­

ment le petit rentier, c'est aussi le membre de l'opposition, 

le médecin de la ville, le maire. Mais s'il est vrai que

3 L'Epldemle dans Theatre. I, (Paris: Flammarion, 
1921). Ce discours apparaît mot pour mot dans un conte: Mon­
sieur Quart danç La pipe.de cidre, (Paris: Flammarion, 19Ï9T. 
de conte ayant,eÇe publiewâpres la mort de l'auteur, nous ne 
savons s'il precede la piece ou vlce-versa.

J Jules Lemaître, Les Contemporains(7e série; Paris: 
Boivin et de., s.d. ), p.3O3*

pipe.de
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Mirbeau s»en tient dans cette pièce a la classe bourgeoise, 

il n’en est pas moins vrai qu’il a ridiculisé avec autant de 

violence des personnages de la haute société et de la nobles­

se, des soldats et des prêtres, qui se distinguent justement 

par un ou plusieurs des traits du bourgeois de 1»Epidémie. 

Si cette pièce est considérée par elle-meme, Lemaître a rai­
son. Dans l’ensemble de l’oeuvre de Mirbeau, L’Epidémie re­

présente un épisode de plus dans sa lutte contre un type 

moral. Le grand défaut de Mirbeau dans cette piece comme dans 

plusieurs autres, c’est que le polémiste succède au dramaturge 

Mirbeau ne laisse rien â notre imagination et la polémiqué 

est Insérée eux dépens de l’art. "Pourquoi commenter l’ironie 

des choses, demande St.-Auban. Inutile de me détailler Joseph 

au physique et au moral: je le devine, je le vois. La pré­

dication succède à l’action, et M.Mirbeau cesse de peindre 

pour écrire
Avec L’Epidémie, Mirbeau inaugure une esthétique spé­

ciale. Les personnages ne sont plus tel ou tel individu, mais 

bien une synthèse de certaines opinions ou de certains senti­
ments. Selon Ernest Gaubert on voit dans cette pièce ’’tout 

ce que M.Jules Romains croit avoir invente et qu’il nomme 
1»Unanimisme."318 Il est vrai qu’a partir de cette date la 

collectivité fut une des grandes préoccupations de Mirbeau. 

C’est surtout dans 1’Affaire Dreyfus qu’il convient d’en 

rechercher la cause. Mirbeau avait été horrifié par la puis-

31?Emile de Saint-Auban, og. çlt., p. 92.

Gaubert, og. cit.
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aance de la presse a creer une atmosphere contagieuse de 

haine et de méfiance. Dans Le Journal d'une Femme de Chambre 

Joseph, le féroce antisémite, représente lui aussi une col­

lectivité, et dans Les vingt et un Jours d'un Neurasthénique. 

Mirbeau nous prévient des le commencement que les personnages 

ne sont pas des individus. Il fallait un adversaire puissant 

pour satisfaire a la soif de vengeance de Mirbeau. La col­

lectivité lui parut digne de sa colere.
Notons ici un épisode peu connuttout a la gloire 

de Mirbeau qui ne refusa jamais de venir en aide a ceux qui 

en avaient besoin. A la priera des organisateurs du Théâtre- 

Civique, Mirbeau consentit a tenir un rôle dans sa piece. Le 

bénéfice de la soirée devait etre donné à un confrere qui ve­

nait de passer une année en prison, pour délit de presse. 

Deux répétitions eurent lieu dans le bel appartement de Mir­

beau, Avenue de l'Alma. Il prit le rôle principal, celui du 

maire. Et s'il connaissait mal ses répliques, il a dû con­

naître de beaux moments dans le discours d'adieu a Joseph. 

Selon un compte-rendu du Soir, Mirbeau tint le role "avec un 

naturel parfait et une autorité inattendue." Il ne faut 

pas trop s'étonner si l'auteur du Comédien consentit a monter 

sur les planches. On avait fait a>pel a sa bonté, et depuis 

son article, Mirbeau avait compris que le theatre, le vrai, 

pouvait servir a sa cause.

^^Nous devons ces ^enseignements a l'article de L.-A, 
Lichy, "Octave Mirbeau, comédien," Nouvelles littéraires (1er 
octobre 1932).

320Ibid. .
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En 1901, Mlrbeau fit représenter deux autres pieces 

en un acte: Amants en juillet et Vieux hénage en octobre. Mir- 

beau appelle la premiere de ces pieces une saynete. Elle est 

tout au plus une fantaisie de Vauteur qui ne mérite pas qu'on 

s'y arrête longuement. Au lever du rideau le Récitant pré­

sente un décor classique pour les amoureux, et en effet 1'Amant 

et 1'Amante font leur apparition, s'installent sur un très 

vieux banc de pierre et remplissent a la lettre les predic­

tions du Récitant:

Al-je besoin de vous révéler que tout a l'heure parmi 
cette nuit frissonnante, —o mélancolie des coeurs amou- 

reuxl— l'amant, selon l'usage, viendra s'asseoir sur ce, 
banc, près de l'amante, gt que la, tous les deux, tour a 
tour, ils murmureront, gémiront, pleureront, sangloteront, 
chanteront, exulteront des choses éternelles..

Vieux Menage, comédie en deux scenes, est la peinture 

attristante de l'égoïsme engendré par la vieillesse et la 

maladie. Il s'agit d'une scène de ménage prise sur le vif. 

La femme reproche a son mari de ne pas s'occuper d'elle. Il 

lui reproche d'avoir gâché sa vio. Ensuite la femme redevient 

douce et docile et conseille a son mari de prendre une maîtresse. 

La progression de la scene est habilement menee, car on ne 

s'aperçoit pas immédiatement des motifs de 1'épousé. Le fait 

qu'elle ne fait cette suggestion que pour son confort person­

nel, pour que son mari laisse les bonnes en paix, est une 

révélation aussi intéressante qu'Inattendue. Un deuxieme ele­

ment de la pièce est l'attaque voilée contre le masque de res- 

pectabilite du mari, ancien magistrat catholique, membre de

^^Los Amants dans Théâtre, III (Paris: Flammarion, 
1922).
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l1opposition. Le vieillard se livre à des debauches hon­

teuses, connues seulement de sa femme. L'intérêt dramatique 

de Vieux Menage reside dans la révélation graduelle du carac- 

tere de l'épouse. Ses plaintes suivies de sa résignation ne 

sont qu'un prélude a la grande scène où elle se révèle tout 

entière. Son désir de mourir à la fin, lorsque son mari quitte 

le jardin et que la bonne ne répond pas a ses appels, amplifie 

le tragique de la vieillesse malade et solitaire. Cea deux 

êtres qui ont passé leur vie cote à cote, sont devenus des 

etrangers l'un pour 1'autre.

Portefeuille, comedie en un acte et sept scenes, 

fut représente au Theatre de la Renaissance le 19 février 1902. 

WC'est dans la vie que j'ai pris le sujet du Portefeuillo. 

écrit Mirbeau. Un fait divers que tous les journaux publi­

èrent fut mon seul inspirateur."^ n ^t curieux de re­

marquer quels éléments Mirbeau ajoute à l'épisode raconté dans 

Les vingt et un Jours d'un Neurasthénique, pour en faire une 

piece de theatre. D'abord, il a créé deux nouveaux person­

nages, M.Maltenu et Flora Tambour. Le premier sert de pré­

texte a maltraiter la presse. Il a écrit un article sérieux 

sur la police en Patagonie, mais ne parvient pas a le faire 

publier car il manque de "moussa." M.Maltenu est aussi un 

pretexte pour interjecter quelques remarques sur la popularité 

du vaudeville a Paris, et sur l’absence de vrai théâtre: 

Le Commissaire: —Pguhl... Bien décevant, le théâtre 
... Je trouve que le theatre se traîne, Monsieur Jerome 

322 
Journal (23 février 1902).
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Maltenu, dans des redites fatigantes...dans des banalités 
...oiseuses... On n'y attaque pas assez de front la ques­
tion sociale, que diable1...

,*M.Maltenu: —Ah! si nous en faisions, nous autres, du 
theatre...nous qui vivons avec la question sociale..• 
constamment...

Le Commissaire: --Maritalement...meme... on peut le 
dire....Parbleu!... Du sentiment... Des couchages.•.de 
1*adultéré...je t•adore ...prends-çoi...donne-moi £es 
levres...tant qu'on veut... Des reformes.•.des ideas... 
jamais!... * .

Tout,est en decadence, Monsieur Maltenu...la presse 
...le theatre...le gout public,.,323

Flora Tambour sert uniquement au développement de la 

personnalité du commissaire. Cet être parfaitement odieux 

dans ses relations avec Flora et avec ses subordonnés, tient 

dans ses mains le destin des malheureux. Lui non plus, n'sst 

pas un individu, mais bien la synthèse de la cruauté, du 

manque de comprehension, de l'absence de toute humanité qui 

caractérisent beaucoup de ses semblables. L'observation que 

le commissaire adresse a Jean Guenille, le frère du Cralnque- 

bille d'Anatole France, nous montre clairement a quel person­

nage nous avons affaire: "Il ne s'agit pas d'etre honnête..., 

dit-il. Personne ne vous demande d'être honnête, Jean Guenil­

le. Il s'agit seulement de respecter la loi...ou de la tour­

ner. ..ce qui est la même chose,La réponse de Jean Guenil 

le resume admirablement l'amertume de Mirbeau: "J'entends 

bien,,, Oui...oui... Mais il faut être riche pour ça..

Dans Les vingt et un Jours d'un Neurasthénique Mir­

beau fait le portrait d'un clubman parisien, Arthur Lebeau,

Le Portefeuille dans Théâtre, II. 

couchages.%25e2%2580%25a2.de
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qui veut redonner du lustre à la profession de cambrioleur. 

Le raisonnement qu'il se fait est simple: comme le vol est 

l'unique préoccupation de l'homme, et que toutes les activi­

tés humaines ont à leur base le vol, ayons le courage de 

nos opinions et faisons-nous voleurs. Dans Scrupules, piece 

en un scte représentée pour la première fols au Grand- 

Gulgnol en mal 1902, Mlrbeau reprend ce personnage. Cette 

fols 11 se contente de 1'appeler le Voleur. Celui-ci, 

accompagné de son valet de chambre, vient cambrioler 

l'appartement d'un homme riche. Surpris au milieu de son 
opération, 11 engage avec le Volé une conversation édifiante 

au cours de laquelle 11 se justifie. Tout cela se passe 

entre gentlemen, Voleur et Volé se quittent en amis. Il y 

a peu d'intérêt dramatique dans cette satire sociale. Le 

Volé n'est guère nécessaire, le valet de chambre non plus, 

mais il faut bien que le Voleur expose son point de vue a 

quelqu'un. Il raconte au Vole l'histoire de sa vie. Il 

débute dans le haut commerce, mais les ruses et les tromperies 
que cela exige répugnent è son Instinctive délicatesse, è 

sa nature franche empreinte de scrupules. Ensuite c'est 

la finance, puis le journalisme et enfin la politique. Et 

partout c'est la même chose. Le Voleur aurait pu chercher 

les faveurs des femmes à le mode, ou se faire recevoir dans 

un cercle coté, seulement 11 a trop de scrupules. Et il 

termine l'exposé de sa vie en répondant ceci au Vole, qui 

lui demande s’il est heureux:
Autant que l'on peut l'être dans une société mal
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vi® ... si tant est que la vie ait une signification ...326 
Comme pièce de theatre, Scrupules n'est point une réussite. 

L'interet dramatique y est complètement absent, et le

message est clair après la première réplique du Voleur.

La dernière pièce en un acte, Interview, représentée 

pour la première fois en février 1904, n'est guère meilleure. 

La première scène montre les maux de l'alcoolisme. Dans la 

deuxième scène l'interviewer en chef du Mouvement harcèle

Chapuzot, un patron de bistrot, de questions que ce dernier

ne comprend pas. Un homme du même nom a assommé sa femme

avec une bouteille. L'Interviewer refuse d'admettre qu'il 

a tort et essaie de faire confesser le patron ahuri, qui 

d'ailleurs n'est pas marie. C'est a la presse que Mirbeau 

s'en prend ici. La presse, dit l'interviewer, ’’est la 

grande force moderne ... la grande éducation ... moderne ... 

la conscience universelle ... Elle dénonce ... juge et 

condamne.”327 Ensuite l'interviewer loue les récentes 

découvertes du docteur Cesare Lombroso qui a prouvé que tous 

les hommes de génie étaient des brutes et des assassins, et 

que la pauvreté était une névrosé guérissable.32$ Tout

-^Scrupules dans Théâtre, II.

327lnterview dans Théâtre. II.

. . 328Cgtte thèse est également ridiculisée 
vingt et un Jours d'un Neurasthénique « dans Les
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cela ne tient pas ensemble.

Ce n'est pas dans ces petites pièces qu* il convient 

de chercher le talent dramatique de 1'auteur. Il faut les 

considérer plutôt comme des essais dans lesquels Mlrbeau a 

fixe une fois de plus le comique et le tragique de l'humaine 

condition. En 1904 il fit publier ces six pièces sous le 

titre de Farces et Moralités, et c'est ainsi qu'il convient 

de les prendre. La caricature du bourgeois, la duperie de 

l'amour, les bas instincts, l'absurdité des lois, l'injustice 

sociale et la toute puissance de la presse, voilà les sujets 

que Mlrbeau aborde dans ces tableaux souvent décousus. 

Les dialogues sont calqués fidèlement sur le langage 

populaire, mais les personnages n'en sont pas pour cela plus 

reels. L'invraisemblance des situations et l'exagération 

des personnages aboutissent à la caricature, et quoi qu'en 

ait dit Mlrbeau, cette caricature qui déforme l'humanité 

nous cache la réalité. Mlrbeau savait parfaitement que le 
théâtre tel qu'il le rêvait était difficile à créer dans 

les conditions contemporaines. Il en blâme le public de 

son temps, ce public avide de plaisir facile, qui n'était pas 

prêt pour la vérité telle que Mlrbeau la voyait, ce public 

enfin qui s'entassait dans les théâtres de variétés ou il 

allait applaudir des vaudevilles. Déjà en 1886 Mlrbeau 

avait écrit ces mots a Edmond de Goncourt.

Non, mon cher maître, le theatre tel que vous 
l'aimez, et tel que nous le rêvons, est impossible. 
Et leg chefs-d'oeuvre n'y peuvent rien. Pour le 
conquérir et pour l'imposer, il faut conquérir et •
Imposer un tas de choses que nous ne sommes pas prêts
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d* avoir. Il faut un public nouveau qui ne pourra se 
former que pçr une complete revolution sociale, une 
refonte entière de nos lois et de nos moeurs. Tout 
se tient. Le theatre, c'est coçme le mariage, c'est 
comme les testaments, la propriété, le militarisme, 
la magistrature, c'est comme toutes les vieilleries 
au milieu desquelles nous vivons. Pour qu'Albin 
Valabregue disparaisse, il faut que tout cela 
disparaisse. En attendant, Germinie Lacerteux aura 
toujours tort devant les Surprises du Divorce. Vous 
etes en avance de cent ans.^9

C'est donc a cette refonte sociale que Mirbeau vise 

en attaquant les bases mêmes de la société: ses valeurs et 

ses institutions. Mais il voulut faire davantage, il 

voulut peindre la vie et les êtres tels qu'il les voyait. 

Maigre ses bonnes intentions, il ne parvint pas à créer 

dans les Farces et Moralités des êtres en chair et en os. 

Les creations de Mirbeau n'ont pas de vie qui leur est 

propre, c'est toujours lui que nous entendons: "(Mirbeau) 

fait dire aux personnages ce qu'il pense d'eux-mêmes. Et 

comme ce que Mirbeau en pensait était toujours excessif, il 

s'ensuit une deformation caricaturale, parfois comique, 

parfois burlesque, jamais banale.”^0 Selon Monsieur 

Bauer, Mirbeau ne fit que.transposer sur scène le fond de 

ses conversations. A en juger par les anecdotes qui courent 
% 
a son sujet et par de nombreux passages dans ses livres 

qu'il dramatise, cela paraît plus que probable. Et comme 

ses amis l'admiraient tout en notant ses excès, nous sommes 

portes a admirer dans ses actes bouffons le sens de la 

caricature. Seulement, il n'était pas nécessaire de

^^Correspondance inédite d'Edmond de Goncourt. 
BNF, Naf 13622, feuillet 265.

33°Bauêr, Les Annales, 106 (août 1959).
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recourir au théâtre pour prouver ce talent. Mlrbeau nous 

en avait déjà donné la preuve éclatante. D*ailleurs, nous 

pourrions sans difficulté Intégrer ces actes dans des livres 

comme Le Journal d’une Femme de Chambre ou Les vingt et un 

Jours d*un Neurasthénique. D’autre part, nous pourrions 

facilement prendre quelques épisodes de ces livres et les 

representer sur scene sans effectuer des changements 

considerables. Tout cela revient à dire que entre Les 

Mauvais Bergers et Les Affaires sont les Affaires, Mlrbeau 

n’a pas fait de theatre à proprement parler. Cela revient 

a dire aussi que les livres de Mlrbeau cités ci-dessus, et 

d’autres qui suivent, sont pour la plus grande partie un 

assemblage de farces et de moralités qui annoncent et 

confirment le grand talent caricaturiste de l’auteur.

Le chef-d’oeuvre dramatique de Mlrbeau, c’est Les 

Affaires sont les Affaires. Du petit conte Agronomie des 

Contes de la Chaumière. Mlrbeau a créé une oeuvre qui a 

immortalise son nom. L’ébauché d’Isidore Léchât commencée 

dans le conte prend forme dans la pièce, et Léchât devient 

pour la premiere fols dans le theatre de Mlrbeau un personnage 

vivant autour duquel se déroule une action suivie. Il y a 

peu de polémiqué dans la piece et l’art y gagne énormément. 

Pour la premiere fois et pour la dernière, Mlrbeau a fait 

du vrai théâtre. Sa dernière pièce, Le Foyer, n’égale 

nullement son chef-d’oeuvre, car de nouveau, il se fait 

ouvertement pôlémiste et moralisateur. Ici, Mlrbeau s’est 

contente de peindre et il a réussi a donner a son personnage
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central un relief étonnant. L'action est rapide, l'intérêt 

dramatique ne faiblit pas un seul instant. Noua faisons 

la connaissance de Léchât avant son entree en scene, par 

la description que nous en donne sa fille Germaine. Nous 

assistons aussi a un épisode douloureux, ou un vieux 

jardinier, chassé de la maison parce que sa femme est 

enceinte, vient faire ses adieux à la jeune fille. Mme 

Léchât, une brave bourgeoise qui vit en étrangère dans un 

monde qu'elle ne comprend pas, ajoute ceci au portrait que 

nous nous faisons de son mari:

Il est vaniteux...gaspilleur.•.insolent.•.inconsidéré 
...menteur...oui, il est menteur...et fou aussi quelquefois 
...c'gst possible..«Il renie souvent sa parole...11 
aime a tromper les.gens?...Dame:,..dans les affaires... 
Mais c'est un honnête homme...331

Ce portrait est complété par Lucien Garraud, un jeune 

chimiste qui travaille pour Léchât et qui est l'amant de 

Germaine. Selon lui, Léchât n'est pas une personne méprisable, 

mais bien un homme comme un autre qui se caractérisé par 

un besoin d'idéal. Cet idéal c'est la joie de 1'obstacle 

franchi. Mais Léchât est un frénétique et son idéal fait de 

lui une force destructrice. Néanmoins c'est le seul personnage 

de la pièce qui vive en parfait accord avec lui-même, car 

ses actions répondent toujours a ses idees. Il est fier de 

son succès, il se vante de ses réussites même si elles ont 

coûté la vie a ses adversaires. Lechat est un lutteur 

Infatigable qui ne trouve point d'adversaire a sa taille.

331Les Affaires sont les Affaires dans Théâtre, 
I, 1.1.
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Il eat toujours prêt a se plonger dans le seul monde qu1!! 

connaisse, celui des affaires. Les affaires sont sa vie, il 

ne connaît rien d'autre. Pourtant il a un reve lui aussi, 

mais comme la plupart des reves, celui-ci est irréalisable. 

Son projet de supprimer les colonies —et partant les guerres— 

en plantant chez lui certains produits qu'il fallait aller 

chercher dans d'autres pays, est évidemment absurde. Mais ce 

projet contribue a rendre Léchât plus humain, car il est, lui 

aussi, faillible. Les événements se succèdent rapidement les 

uns aux autres. Germaine supplie son amant de l'emmener de 
ce chateau dont elle a horreur. Entre-temps Léchât avait né­

gocié un marché avec son voisin, et Germaine en était le prix. 

La révolte et le refus hautain de sa fille a entrer dans ses 

combines, sont un coup dur pour le père et pour l'homme d'af­

faires. ^t lorsque Léchât apprend la mort du fils ingrat 

qu'il adorait pourtant, il s'effondre. Sa douleur ne l'em- 

peche cependant pas de redevenir pendant un court instant 

1'homme d'affaires et de déjouer les plans de deux escrocs 

qui voulaient profiter de ses malheurs.
Il y a dans cette pièce deux grandes scènes. La pre­

mière est l'entrevue de Germaine et de Lucien Garraud, dans 

laquelle elle lui demande de l'emmener. Au contact de son 

père, sa joie de vivre s'est changes en souffrance, son amour 

est devenu de la révolte, puis de la haine. Germaine aspire 

; Vabsolu et rien, pas meme les remontrances de Lucien qui 

lui dit que l'absolu n'est pas dans la vie, ne parvient a la 

détourner de son reve. La souffrance d'entretenir un reve au-
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dessus de !•humanité accable la jeune fille. Lucien fait 

contre-partie a Germaine. Il connaît la vie et essaie de 

faire comprendre a sa maîtresse quelle retrouvera partout 

—sous d'autres formes— ce qu'elle a vu au chateau. L'ame 

de l'homme, lui dit-il, est toujours la meme:

C'est la pauvre âme humaine avec ses appétits, ses 
intérêts, ses passions destructives...ses incohérences... 
ses.crimes...oui!...mais avec la lourde fatalité de ses 
misères aussi... Et il faut la plaindre...plus qu'il ne 
convient de }a haïr... Car on ne sait pas... Chez l'hom­
me le plus déchu.••chez le criminel le plus endurci...11 
y a toujours...pour qui sait voir..sune petite lueur... 
par ou s * ouvre le chemin de la pitié!..

C'est dans ce long dialogue où s'affrontent deux points de vue 

différents, que nous retrouvons de nouveau Mirbeau. Le dia­

logue entre Germaine et Lucien est en fait un dialogue entre 

Mirbeau idéaliste et Mirbeau désabusé, vieilli. Mais cette 

fois la voix de Mirbeau est habilement cachée. Il a bel et 

bien réussi à créer des êtres qui ont leur propre vie. Mir­

beau a réussi à faire mouvoir ses personnages sans que nous 

voyions les fils qu'il tient en main.

La deuxième grande scene prend place au dernier acte 

entre Léchât et son voisin, le marquis. Ici Mirbeau impose 

pendant un moment sa presence, il retombe dans la polémique. 

La noblesse appartient au passe, dit Léchât au marquis. Elle 

est morte pour ne pas avoir été pratique dans une société qui 

l'est, pour ne pas avoir reconnu la premiere loi de la vie: 

le travail. L'Eglise, elle, est tout autre chose. Bien qu'an­

ticlérical, Léchât voit qu'elle a suivi l'évolution de

332Ibid" II, 5.
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l’histoire et qu'elle s'est intégrés dans le monde moderne :

LJEglise est dans le mouvement moderne, elle.,. Loin 
d'y resister, elle le dirige.•.et elle le draine a travers 
le monde.•• Elle a une puissance d'expansion, de trans­
formation, d'adaptation, q^i est admirable...une force de 
domination qui est justifiée, parce qu'elle travaille gai s 
relâche...qu'elle remue les hommes...l'argent...les idées 
...les terres vierges... Elle est part out...auj ourd'h^i 
...elle fait de tout... Elle n'a pas que des autgls ou 
elle vend de la foi...des sources miraculeuses ou elle 
mgt de la,superstition en bouteille.•.des confessionnaux 
ou elle débité de l'illusion en toc et du bonheur en faux 
... Elle a des boutiques qui regorgent de marchandises... 
des banques pleines d'or...des comptoirs.•.des usines.•• 
des journaux...et des gouvernements, dont elle a su £aire~ 
Jusqu'ici ses agents dociles et ses courtiers humilies...

Ensuite Léchât Justifie la place de 1 * homme d'affaires dans 

la société. Et il donne les memes arguments que Hargand dans 

Les Mauvais Bergers: il s'enrichit, il est vrai, mais il crée 

également du bien-etre autour de lui. Dans ce dialogue Léchât 

nous étonné beaucoup. Rien de ce qui precede ne nous avait 

préparés â la noblesse d'esprit dont il fait preuve ici. C'est 

l'unique moment de la piece ou l'homme d'affaires sort de son 

role, où nous entendons clairement l'auteur parler. A cette 

défaillance près, la piece est admirable dans son unite. Que 

Léchât soit sur scene ou non, 11 est toujours present.

Tous les critiques du temps, a l'exception de criti­
ques catholiques comme François Veuillot^^ acclamèrent Les 

Affaire sont les Affaires comme une piece classique de grande 

envergure• Et le mot classique peut en effet s'appliquer a

^Ibld.. III, 2.

334prançols Veulllot, "Les Affaires sont les Affaires," 
Revue du Monde Catholique, 154 (1903), 740-750.
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oette piece. L'action, dit Etienne Briçon,^^ est le derou­

lement d'un drame simple, l'intrigue est 1'enchevêtrement 

d'une aventure dont un auteur a crée les complications. Le 

theatre classique penche vers la premiere maniéré, le theatre 

romantique vers la deuxieme. Dans la piece de Mirbeau noua 

voyons se dérouler sous nos yeux le drame d'Isidore Léchât qui 

en un jour a tout perdu: ses enfants et les rêves qu'il fon­

dait sur eux. Avec Léchât, Mirbeau a créé un personnage qui 

emplit entièrement la scène et c'est a son drame que nous 

assistons, et rien qu'a cela. Léchât est un destructeur et 

il est détruit: la est la détermination de son caractère. La 

tragédie vient du fait qu'il détruit précisément ce qu'il aime 

pour avoir manqué d'humanité. Mais il serait faux de penser 

que Mirbeau a écrit une piece a these. Il a peint magistra­

lement un caractère auquel il a donne un grand relief. Lé­

chât évolue dans une atmosphere hors de laquelle il ne pour­

rait vivre, et chacun des actes de la piece, dit Rene Doumic, 

"tendra beaucoup moins a nous présenter un des moments d'une 

action qu'a nous faire apercevoir M.Lechat sous chacun des 

aspects de son intéressante personnalité."

Pour une fois Mirbeau était content de sa piece? car 

il avait réussi a suivre ses préceptes. Il sentait qu'il 

était enfin arrivé a créer un personnage vivant. Voila ce 

qu'il dit à Eugène Montfort:

^^Etienne Briçon, "Au Théêtre-França!s: Les Affaires 
sont les Affaires," Grande Revue, 26 (1903)> 178-189.

^René Doumic, "Les Affaires sont les Affaires," Re% 
vue des 2 Mondes. 15 (1903), ^.6-^58.
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Cost pourtant une piece, çai Dieu sait gi je me 
méfie de moi-meme, si je suis inquiet, si j*hesite sur 
ce que je fais. Mais ca, j'en suis content, il n^y a 
pas, mes personnagesavivent... C'est une vraie piece. On . 
nWiapeut-etre pas bâti une comme ça depuis cinquante ans.;

Il est arrive a ce résultat parce que "les événements sont 

subordonnés â la vie morale des personnages."^®

La dernière piece de Mirbeau, Le Foyer, écrite en 

collaboration avec Thadée Natanson, n'est pas si bonne. Mir­

beau attaque ouvertement les entreprises de charité. Le Fo­

yer, fondé par le baron Courtin, est une maison qui recueille 

de jeunes enfants et des adolescents sans famille. Les pen­

sionnaires y sont exploitées honteusement. La directrice est 

un personnage odieux qui punit impitoyablement celles qui ne 

se plient pas à ses désirs pervers. Et tous les personnages 

de la pièce sont des canailles qui ne pensent qu'a leurs pro­

pres intérêts. Biron, l'ancien amant en titre de la baronne, 

essaie tout au long de la piece de la reconquérir. L'occa­

sion s'en présente lorsque plusieurs scandales du Foyer sont 

a la veille d'etre rendus publics. Une petite fille, oubliée 

par la surveillante dans un placard, meurt des suites de sa 

claustration. Lorsque le baron veut renvoyer la directrice 

pour apaiser la presse, elle lui rappelle qu'il a escroque de 

fortes sommes d'argent et qu'il n'est guere en mesure de se 

débarrasser d*elle. Pour éviter le scandale, Courtin doit

^^Eugène Montfort, "Avec Mirbeau,” Mercure de France. 
121 (1917), W-U25.

33®Paul Fiat, "Octave Mirbeau," Revue bleue (mai 1913)> 
683-685.
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produire la somme qu'il a volée. La seule personne en état 

de l'aider est justement Biron, et Courtln pousse sa femme à 

aller se vendre au financier une fols de plus. A la fin de 

la pièce le Foyer passe dans les mains d'un ancien adjudica­

teur de prison, et Biron emmène en croisière la baronne, son 

dernier amant, et le baron qui doit rédiger un discours sur 

les Prix de vertu. Le seul personnage de la piece qui montre 

quelque humanité, et 11 est en cela le porte-parole timide de 

Mirbeau, est d'Auber-val, le jeune amant de la baronne. Ce­

pendant son rôle dans la pièce n'est pas très Important, 11 

sert surtout a faire ressortir les qualités 

beau reproche au baron et a ses semblables, 

conversation qui suit:

odieuses que Mir- 

Ainsi dans la

la baron, que les

1- -t
... Ils ne demandent rien.33?

La théorie du baron est bien simple, comme on le volt, 

beaucoup moins important, dit-il, de faire le bien que

Il est

de

taire le mal La directrice du Foyer seconde bien les vues

du baron. Elle aussi a des idées bien arrêtées sur l'educa- 

tlon qu'il convient de prodiguer à ses pensionnaires:

“=œ::sS'iîœ‘-
339^0 Foyer dans Theatre# III» I» U*
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ou dome 8 tiqua s. Il fayt les preparer a la mlsere qui les 
attend.•• L'exemplarité...,Les punitions et les recom­
penses. ..avec 1'exemplarité...toutqs les religions, toutes 
les,morales...toute la vie repose la-dessus...deouis le 
catéchisme avec l'Enfer, et le Paradij, jusqu’à la loi. n 
avec les prisons, les médaillés, la Legion d’honneur.

En somme tous les personnages suivent a leur maniéré le pré­

cepte énoncé par Biron: "Dans la vie, 11 faut se tirer d’af­
faire, voila tout."^1

Mirbeau et Natanson eurent beaucoup de mal a faire re­

presenter leur piece. La première version confiée a Jules 

Claretle, de la Comédie-Française, comptait quatre actes. 

Claretle refusa la piece en donnant comme prétexte le deuxieme 

acte qui n’ajoutait rien au développement de l’intrigue. Ce­

pendant son refus provenait surtout du fait que ce deuxième 

acte qui se passe a l’intérieur du Foyer était trop choquant. 

Nous voyons se dérouler sous nos yeux les infamies dont nous 

avions déjà entendu parler, et la scene qui choqua par dessus 

tout Claretle est celle ou la directrice essaie de séduire 

une de ses pensionnaires. Les auteurs refirent leur piece en 

supprimant cet acte, et en insérant l'épisode de la mort de la 

petite victime dans le premier acte. Ils se contentèrent de 

faire allusion aux amitiés particulières de la directrice. La 

visite d’une duchesse qui permet aux auteurs de nous emmener 

au Foyer est simplement annoncée par la directrice au premier 

acte. Une autre raison, et non la moindre, du refus de Clare­

tle fut que Mirbeau avait tenu a faire du baron un académicien

^Ibid.. II, 8.

^Ibid., III, 8.
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et qu’il ne voulait pas en démordra• Claretia alla meme 
jusqu’à permettre à Mirbeau de faire du baron un candidat à 

1’Academie, mais ce fut en vain. Mirbeau retira la piece de 

la Comedie-Française pour la confier à Sacha Guitry, du Thé­

âtre de la Renaissance• Ce dernier se récusa peu apres. Les 

auteurs relurent leur piece à Claretie qui cotte fois l’ac­

cepta sans modifications, puis prit peur et apres dix-sept 

repetitions exigea des changements. Sur ce, Mirbeau et Na­

tanson intenteront un procès à la Cornédie-Française, et ré­

clameront trois cent mille francs de dommages—intérêts. 

Ils gagneront leur procès et la piece fut jouée par autorité 

de justice sur la scene de la Comédie-Française le 7 décembre 

1908. Il avait fallu deux ans pour on arriver là. Le scan­

dale qui précéda la première du Foyer valut aux auteurs un 

Immense succès. Mais la plupart des critiques furent déçus, 

ils s’attendaient sans doute à ce que Mirbeau surpassât le 

succès spectaculaire des Affaires sont les Affaires.

Le Foyer est selon les mots de Natanson une pièce 

théorique. "Nous avons voulu dévoiler, dit-il, les abus de la 

fausse philanthropie et plaider en faveur de la justice contre 

l’hypocrite charité.En ceci les auteurs ont réussi. 

Mais Us n® sont pas arrives a creer un seul personnage vivant, 

fureur se rue indistinctement sur tous les personnages,

t mu»*, Çes renseignements son* tirés de Pierre Brisson, 
Le Theatre des Années Folles (Geneve: Ed. du milieu du monde, 
194^0 / # p. 21.

(7.
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•11» ne tient plus compte des réalités, elle fausse, elle 

assombrit les formes et les couleurs."^ Mirbeau avait fon­
dé de grands espoirs sur Le Foyer. Il voulait comme toujours, 

faire de la vie:«■g®-
Les auteurs approchent de la vie dans le ton parlé, mais c'est 

tout. Les situations sont artificielles au possible. Bt ceci 

parce que Le Foyeg n'est pas une forte comédie coasse l'était 

Les Affaires sont les Affaires, mais plutSt un pamphlet. Le 

Foxer n'ajoute rien é la gloire de Mirbeau. Tout au,plus 

cette pièce confirme-t-elle ses dons de satiriste.

En faisant de la caricature, c'est-à-dire de 1'exa­

gération, Mirbeau n'a réussi qu'à représenter l'humanité tells 

qu'elle lui apparaissait. Et comme la plupart de ses pièces 

font de la polémique, elles ont disparu en même temps que les 

conditions qu'allas satirisent.

En 1905 Mirbeau se mit a composer des notes de voyage 

qu'il publia trois ans plus tard sous la titra de La 628-E8. 

La longue dédicacé à Fernand Charron, constructeur de l'auto­

mobile numéro 628-E8, nous apprend le grand enthousiasme avec 

lequel Mirbeau accueillit ce mode de transport. Il fut parmi

' —— ■
marion, 1909^^235^^°"' -- séria; Paris: Plan-

^^Clte par Eugene Montfort, op. çlt.
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1.S premiers à se servir de l'automobile pour faire de longs 

voyages en Franc, et & l'étranger, et sa fierté d'étr. 1. 

possesseur d'une C.-G.-V. ressort de chaque ligne:

Il ne faut pas croire cependant que Klrb.au devint des ce 

moment un de ces voyageurs qui notent scrupuleusement tout 

ce qu'ils volent en cours de route, sans commentaires, sans 

idées personnelles. Mirbeau, comme toujours, se sert de 

aes impressions d. voyage, mais uniquement comme point de

départ à un voyage à travers l'imagination. Dans sa longue

dédicace a Charron, il ae laisse emporter par sa fugue et

se lance dans une 

presse en general,

attaque féroce contre le Journal et la , 

pour passer ensuite, sans lien aucun, a

des remarques acerbe, sur Paul Bourget et d'autres. La

dédicace nous donne le ton du livre dans lequel Mrbeau

passe d’un sujet é un autre sans se soucier de maintenir un

semblant d’unite. Il avait fait la meme chose dans Le

d'une Femme d. Chambre et L.n .* «n Jours,dnm

Neurasthénique. C’est la forme littéraire qui convient le

mieux à son esprit vif e
t alerte qui bouillonne d’idées

314-^La 628-E-6 (Paris: E. Fasquelle, 1907), P-v.

Klrb.au
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multiples et qui ne se plie que difficilement à une discipline 

rigide. C’est dans les livres non composés de Mirbeau que 

nous voyons le mieux quel homme il fut. Dans ses anecdotes 

et dans ses portraits, par les associations d’idées provoquées 

par la vue de certaines choses, Mirbeau met son coeur a nu.

D’ailleurs dans l’Avis au lecteur il a ceci a dire:

• Voici donc le Journal de ce voyage en automobile 
a travers un peu de la France, de la Belgique, de la 
Hollande, deAl»Allemagne, et, surtout, a travers un 
peu de moi-meme.

Est-ce bien un journal? Est-ce meme un voyage? 
N’est-ce pas plutôt des reves, des rêveries, des 
souvenirs, des impressions, des récits, qui, le plus 
souvent, n’ont,aucun rapport, aucun lien visible avec 
les pays visites, et que font naître ou renaître, en 
mol, tout simplement, une figure rencontrée, un 
paysage entrevu, une voix que j’ai cru entendre chanter 
ou pleurer dans le vent?34?

Nous ne savons donc pas quelle est dans toutes ces aventures 

la part du rêve et quelle, la part de la réalité. Peu 

importe d’ailleurs, dit Mirbeau. Son imagination est assez 

puissante pour accomplir la transition sans difficultés.

Et il conclut cet avertissement au lecteur avec ces mots :

J*écrirai donc ceci au hasard de mes souvenirs et 
de mes reves, sans trop distinguer entre eux. Vous 
y verrez souvent,*j’Imagine, des contradictions qui 
choqueront votre ame delicate et ordonnes, exaspéreront 
votre esprit, si plein de forte logique... Qu’y faire? 
C’est que Je suis un ÿomme, comme tout le monde, et 
9^6 rien des infirmâtes, des Incoherences, des erreurs 
humaines, ne m’est etranger.34o

Ces lignes servent de justification pour le désordonné du 

livre. Et maintenant nous suivons Mirbeau dans ses pérégri­

nations au gré de son imagination. Comme lui, nous nous

347iMd.. p.i.

^Ibid.. p.5.
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laissons emporter par la vitesse du voyage, vitesse qui 

reflete la maladie de son époque. "Ce genre littéraire, 

dit Mirbeau, en parlant de ses notes de voyage, est un de 

ceux qui conviennent le mieux a notre époque. Il reflète la 

vie ambulante de ce temps... N*est—ce point d*ailleurs un 

beau rôle pour l'écrivain que de faire connaître les peuples 

les uns aux autres, et d'aider a leur pénétration réciproque 
..."349 L'intensité avec laquelle Mirbeau sentait vivre les 

etres et les choses se trouve accrue par la vitesse avec 

laquelle l'auteur va d'un endroit à l'autre, "à travers les 

beautés de la nature, les diversités de la vie et les 

conflits de 1*humantté."350

Ce livre ne se raconte pas. Tout au plus pouvons-nous 

faire ressortir quelques themes ——pour la plupart connus 
déjà— que Mirbeau reprend ici. Tel la visite de la ville 

de Rocroy qui donne lieu a une longue discussion sur le 

régné de Louis XIV:

On ne perçoit abord que le comique des choses ; 
ce n'est qu'a la reflexion que le tragique apparaît. 
Il ne nous fallut pas longtemps pour sentir que cette 
ruine et que cette mort étaient bien la parfaite et 
douloureuse image de la ruine et de la mort, que fut 
l'oeuvre politique et militaire de Louis XIV, oeuvre 
a jamais nefaste, que, plus tard, vint achever 
Napoleon, dont, pg^r un prodige, la France n'est pas 
morte, mais qui#pese toujours sur elle d'un poids 
si lourd et si étouffant.351

^^Gsell, op.cit.

a 628-E8. ix-x.
^Ibid., p.37.
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Ce règne ”monstrueux et fétlde”352 dont les crimes ne purent 

être effacés par le génie d'un Racine ou d'un Moliere, 

Mirbeau le compare au régné des radicaux et radicaux- 

socialistes de sa France a lui. Et par comparaison ce 

dernier lui semble encore preferable. Mirbeau conclut son 

premier chapitre par des remarques peu flatteuses sur les 

Français qui se croient supérieurs a toutes les autres races 

de la terre. C'est ensuite le chapitre sur la Belgique qui 

valut à Mirbeau la haine de ce pays.353 Tout a Bruxelles 

lui semble ridicule, tout y prête a sarcasme. L'architecture, 

l'accent belge, l'armée, le roi --qu'il compare a Isidore 

Léchât— et la honteuse exploitation des Negres au Congo.

La religion même y passe, cette sorte de "malaria religieuse,"354 

qui se manifeste dans les nombreuses processions. Seuls 

échappant a ce jeu de massacre quelques artistes comme 

Meunier, Maeterlinck, Bodenbach, Verhaeren et Servais, 

artistes qui "sont de partout, car ce sont des êtres privi­

légiés qui ont su donner une vérité, une emotion, une forme 

éternelle de beauté au monde qui s'en ré jouit. Mirbeau 

entreprend ensuite une longue promenade au port d’Anvers, 

promenade qui donne lieu à des réflexions sentimentales et

352ibid., p.39.

3^3^03 réactions des artistes et intellectuels 
belges sont rassemblées dans un article de Maurice de 
Waleffe. "Octave Mirbeau et les Belges," Revue des Revues, 
73 (1908), 60-66.

3%a 626-E8, p.83.

355ibid., p.124.
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mélancoliques. Comme Baudelaire, comme Mallarmé, comme 

d’autres encore, Mirbeau voudrait fuir, aller toujours plus 

loin dans l'inconnu pour satisfaire a la curiosité exprimée 

dans ce passage qui nous rappelle certains poèmes de 

Baudelaire:

Les ports sont l'image la plus parfaite, la plus 
exacte du rêve de l'homme. Ils le contiennent* et ils 
Vemportent, tout entier, vers toutes les chimeyes,.. 
Rêve de bonheur, espoir de fortune, oubli dgs decheances, 
illusion de l'aventurg, rajeunissement des energies 
malchanceuses.•. Le depart fait joyeuses Içs pires 
dgtrgsses... car, pour les malades, le remede n'est jamais 
la ou ils souffrent...il est la-bas.•• C'est qu'on a 
l'espace devant soi et pour soi...et, qu'ayant l'espace, 
on a le temps aussi* et qu'au bout de l'espace et du 
temps cela ne peut etre que le bonheur... Le voyage 
est un engourdissement, un sommeil qug peuplent les 
songes heureux... Mais un rien vous reveille çt fait 
s'envole^ les songes..•,11 suffit de la premiere forme 
rencontrée en ce v^gue enorme*qui vous berce ; il 
suffit de la premiere vj.lle ou l'on atterrit, du 
premier visage humain ou se confrontent a nouveau nos 
egoî^mes implacables... Et quand on arrive, c'est 
la realite qui vous reprend, partout...partout... 
partoutl356

Le port donne lieu aussi a d'ameres réflexions sur les atroci­

tés perpétrées sur les émigrants juifs venant de la Russie.

Le chapitre intitule "Pogromes” est une description détaillée 

des tortures infâmes infligées a ces malheureux. A travers 

ces pages, nous retrouvons le défenseur dos humbles, l'être 

de compassion et le grand ami de la justice que fut Mirbeau. 

Dans les pages sur la Hollande, Mirbeau parle surtout des 

peintres qu’il admirait: Van Gogh, Rembrandt et Monet. Ce 

dernier découvrit a Zandaam des estampes japonaises, et 

Mirbeau parle longuement de cet incident qui eut une si grande

^Ibid.. p.150.
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Influence sur l’évolution de la peinture vers l’impressionnisme. 

Une visite au musée des Boers sert de prétexte a répéter 

une fois de plus ce que Mirbeau avait déjà dit si souvent:

Combien de pauvres et gentils rêveurs mourront a 
la peine, qu’on,traitera de bandits, parce gu’ils 
auront vouly guérir 1’inguérissable humanité de son 
plus cher délirel (L’amour de l’or). Aucune politique, 
aucune loi, meme aucun.livre n’a le pouvoir de transformer 
d’un coup les hommes.357

A travers ces notes il convient surtout de se graver dans 

la mémoire le portrait que Mirbeau donne de lui-même. Ce 

portrait explique beaucoup de choses a son sujet ; il explique 

en grande partie son oeuvre :

Qu’un homme, au contraire, m’impatiente, ou qu’une 
femme prétentieuse et littéraire commence de disposer 
ses phrases, je me sens pris aussitôt d’une envie 
furieuse de les contredire, et même de les injurier. 
Ilg peuvent soutenir les opinions qui me sont les plus 
cheres, je m’aperçois aussitôt que ce ne sont plus les 
miennes, et mes conviçtions les plus ardentes, dans 
leur bouche, je les deteste. Je ne me contredis pas ; 
je les contredis. Je ne leur me ns pas; je m’evertue 
a les faire mentir... Je me sens en joie, en verve. 
Si je pouvais avoir de ln haine, vraiment de la haine, 
jç crois bien que j’aurais --pauvre de moil— du 
genle... Mes,chers ami s... me s charmantes agiles...tous 
mçs biçn aimes, vous tous qui vous etes, helasl, ,
detaches de moi, vous surtout dont je me suis ^etache, 
de combien de reniements, de combien de lâchetés, vous 
êtes responsables...et, je puis bien,vous le dire, de 
combien de larmesi Car, pauvres imbeciles que vous 
êtes, vous avez toujours ignoré la belle source de 
tendresses qu’il y avait en moi.358

Ainsi Mirbeau nous explique lui-même ses contradictions et 

sa férocité. Elles ne sont qu’un effet de sa sensibilité. 

Jamais avant La 628-E8, il n’avait avoué cela ouvertement, 

plus âgé, il n’a plus honte de découvrir ses faiblesses, si

3.57ibid., p.227.

35Bibld., 247-248.
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tant est que ce soient des faiblesses.

L'Allemagne est presentee sous une lumière favorable. 

Mirbeau ne put se douter combien il était loin de la vérité 

lorsqu'il fait dire a un Allemand que la guerre était impos­

sible. Quelques années plus tard, dans son testament poli­

tique, Mirbeau dut répudier ce qu'il avait dit sur ce pays 

et ses habitants. C'est dans ces pages aussi que Mirbeau 

parle de sa grande admiration pour le génie de Balzac, et 

c'est ici que se place l'épisode de la mort de Balzac qui 
créa un si grand scandale.359 Le Temps du 6 novembre 190? 

publia l'article suivant :

très intimement, aussi intimement que Balzac, a la.vie de Mme Hanska." Le récit 
mort de Balzac, diaprés Jean Gigoux est certaine- 

ment le plus poignant episode du nouveau livre de M. mirbeau.

Et dans cet épisode imprimé par le journal, Mirbeau trace 

tout d'abord un portrait flatteur de Mme Hanska, d'après les 

renseignements qu'il avait obtenus de Barbey d'Aurevilly. 

Ensuite il conte d'une façon amusante la première entrevue de 

Mme Hanska et Balzac. Cette anecdote est suivie de détails 

intimes:

359 " ------ ------------
393-390^ artlCle P*™ dana ^^a^om^ntioue^
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ils ne ge rencontrèrent glus, meje aux repas. Ils ng se 
pardonneront point de s’etre ^upes l’uç l’autre. L»énor­
me fortune de Mme Hanska se réduisait a peu de choseg et 
ce mariage quç Balzac croyait etre le salut, 1»apothéose 
de sa vie, n1était en definitive, qu’un embarras et une 
charge de plus.

Et Mirbeau continue : "Je laisse a Jean Gigoux le soin de 

raconter la mort de Balzac, en cette terrible journée du 18 

août 1850.M Dans ce récit, Mirbeau, ou Giroux, refute le 

témoignage de Victor Hugo qui raconte lui aussi la mort de 

Balzac dans Choses vues. "A aucun moment, dit Gigoux, Balzac 

ne parla de sa femme. Il semblait qu'elle n’existait plus 

pour lui, qu’elle n’avait jamais existé." Et Gigoux insista 

pour que Mme de Balzac se montrât au chevet de son mari mou­

rant. Elle refusa en disant : "Il ne fait meme pas attention 

â ma présence. Il m’humilie. Non, non, c’est trop affreux." 

A dix heures et demie du soir, le garde-malade frappa a la 

porte de la chambre dans laquelle étaient Mme de Balzac et 

Gigoux en criant : "Venez, Madame, venez, Monsieur passe." 

"Nous nous étions dressés sur le lit, continue Gigoux, et, le 

cou tendu, la bouche ouverte, immobiles, nous nous regardions 

sans une parole." Balzac mourut sans que sa femme le vît. 

Et la seule pensée de Mme de Balzac était de rentrer en Rus­

sie le plus tôt possible. Le lendemain de la mort de Balzac, 

sa femme s’était reprise et feignait la plus grande douleur.

Trois jours apres la publication de cet article, Le 

Temps publiait la lettre suivante : 

Couvent de la Croix
Paris, 6 novembre 1907

Monsieur le directeur,
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■«■B
cortsteM l'assurance de ma

Hanska, comtesse de Mniszech
Mirbeau prit connaissance de cette lettre 

de Mniszech dans les termes que voiciî

7 novembre

et répondit a Mma

1907
Madame,

• Apres avjir lu l’émouvante lettre 
écrite, ma resolution était prise.

Devant votre vieillesse et votre piété filiale. 1e ne discute pas. Je ne veux meme pas invoquer le tfmni- 
J?1 connurent Glgoux et entendirent ae s»1 

wuvUv vv FOCX v •

que vous m’avez
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Je vous prie d*agreer, Madame, l’hommage de mon pro­
fond respect.

Octave Mirbeau.

Par suite de cette decision, l’apparition de La 628-E8 fut 

retardes de quelques jours, et les documents reproduits ci- 

dessus ne sont guere connus que de rares critiques. Noua ne 

savons pas a quoi nous en tenir sur la véracité du récit de 

Gigoux. Nous ne pouvons que supposer que Mirbeau reçut de 

lui ou de quelqu’un d’autre quelques détails qu’il transforma 

selon sa manière habituelle. Seulement cette fois il existait 

quelqu’un qui voulait a tout prix que la vérité triomphât. 

Cet épisode ressemble fort aux anecdotes que Mirbeau contait 

a ses amis, anecdotes dont tout le monde riait et que tout le 

monde, y inclus le conteur, oubliait tout aussitôt. La con­

troverse provient du fait que Mirbeau a livre une de ces 

anecdotes au grand public. Pour les autres personnages de la 

vie réelle qu’il attaque dans ses livres, Mirbeau s’en tient 

aux actions connues de tous qu’il interprète a sa façon. Et 

personne ne put se plaindre de ce procédé qui livre beaucoup 

plus Mirbeau au public que les hommes auxquels il s’en prend.

Dans La 628-E8, Mirbeau incorpore aussi, avec quelques 

modifications, un article qu’il avait publié dans 1’Illustra­

tion du 15 décembre 1906: "Les Animaux sur la Route." Le si­

xième chapitre de La 628-E8 est intitulé ta Faune des Routes." 

Ces pages d’une ironie charmante sont des observations sur 

les animaux domestiques, des anecdotes et de multiples com­

paraisons, et surtout elles représentent un classement par 

ordre de mérite des betas de la route. Naturellement, Mirbeau
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commence avec 1'ole come l’animal le plus Intelligent et 

continue dans l’ordre Inverse de celui communément accepté. 

Ces pages sont caractéristiques. Bn elles Mirbeau "s'affirme 

nettement, en son double role de démolisseur et de justicier. 

Sympathique aux méconnus, a ceux que la Foule ne comprend pas, 

il sape les réputations usurpées et réhabilite les calomnies."^ 

Mlrbeau a souvent affirme —et surtout dans ses der- 

nieres oeuvres— qu’il était impossible de changer les hommes. 

Il le reaffirme dans La 628-38. Et cependant tout ce qu'il 

écrit ne tend qu'a ce but. A travers des passages foncière­

ment pessimistes nous apercevons toujours une lueur d'espoir 

que ne parviennent pas à étouffer ses affirmations contraires. 

"J’ai grand• pitié du malheur humain,"361 dit Mrbeau. De 

toutes ces pages de La 62S-E8 c'est ce qui ressort le plus 

clairement. Longtemps après avoir oublié telles anecdotes 

sans Importance, nous entendrons toujours Mlrbeau s'écrier! •

Chaque jour, de plus en plus, je m'indigne que, 
—quelle que soit 1'etiquette, meme la plus rouge, sous 
laquelle ils arrivent au pouvoir,— les hommes de pou­
voir, par seul amour du pouvoir, fassent de l'inégalité 
sociale, soigneusement cultives, une méthode toujours 
pareille de gouvernement, et qu'ils maintiennent, avec 
âprete, dans les conditions du plus dur, du plus injuste 
esclavage, un proletariat douloureux qui travaille a la 
richesse d'un pays, sans qu'on l'admette jamais a y par- • 
ticiper. Et puisque le rlçhe —c'est-a-dire le gouverne­
ment— est Joujours aveuglement contre le pauvre, je suis 
mol, aveuglement aussi, et Joujours, avec le pauvre con­
tre le riche, avec 1'assomme contre 1’assommeur, avec le 
malade contre la maladie, avec la vie contre la mort. 
Cela est peut-etre un peu simpliste, d'un parti pris fa­

. _ A.See, "Octave Mlrbeau: son oeuvre au point de vue
^29 Revue Internationale de Sociologie, 15 (190?), 512-

36^a 628-E8, p. 307.
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elle, contre quoi, il y a sans doutg beaucoup a dire... 
Mais je n’entends rien aux subtilités de ^ggpolitique. 
Et elles me blessent comme une injustice.

Le dernier roman que Mirbeau compléta, fut Dingo. 

"Je travaille maintenant avec acharnement, écrit-il a Fran­

cis Jourdain. Je vais bientôt achever mon livre : Dingo, qui 

est l’histoire d’un chien. Ça me change des hommes."-’ 

Dans ce roman Mirbeau revient à la forme de ses premières 

oeuvres. Nous voyons se dérouler sous nos yeux les aventures 

d’un chien depuis sa naissance jusqu’à sa mort. Il y a ce­

pendant tant d’épisodes qui n’ont rien à faire avec l'histoire 

de Dingo, que nous ne pouvons parler d'un roman dans le meme 

sens que nous avions appelé Sebastien Roch un roman. lout au 

plus pouvons-nous dire que Dingo a un peu plus de continuité 

que les recueils d'historiettes qui le précèdent. L'auteur 

habite dans un village qu’il appelle Ponteilles-en-Barcis. 

Le modèle en est Cormeilles-en-Vexin, où Mirbeau habita pen­

dant un certain temps. Et il nous donne une série de por­

traits, celui du maire, du cabaret1er, du notaire? ces por­
traits ressemblent fort à ceux qu'il avait tracés dans son 

premier recueil de contes en 1886. Des gens qui sont tous 

des canailles. En fait Mirbeau renverse les rôles comme il 

l’avait déjà fait dans "La Faune des Routes." Il pare son 

chien de "quelques-unes des plus rares facultés sensibles que 

nous attribuons d’ordinaire à l’élite de l'humanité, cepen-

^Ibid.. 307-308.

^^Lettre a Francis Jourdain dans Les Cahiers d'au­
jourd’hui, 9 (1923)•
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dant que les types humains dont il se sert pour lui faire re­

poussoir sont dotes par lui des plus bas instincts animaux."^ 

Ce o hi en > dit Bauer, nc'est Mirbeau, un chien qui exprime ses 

rages et mord a pleines dents ce qu'il déteste."3*2 II y a 

en effet des affinités très fortes entre le maître et le chien. 

Dingo gagne immédiatement l'affection et le respect de son 

maître en refusant sa caresse:

, 5® l'avoue, l'i^ee seule que cet embryon protestât 
déjà et si spontanément, et sans,aucune littérature, 
contre la stupidité, la malignité, la malpropre te des 
hommes ou contre leurs caresses, m'enflamma. Oui, 
j'avpue que ce pessimisme, en quelque aorte prévital, 
me rejouit dans mon pessimisme invétéré et fit que je 
m'intéressai davantage au sort de cet être larvaire qui, 
encore noyé dans les limbes et sans l'avoir jamais vu, 
allaif entrer dans le monde avec.une conception de l'hu­
manité si parfaitement conforme a la mienne.366

Dingo grandit en pleine liberté. Après quelques essais in­

fructueux de lui enseigner de bonnes manières, son maître se 

décide a le laisser suivre la pente de ses instincts, fût-ce 

an descendant. Et Dingo ne déçoit guère la confiance de son 

maître. Avec une merveilleuse sensibilité il flaire de loin 

les fourberies et les laideurs de la vie. Ce genre nd'éduca­
tion" correspond i celui que Mirbeau avait demandé dans ses 

premieres oeuvres. Rien chez le chien pour entraver le libre 

développement de ses instincts. Les résultats ne se font pas 

attendre:

Dingo, sous sa grâce brillante et hardie, était pur 
encore et cachait, sous l'apparence d'une elegante frivo­
lité, d'ardentes passions individualistes, d*énergiques

^Elat, op. cit.

^Bauer, Les Annales, 106 (août 1959). 
366

Dingo (Paris : E. Fasquelle 1930), p. 7.
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vouloirs, des combativités généreuses.•.367

Dingo fut pendant toute sa vie un chien heureux, et sa mort, 

a l’âge de dix ans, cause une grande peine â son maître.

Dingo peut servir d’illustration au procédé de Mir- 

beau. Roland Dorgeles, dans un article très amusant, raconte 

une entrevue avec plusieurs personnes de Cormeilles-en-Vexin, 

qui servirent de modèles aux personnages du livre :

Le maire du,village: — M.Mirbeau? Ah 1 oui, je l’ai 
bien connu. C’était un homme fort sympathique.
• • • •

M.Mirbeau, voyez-vous, se faisait des imaginations sur 
tout. Il voyait en noir. D’un caillou, il tirait une 
montagne.

Dorgeles: —De quelle race était (Dingo)?
Le marechal-ferrant: —Sa race...heu... Une sorte de 

grand caniche. Peut-etre mâtine de griffon...

Piscot, ouvrier: —je peux vous jurer que Dingo était 
doux comme un mouton.

Commentaire de Dorgeles: ce fléau du Vexln était en 
somme un gros toutou tyes caressant et jamais, meme en 
jouanÿ, il n'a étranglé seulement un poulet. Ensuite, 
une rehabilitation en entraînait une autre.

• %
Dorgeles: —M.Mirbeau de son propre aveu, ne se plai­

sait qu’en votre compagnie.
Le Jardinier: —Il se plaisait, heu, Je ne peux pas 

dire... Je,dois vous avouer qu’en deux ans Je lui ai tout 
juste parle une fois: pour lui demander vingt sous d'aug­
mentation.

Conclusion de Dorgeles: Dans Dingo, rien n'est exact, 
mais tout est juste.3*0

Ainsi a l’aide de deux facultés, l'intuition et le grossisse­

ment, Mirbeau arrive a une déformation caricaturale, empreinte 

néanmoins de saississants effets de vie.

^Ibid.. p. 98. 
-

Dorgeles, og. cit.
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Dana Dingo, Mirbeau ne ae contente paa de raconter 

Vhiatoire d*un chien, meme ai ce chien correapond à aon 

ideal. Il reprend dana aon dernier livre complete dea idéea 

expriméea déjà dana toua lea autrea. Il déplore que la beauté 

cède partout le paa a l’utilitarisme, il prononce aon dégoût 

pour "le pédantisme dea paychologiea, des aociologiea, dea 

idéologie a littéraire a. " Il a'éleve contre toutea le a

laideura physiquea et moralea, ces laideura qui font hurler un 

chien mala qui laiaaent lea hommea indifférente, parce qu'lia 

ne lea aentent paa. Il a1 avoue une foia de plue que noua ne 

pourrona jamais pénétrer dans les mystères de la nature, et 

il se résigne a accepter la seule réalité: l'ignorance de la 

vie. Il s'élève encore contre 1'ignorance superstitieuse dea 

hommea, ignorance aouvent engendrée et perpétuée par la pra­

tique de la religion. Il découvre que l'amitié n'est qu'un 

produit de aon imagination et il eat de plus en plus convaincu 

que le principe de toute chose est l'exploitation usuraire 

d'un intérêt. Il reparle des femmes qui "de meme que la na­

ture, sont tourmentées par l'incessant, par l'immense, par le 

nécessaire désir de créer toujours et de toujours détruire 

..."370 II parle de l'idéal, de ce mot que personne ne peut 

définir, et qui pourtant cause tant de souffrances, tant de 

ravages dans l'ame des hommes sensibles. Et finalement, Mir- 

beau revient au but de sa vie et de son oeuvre :

3^Plngo, p. 39, 

370ibid., p. 106.
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J’ai pense que je pouïrais pçuÿ-etrç, en dépit de 
1*ankylosé de leurs cerveaux, reveler a ces hommes... 
je ne gaie pas...un peu de propreté morale, un peu de 
dignité humaine371

Mirbeau est désillusionné, certes, mais il essaie de trouver 

des raisons pour son échec apparent, il essaie de justifier 

tous ses efforts, en meme temps qu’il exprime son espoir dans 

l'avenir:

{Les prolétaires) gardent, meme dans émancipation, 
la méfiance, 1'affolement des betes traquées... Les evo­
lutions sont si lentes qu'il n'est pas surprenant qu'ils 
voient encore, dans celui qui est mieux mis, plus instruit 
plus police qu'aux, 1'ennemi d'autre-fois... C'est de 
l'atavisme...,372

De 1888 a 1910, la pensée de Mirbeau n'a guere évo­

luée. Dans Dingo, il reste le caricaturiste et le pamphlé­

taire des premières années. Ses griefs sont les mêmes, son 

pessimisme un peu plus accuse, c'est tout. Nous retrouvons 

les memes types que dans toutes les oeuvres: le maire radical, 

le paysan abruti, mais féroce lorsqu'il s'agit de ses intérêts 

la curé médiocre, le médecin ignorant, le bourgeois hideux, 

le savant fumiste, l'écrivain à la mode, le peintre rate. Et 

nous retrouvons aussi les victimes de cette société: l'ouvrier 

dont les enfants meurent de faim. Et c'est vers cet homme et 

d'autres qui lui ressemblent, que va toute la sympathie de 

Dingo et de son créateur.

Comme Mirbeau approchait de la soixantaine, sa santé 

s'altéra. Au début cela ne l'empêcha pas de se moquer de lui- 

371 Ibid., p. 339.
372Ibld., 340-341.
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meme comme il se moquait de ses contemporains, "J1ai trouve, 

dit-il en 1905» le nom de ma maladie. Je suis atteint d'une 

maladie dont aucun médecin ne connaît le nom: eh bien, c'est 

du korrigantisme. J'ai trouvé ça dans le Littré, Insomnie 

et agitation, dans des Korrigans,,,"373 Mais son état empira 

rapidement, et ses médecins lui conseilleront de quitter Paris 

Mirbeau avait déjà possédé ou loué plusieurs maisons de cam­

pagne, mais apres des séjours plus ou moins prolongés, il 

revint toujours a Paris ou il garda en tout temps un apparte­

ment, Mirbeau changea d'adresse si souvent qu'il n'est pas 

aisé d'établir une liste chronologique de ses lieux de séjour. 

D'après certaines lettres nous arrivons néanmoins a soumettre 

les renseignements suivants: En 1877 il habita a Paris, U 

Rue de Laval, En 1886, apres son séjour en Bretagne, nous le 

trouvons au numéro 8 Rue Lamennais. Apres son mariage Mir­

beau transporta son ménage a Kérisper, près d'Auray, en Bre­

tagne, En 1889 les époux habitent a Levallois-Perret, 26 Rue 

Rivay. C'est de cette période que date cette lettre envoyée 

a Edmond de Concourt,:

Je m'étais promis une grande joie, celle de vous aller 
rendre visite, et de causer avec vous. Je n'ai pas pu. 
Je suis toujours sur le qui-viye. Je suis aussi, tou­
jours, par monts et par vaux, a la recherche d'une maison; 
car si je continue d'habiter Levallois, un mois encore, 
ou je deviendrai„fou, ou, je commettrai un crime. Cette 
maison js l'ai, a,peu près trçuvse, Ma^s il se trouve 
que j'ai affaire a une proprietaire irrésolue, de laquelle 
je ne puis r|en tirer. ,Elle me donne encore rendez-voys 
aujourd'hui a Vernon, ou glle ^abite, et paraît disposée 
a en terminer. J'avais reserve mon dimanche pour vous. 
Et voila qu'il me faut voyager encore.374

37k ,
Correspondance inédite d'Edmond de Concourt. BNF, 

Naf 13622, feuillet 268.
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Mirbeau loua cette maison et s'établit aux Damps, pres du 

Pont de !• Arche. Un peu plus tard, les Mirbeau habitèrent une 

autre maison de campagne, le Clos St. Blaise, a Carrieres* 

sous-Polssy. En février 1896 ils louèrent un pied-a-terre 

Avenue de l'Alma, et peu de temps après Ils emménagèrent dans 

un grand appartement au numéro 3 du Boulevard Delessert. En 

1901 les époux s'installèrent a Veneux-Nadon, près de Fontaine­

bleau. Ces deux dernières adresses figurent sans déguisement 

dans Dingo. A la fin, Mirbeau se fit construire une maison 

selon ses propres plans,et c'est a Cheverchemont, une com­

mune voisine de Triel, qu'il coula ses dernleres armées. Mir­

beau était incapable de rester en place. La lutte et le 

mouvement lui étalent aussi nécessaires que la nourriture• 

De plus, il n'était jamais satisfait et espérait toujours 

trouver mieux ailleurs. Mirbeau eut beaucoup d'appartements 

et de maisons, et partout il s'entoura de ses objets d'art 

favoris. L'intérieur qu'il se créa reflète ses préférences 

et ses gouts. Nous devons a Achille Segard la description 

détaillée d'un intérieur ou Mirbeau se plut:

J'ai rencontré.Mirbeau dans^son "home* par une gxqulse 
matinée d'hiver, ou le soleil pale et doux entrait,a flots 
par les larges fenêtres. Je l'y al vu tout entourf des 
oeuvres d'art qui, en leur temps, parurent aussi révolu­
tionnaires et qui sont maintenant universellement admi* 
rees. Des le seuil, je me trouvai face a fa$e, avec un 
mineur de Constantin Meunier, qui semblait résumer en lui 
toute la tristesse et toute la noblesse du travail, ga­
vant un paysage de Claude Monet, violent et tourmente, 
mais qui laisse l'oeil comme illumine, devant un coin de 
jardin, signé Pissarro, corbeille surabondante de fleurs

^'^ous tenons ce renseignement de François Crucy, 
"Souvenirs,* dans Les Cahiers d'aujourd'hui, 9 (1923).
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de” >ts le P»nach. touffu dea

?>•$• horizon, oet appartement n’est tendu que d«étoffés

d un vçrt très#doux avec une cheminee de céramique, ou 
des grès flames descendent toute la gamme des couleurs. 
Da ramages et soyeux comme une fourrure.

semble baignes dans une ngppe de soleil; voici les *Dan-
- de Forain, qui s'élancent hors du cadre avec une

Z*™* aerienne ; voici un tableau de Van Gogh, ger- 
que traversent de longues feuilles aereeé comme 

des glaives.•• Cet appartement est un muses st 1s jour y 
traçant d,a vlol.ttaa «t d.a 

branches df lilas, un parfum Isgsr s'svapprs et l'impres­
sion demiere est harmonieuse et douce.P

La maison de Mirbeau a Cheverchemont a été également décrite 

en grand détail par Goncourt.377 Elle était inondée de so­

leil, 1'intérieur était égayé de couleurs claires, les meubles 

étaient en bois aux couleurs excentriques. Le jardin ou plu­
tôt le parc, était immense. On y voyait des plantes importées 

du monde entier y meler leurs couleurs dans une symphonie ra­

vissante. Mirbeau avait cinq hectares de plantes aussi bien

que de nombreuses poules exotiques qu'il aimait observer lors 

de ses longues promenades solitaires a travers les allées de 

son domaine. La, loin des combats de Paris, Mirbeau vieillit

376 •Cité par Robert de Machiels, op. cit. 

377Goncourt, og. cit.. XXI, 77-79,
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vite. Apres Dingo il ne travailla que très peu. Quelques 

rares articles de journal et la premiere partie d'un roman 

qu'il laissa en chantier. La guerre acheva de le démoraliser. 

Il ne put se faire a cette horreur dont il souffrait énormé­

ment. Peu avant sa mort, il reçut la visite d'Albert Ades, 

qui raconte cette entrevue dans un article.Mirbeau était 

exaspéré par son impuissance. Lui qui avait participe a 

toutes les luttes, qui avait défendu activement toutes les 

causes qu'il jugeait dignes de l'etre, était force a present, 

d'attendre les nouvelles les bras croises. L'interet furieux

avec lequel il suivait la guerre lui attirait le reproche de 

certains de ses amis. "Je ne pense qu'a ça, disait-il, je ne 

puis penser qu'é ça."379 Lorsque Mirbeau prévoyait sa fin 

prochaine, il voulut se rapprocher de son médecin et ami, le 

docteur Robin, é qui il avait dédié Dingo. Il prit un appar­

tement à Paris, au numéro 1 de la rue Beaujon, juste en face

de la demeure du médecin qui venait le voir deux ou trois fols 

par jour. Sacha Guitry a assisté aux dernières heures de Mir­

beau. Il nous donne sur sa mort le compte-rendu suivant:

...j'étais lé lorsque Robin vint faire l'ultime tenta- gaa 
dit a l'oreille:

378Albert Ades-Theix, "La demiere physionomie d'Oc­
tave Mirbeau," Grande Revue, 93 (1917), 149-158.

379ibld.
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—Ne collaborez Jamais. *
Je suis*convaincu que l’ame ardente de Mrbeau 

s»éteignit a cette minute-la.

Mirbeau mourut à six heures du matin, le 16 février 1917» le 

Jour même de son soixante-neuvième anniversaire. L’oraison 

funèbre fut prononcée par Gustave Herve. La tombe de Mirbeau 

a l’ombre de la Tour Eiffel au cimetière de Passy, est 

aujourd’hui complètement abandonnée. Personne ne vient rendre 

hommage a ce lutteur mort a la tâche. Le gardien du 
cimetière qui voulut bien me mener a la tombe délaissée, se 

plaignit amèrement de l’indifférence des Français pour leurs 

plus dignes représentants. Ce brave homme s’occupe bene- 

volement de la tombe de Mirbeau; il coupe les mauvaises 

herbes qui menacent dangereusement de l’envahir. Sans doute 

Mirbeau eut-il été content ainsi: il continue a vivre dans 

le coeur d’un humble ouvrier.
Mme Mirbeau légua la maison de campagne à la Société 

des Gens de Lettres pour y créer une maison de repos a 

l’intention "des littérateurs peu fortunés dont la santé 

demanderait un séjour à la campagne."561 Apres la guerre elle 

fit vendre aux enchères les oeuvres d’art de son mari. 

Tableaux, livres précieux, correspondances d’artistes illustres, 

éditions originales, manuscrits des oeuvres de Mirbeau, tout 

y passa. L’ensemble rapporta six cent mille francs. Mme 

Mirbeau mourut a son tour en 1931» Elle légua sa fortune a

380sacha Guitry, Pages Choisies (Paris: Plon 1932), 
83-85.

361suffel, op.cit.
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1«Académie des Sciences# La villa de Cheverchemont échut a 

la Société des Gens de Lettres, mais dotée d'un capital 

insuffisant pour son entretien, elle fut vendue comme tout 

le reste.

En 1930, un journaliste, Jean-Maurienne, voulant 

raviver la flamme du souvenir, fonda la Société des Amis de 

Mirbeau. La Chronique de la Société des Gens de Lettres dans 

son numéro de juin insérait l'annonce suivante:

Les Amis d'Octave Mirbeau, une société des amis et 
admirateurs d'octave Mirbeau vient dç se constituer 
en vue de commémorer l'auteur pamphlétaire.
, Pour tous renseignements, on est prie de s'adresser 
a M.Jean-Maurienne,3o2

La séance inaugurale eut lieu le 24 novembre 1930, sous la 

présidence de Léon Hennique. Les autres officiers étaient 

Gaston Chérau de 1'Académie Goncourt et Eugène Montfort, 

vice-présidents; Eugène Pasquelie, trésorier. Tour a tour 

les membres se récusèrent et donnèrent leur demission. Sacha 

Guitry accepta de pourvoir aux frais d'une plaque commemorative 

è condition que son nom soit gravé a côté de celui de Mirbeau. 

Cette plaque fut apposée a la maison natale de Mirbeau a 

Trévières le 11 septembre 1932. A la cérémonie le représentant 

du Ministre de 1'Education Publique, le préfet du Calvados, 

lut un long discours. Ensuite ce fut le tour de Sacha Guitry. 

La Société des Amis d'Octave Mirbeau ne se réunit plus jamais 

après cette date.

Cinq jours avant sa mort Mirbeau dicta ses dernieres

382jean-Maurlenne, Tribulations de la Société des 
Amis d'Octave Mirbeau (Paris, 1932), p.5»
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pensees a sa femme. Ce document apparut dans le Petit 

Parisien, le 19 février 1917 sous le titre de “Testament 

politique d*Octave Mirbeau“:

, Maigri Que mes forces soient usées, je ne puis me 
resigner a disparaître sans avçir offert a ceux qui 
voudront m*entendre, mes dernieres pensees, C* est 
pour moi le moyen d'accomplir mon suprême devoir envers 
mon pays.

Durant quarante ans, je me suis efforce de démasquer 
chez les etres le crime et le mensonge. Quarante ans 
de lutte pour aboutir au plus grand crime de l'histoire 
du monde, la monstrueuse agression de l'Allemagne.

Et cependant, je garde plus que jamais l'espoir 
d'une humanité meilleure. Si la conscience des individus 
Assemble point s'améliorer, noua voyons du moine Kan, 
cette guerre, ce dont est capable une conscience 
collective. Pour nous tous, assoiffés d'humanité, des 
patries enfin, sont devenues des realites tangibles, car 
elles nous ont découvert leurs bases morales, 

L'Allemagne, par sa monstrueuse agression, a pris 
position dans le crime, la France, dont c'est le plus 
beau titre de gloiye d'avoir vpulu saboter la guerre 
et qui s'est dresses pour se defendre, a pris position 
dans,le bien. Ne nous laissons jamais distraire de 
ce depart si nous voulonç conserver la mission que son 
role de victime a donne a notre pays.

Deux^dangers nous guettent: celui qui consiste à 
vouloir etre 1'oppresseur apres avoir ete la victime, 
celui qui consiste a vouloir confondre, au nom d'un 
vague amoirde l'humanité, les roles de l'oppresseur et 
de la victime.

Gardons-nous du mensonge, comme nous devons nous 
garder du crime. Gardons-nous de jeter nos forces gé- 
nereuses au pied de faussas Idoles. Les hommes impa­
tients de Rendre la main,a l'Allemagne, alors qu'elle 
garde entière sa cupidité, sont dans le mensonge, car 
il n'y a aujourd'hui qu^une seule générosité veritable, 
11 n'y a qu'un moygn d'etre vraiment généraux, c'est 
de tout sacrifier a la France.
, Ngus devons toujours avoir les yeux fixés sur cette 

vçrite Initiale si nous voulons que la victoire soit le 
depart d'une vie meilleure.

Qye mes anciens et chers compagnons de lutte ne 
s'y méprennent pas. L'humanité s'améliorera si nous 
savons sauvegarder la position morale que la France occupe 
dans l'univers. Ce que nous demandions autrefois a un 
parti, nous le trouvons dans un pays. Mais pour cela, 
il faut qu'on découvre, comme je l'ai découvert mol- 
meme, que la Patrie est une réalité.

Que nous ayons Individuellement des faiblesses, de bas
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instincts de lucre, des tares honteuses, toute mon 
oeuvre est la pour le dire. Mais, collectivement, nous 
avons fait preuve d*une ame magnifique. Sauvegardons 
pieusement cette conscience nationale. Un jour elle 
finira bien par influer sur#c^açuç de nous et c’est 
ainsi que 1•humanité sera regeneree par la France.

Dans ce document Mlrbeau nous donne la clef de son oeuvre et 

fait ressortir son aspect moralisateur. Il proclame aussi 

une grande vérité qu’il avait nié systématiquement: la 

réalité de la Patrie. Ses adversaires et meme ses admira­

teurs crièrent a la trahison. Celui qui avait durant 

quarante ans flétri impitoyablement les habitants et les 

institutions de son pays, celui qui était aile jusqu’à 

ridiculiser la France devant les étrangers, avait abdique 

ses opinions sur son lit de mort, et avait rejoint sagement 

les rangs de ceux-la meme qu’il avait attaques. Que l’on 

ne s’y trompe pas, rien n’est plus faux. Loin d’etre en 

contradiction avec son oeuvre, le testament politique de 

Mirbeau lui donne une uniformité plus grande et nous permet de 

passer un jugement définitif sur l'homme comme sur l’oeuvre. 

Le dernier acte de Mirbeau est une preuve éclatante de sa 

sincérité. Bien qu’il eût été forcé de participer à la guerre 

de 1870, Mirbeau était arrivé à éloigner de son esprit la 

possibilité d’un nouveau cataclysme de ce genre. Son grand 

amour de l’humanité, son grand respect de la vie, sa croyance 

dans la fraternité universelle des humbles l’avaient aveugle. 

Il voulait croire que tous les hommes, quelle que soit leur 

origine nationale, avalent le meme but: le bonheur et la 

dignité. Pour que s’accomplisse la paix entre les peuples,
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il fallait qu’il y eût accord, et Mirbeau “s’employait de 

son mieux à abattre les préjugés, les haines traditionnelles, 

les barrières.“383 1914 lui prouva qu’il avait eu tort, 

qu’il avait piteusement échoué. L’agression de l’Allemagne 

lui ouvrit les yeux à la réalité, il fut forcé de reconnaître 

son erreur, et une patrie, la sienne, est “une réalité, en 

ce sens que pour nous particulièrement c'est l'âme de notre 

pays avec son idéal, ses moeurs douces, ses lois humaines, 
aa conception de la justice, ses rêves d'avenir.“384 Mirbeau 

ne se contredit pas• Il se rend compte que 1* Allemagne 

représente tout ce qu'il a essayé de combattre; il se rend 

compte qu'elle doit être vaincue pour que le monde puisse 

s'acheminer vers l'idéal de justice sociale qu’il veut pour 

lui. La France est devenue “l’incarnation de l’idee de 
justice, pour laquelle, toute sa vie, 11 avait combattu.“385 

A travers les mots ardents du testament, comme a travers son 

oeuvre entière, nous entendons Mirbeau affirmer bien haute­

ment: “Je suis reste le même, intransigeant, du cote du 

droit...“386

Dans les années qui suivirent la mort de Mirbeau, sa 

veuve fit éditer plusieurs volumes de ses manuscrits. D’autr 

part, Flammarion, l'éditeur de Mirbeau, rassembla de nombreux

3®Lecomte, op.clt. 

3®^ibid.

. 385Albert Adès-Theix, op.clt.

3®6ibid.
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articles de journaux que Mrbeau avait souhaité voir paraître 

en librairie, et les publia. L'appelatlon d’oeuvres Inédites 

n’est exacte que si nous entendons par la que certains contes 

n’avaient jamais été réunis en volume. En 1913 apparut le 

premier volume des oeuvres Inédites, un recueil de nouvelles: 

La Vache tachetée, suivi un an plus tard par deux autres 

recueils de nouvelles: La Pipe de cidre et ÇhezJLUJJaistre 
écrivain.

Dans le premier de ces volumes 11 y a vingt-deux 

nouvelles dans lesquelles nous voyons à nouveau le féroce 

caricaturiste et le grand admirateur de la nature que fut 

Mlrbeau. Les themes qu’il traite dans ces contes sont des 

themes que nous avons déjà fait ressortir tout au long de 

l’oeuvre. Il suffira par conséquent de les rappeler briève­

ment. Mlrbeau prend comme cible de ses attaques la soi- 

dlsante justice rendue par des juges incompétents (La Vache 

tachetee, Le petit ^ardeur de vaches), la vénalité et la 

force corruptrice de la presse (Idées générales). la 

stupidité des bourgeois (?, Sur la berge), l’insensibilité du 

paysan (Le dernier voyage) et la méchanceté du riche (Le 

Gamin qui cueillait des ceps). Mlrbeau ridiculise sans 

pitié la littérature psychologique à la Bourget (Une lecture). 

remarque et deplore 1’Instinct meurtrier des hommes (Paysage 

d’hiver) et se plaint amerement de 1’omnipotence de l’Etat 

qui écrase toute initiative Individuelle (En attendant 

iLSfinltus)• De l’autre cote, Mlrbeau montre une grande 

concussion pour les pauvres (Sur la route, La folle). Il
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nous donne egalement de très belles descriptions de la 

Bretagne et d’autres endroits en France (Notes de voyage. 

Croquis bretons, Paysage d’été)• Son grand amour pour les 

plantes ressort de breves nouvelles comme Le concombre 

fugitif. Il faut mentionner aussi deux nouvelles qui sont 

Incorporées ou développées dans d’autres oeuvres. Tel est le 

cas pour Mon jardinier, épisode repris dans Dingo et En 

route qui est une ébauche de Vieux Ménage. Cinq des récits 

de ce recueil sont présentés sous forme de dialogue. Une 

autre grande préoccupation de Mirbeau se retrouve dans Vers
* f *

le bonheur, qui raconte la separation de deux epoux apres

six mois de mariage. Séparation qui repose uniquement sur 

le fait que l'homme et la femme resteront a jamais des 

énigmes l’un pour l’autre. Nous avons déjà fait allusion a 

ce conte qui parut dans Le Gaulois du 3 juillet 1887• Comme 

Mirbeau présente toutes ses heroines dans la meme lumière, 

il vaut la peine de citer la conclusion de ce conte qui se 

passe de commentaire:

Remarquez que je n’ai rien, absolument rien a re­
procher a ma femme, rien sinon d’etrg femme. Femme, 
voila son seul crimel Femme, c’est-a-dire un etre 
obscur, insaisissable, un malentendu de la nature 
auquel.je ne,comprends rien. Et ses griefs sont les 
memes a mon égard. Elle me reproche uniquement d'etre 
un homme, et de ne me,pas,plus comprendre que je ne la 
comprends. Car, en vérité, je ne la comprends pas., 
J’ai sonde tçus les mystères de la vie; j'ai arrache 
leur secret a bien des êtres avec qui je n'ai.rien de 
commun, dont le langage et les habitudes different 
des miens, autant que la chenille différé de l'alouette. 
Ce que cherche Iç chien; ce que veut le chat, observateur 
et démoniaque ; ou va l'effrayant corbeau, je le sais. 
De la femme, je ne sais rien* rien, rien. Je n'entre 
pas plus,en elle que dans l'ame d’un Dieu, dans le reve 
d’une anémone marine.
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Chose a stupéfier V entendement, nous nous séparons 
parce que ma femme n'a pas un front de cristal, ce que 
p* aura jamais aucune femme, et parce quç ça poitrine, 
a moi, est faite de chairs opaques, impénétrables au 
regard, comme sont toutes les poitrines humaines».• 
Quelle triste folie que la viel , A 

. Et l'abîme qui nous séparait n'était meme plus un 
abîme: c'était un monde, sans limites, infin£, non 
pas un monde d'espace, mais un monde de pensees, de 
sensations, un monde purement intellectuel, entre les 
pôles duquel il n'est point de possible rapprochement.™?

Le lecteur qui ne lirait de Mirbeau que La Vache 

tachetée y trouverait toutes les grandes préoccupations de 

l'auteur. Il se rendrait également compte de son grand 

talent de conteur, de sa puissance d'observation et de la 

sensibilité de son âme. Dans ce recueil la nouvelle qui 

est la plus représentative d'un aspect de la penses de 

Mirbeau est La Folle. Une pauvre femme qui ne fait de mal 

à personne, vivant retirée sur une petite île, est expropries 

et envoyée à l'asile parce que le maire a besoin de la 

maison pour son gendre. Et dans la courte conversation qui 

prend place entre le narrateur et un observateur de ce drame, 

nous sentons l'immense compassion de Mirbeau:

--Contre les petits et les,malheureux, contre 
tous les êtres qui sont sans défense, on a toujours 
le droit, monsiçuf,..on a toujours le droitl... ,

—J'en ai déjà bien vu des gens qu’on a enfermasl... 
Eh bienl ils n'étaient pas fous.•«On les a enfermes 
parce que les uns étaient trop tristes, les autres 
étaient trop gais... D'abord, moi, je crois qu'l} n'y 
a pas de fousl...11 y a des gens qui ont leur ldeet.., 
il y a des gens qu'on ne comprend pas bien... Voila 
toutl... , .

...j'entends toujours resonner a mes oreilles, comme 
un écho de l'éternelle douleur humaine, de l'eternel 
malentendu humain, cette phrase:

387”vers le bonheur,” dans La Vache tachetée (Paris: 
Flammarion, 1918) 31-33»
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—Il y a des gens qu’on ne comprend pas bien, 
voila tout1388

La Pipe de cidre comprend vingt-trois nouvelles. Une 

série de portraits insistant sur l’insensibilité du paysan 

et la cupidité du bourgeois, est suivie de nouvelles qui ne 

différent en rien de celles du recueil précédent. Le meme 

ton, les memes observations, les mêmes préoccupations. Ici 

de nouveau, nous avons deux nouvelles qui reapparaissent 

dans d’autres oeuvres. La belle sabotiers est incorpores 

avec quelques modifications, dans Dingo, et Monsieur Quart 

présente mot a mot l’éloge funèbre du maire dans L’Epidémie. 

Plusieurs contes comme La premiere emotion, Deux amis 

s’aimaient et Jour de congé dépeignent la vie sur rails que 

mènent les fonctionnaires et les ouvriers. Et deux contes 

portant le même titre : Paysage de foule, sont d'ameres 

réflexions sur la psychologie des masses qui se laissent si 

facilement influencer et qui, assoiffées de sang, se ruent 

aveuglement sur la victime qu’on leur désigne. Il est a 

supposer que ces contes ont ete écrits lors de 1’Affaire 

Dreyfus. Un autre conte, L’Octogénaire, ressemble fort a 

certaines pages de Baudelaire ; c’est ici le Mirbeau hante 

par la mort et l’image de la pourriture qui parle. Il 

serait injuste de passer sous silence les Ames simples, conte dans 

lequel nous trouvons le seul prêtre noble dans l’oeuvre de 

Mirbeau. A la demande de son ami qui a vécu saintement sans 

toutefois croire en Dieu, le prêtre se défroque momentanément

388«La Folle," dans La Vache tachetée, p.144*
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pour assister a l'enterrement civil. Ce M.Rouvin a mena la 

vie idéale que rêvait Mirbeau:

1} pensait a#Vexceptionnelle et presque miraculeuse 
beaute,qu'avait été l'existence de M.Rouvin, a sa 
charité inventive qui sauva de la faim tant de malheureux 
et.leur fit connaître la joie dç vivre, la doyceur 
d'etre bon.# Il pensait surtout a cette faculté, pour 
ainsi dire.evangelique, qu'il avait de ramener au bien 
les âmes dévoyées et les pauvres coeurs pervertis sans 
jamais leur parler de Dieu, auquel il ne croyait pas, 
sans jamais recourir aux consolations religieuses, qu'il 
jugeait dangereuses, Immorales et vaines. Ses moyens 
de calmer les haines, de dompter le crime, de conquérir 
les debauches, étaient purement humains. Il n'y . 
employait que cette £orce mystérieuse et candide, a 
laquelle, bien diriges, rien ne résisté: 1'amourl3»9

Et le brave curé se demande â la fin si Dieu est inutile à 

qui possédé une consciencel

Une autre nouvelle assez longue, Les Souvenirs d'un 

pauvre diable, est très intéressante. La date nous en est 

inconnue, mais elle ressemble a tant d'égards a un roman 

feuilleton, Dans le ciel» qu*il est probable que ces deux 

oeuvres ont ete écrites vers la meme époque. La publication 

de Dans le ciel commença dans L'Echo de Paris le 20 septembre 

1892, deux ans à peine apres la publication de Sébastien 

Roch, et il est intéressant de remarquer que nous retrouvons 

dans Les Souvenirs d'un pauvre diable comme dans le roman 

feuilleton le theme Gidien de MFamilles, je vous hais,” 

que Mirbeau avait déjà abordé dans Sébastien Roch. Il 

y a d'autres ressemblances frappantes entre le roman et les 

deux contes. Les trois oeuvres sont caractérisées par la 

sensibilité aiguë du narrateur: ”Je suis né avec le don

3^9”Les Ames simples," dans La Pipe de cidre (Paris : 
Flammarion, 1919), p.12^.
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fatal de sentir vivement, de sentir jusqu’à la douleur, 

jusqu’au ridicule."390 Ces mots sont a la base des deux 

contes. Dans le ciel présente plusieurs épisodes que nous 

retrouvons séparément sous formes de contes ou d’episodes 

dans d’autres oeuvres de Mirbeau. C’est le cas pour la leçon 

de tambour du narrateur qui fait le sujet du conte Le Tambour 

dans La Pipe de cidre. C’est aussi le cas pour l’achat de 

la maison par les parents du narrateur, qui est raconte avec 

les mêmes détails ironiques dans Pour s’agrandir..de La 

Pipe de cidre.

Pour en arriver aux ressemblances, remarquons que

Dans le ciel et Les Souvenirs d’un pauvre diable renferment 

tous deux les scènes de marchandage lors du contract de 

mariage des deux soeurs du narrateur et la tentative de 

séduction d’une vieille tante, perpétrée sur le narrateur 

durant son enfance. Mais surtout nous trouvons les memes 

idées fondamentales exprimées en des mots a peu près semblables. 

C’est tout d’abord l’affreux joug de l’autorité -paternelle et 

ses conséquences désastreuses :

Tout être, à peu prés bien constitue, naît avec des 
facultés dominantes, des forces individuelles, qui 
correspondent exactement a un besoin ou,a un agrément 
de la vie. Au lieu de veiller a leur développement, 
dans un sens normal, la ^çmille a bien vite fait de 
les dçprlmer et de les anéantir. Elle ne produit que 
des déclassés, de3 révoltes, las déséquilibrés, des 
malheureux, en les rejetant, avec un merveilleux instinct, 
hors de leur sein; en leur imposant, de par son autorité 
légale, des gouts, des fonctions, des actions qui ne 
sont pas les leurs, et qui deviennent, non plus une joie,

390”Les Souvenirs d’un pauvre diable,” dans La Pipe 
de cidre, p.203 et "Dans le ciel,” L’Echo de Paris (11 octobre 
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ce au* ils devraient être, mais un intolérable supplice. 
Combien rencontrez-vous, dans la vie, de gens réellement 
adéquats a eux-memes?^'

C’est ensuite la souffrance de l’enfant dont les idéaux ne

sont pas compris :
Tout me fut une souffrance. Je recherchais je ne 

sais quoi dans la prunelle des hommes, aux calices des

et d* impossibles caresses.392

Les Souvenirs d’un pauvre diable s’arrêtent sur une note 

amère. Le narrateur déçu par les réalités de la vie se lance

dans une vie de débauche, son désir charnel l’emportant sur 

tout autre. Dans le ciel continue avec la découverte du

narrateur que la société "s’édifie toute sur ce fait: 

l’écrasement de 1’individu."393 II cherche ensuite un sens 

a la vie et se tourne vers l’art, ce qui permet a Mirbeau 

d’exposer toute une théorie de l’art, théorie reprise 

également dans le dernier conte de La Pipe de cidre, dont 

nous aurons a reparler par ailleurs.
Chez 1’illustre écrivain, publie aussi en 1919, 

comprend onze contes. Celui qui donne son titre au recueil 

est une satire de la littérature psychologique, une caricature

391”Les Souvenirs d’un pauvre diable," dans La P.ige. 
de cidre, p.191•

392”LeS Souvenirs d’un pauvre diable," dans La Pipe 
d« cidre, p.2O7 et "Dans le ciel," L'Echo de Paris (25 
octobre 1892)•

393”Dans le ciel," L’Echo de Paris (3 janvier 1893).
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d-un écrivain i la mod., plus quo médiocre, qui a été Imposé 

a un public aussi Ignorant que lui. Une bonne affaire. Un 
ggnd écrivain at Littérature traitent du même sujet. Les 

autre, cont.s, é l'exc.ption d. Scén. d. la vio d. famine. 

•* d" —da mon ami, rassemblent en tous points à ceux 

des recueils précédants. Scén. da la vie de famllla. conta 

dialogué avec directions de scène, met en jeu la famille Isi­

dore Naturel. Il est è supposer qua ce conte ait été écrit 
après Agronom;, d. 1666. Les deux scènes ressemblant de très 

près aux scènes correspondantes des Affaires sont les Affaires. 

La première scène est une discussion entre Mme Naturel et sa 

fille Germaine, discussion qui porte surtout sur les pauvres, 

et sur les qualités de H.Naturel. A la fin de la scène, Ger­

maine, comme dans la pièce, refuse d'aller £ la cave chercher 

un. bouteille d. vin. La deuxième scène met en jeu 1. jardinier 

qui vient faire scs adieux 1 Germaine. Il a été chassé parce 

que sa femme est enceinte. Los Mémoires de mon ami, écrites 

oo"“* —° Souvenirs d'un pauvre diable et Bans le ciel à la 
première personne, ont beaucoup en commun avec ces nouvelles. 

Le narrateur est un pauvre être qui porte en lui des réserves 

d^amour que personne ne soupçonne. Son mariage est une grande 

désillusion, il se renferme de plus en plus dans ses visions 

fantastiques et mène une vie intérieure Ignorée de tous. 

Jeune, 11 s'était révolté en vain contre l'ignominie de la 

société. Et lui aussi, coome ses deux prédécesseurs comprend 

la misera humaineî

paraît
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Le narrateur comprend que l»âtre pousse au crime par la né­

cessité de vivre ne peut plus se relever, car la société l’y 

enfonce de plus en plus profondément, et c’est de cette ré­

alisation que "datent la pitié et la révolte qui furent, pour 

ainsi dire, les bases de sa vie morale."395 Mais de cette 

révolté et de cette pitié naît une philosophie: ”11 faut 
être toujours pour ce qui vit, contre ce qui est mort."394 395 396 

Les sept contes qui sont publiés à la suite d’Un Gentilhomme 

n’apportent aucun element nouveau a notre discussion.

394 ——————— ----- --------------- —
■écrivain ( iSL'fcÏÏîÆ,

395
Ibid.. p. 2^9.

Dans les 63 contes publies en volume apres la mort 

de Mirbeau, nous admirons surtout la maîtrise de l’artisan. 

Les Contes de la Chaumière. Mirbeau s’était révélé ex­

cellent paysagiste, profond observateur des hommes et grand 

caricaturiste. Les mêmes éléments se retrouvent dans tous 

ses contes. Nous remarquons cependant une tendance de plus 

en plus accentues vers la polémique. Cette tendance fait son 

apparition non seulement dans les contes mais aussi dans les

396Ibid.. p. 256.
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romans et dans- les pieces, et elle reflète les préoccupations 

politiques, économiques et religieuses de Hirbeau. Les meil­

leurs contes sont ceux où Mirbeau se contente de nous donner 

des portraits de paysans normands. Dans ce domaine il égale 

souvent son illustre contemporain du pays natal, Maupassant. 

Mirbeau, de 1'aveu de tous ceux qui le connaissaient, était 

un causeur amusant, et beaucoup de ses contes ne sont que 

cela: des causeries a batons rompus sur les problèmes du mo­

ment qui lui tenaient a coeur. Ils n'ont guere survécu a 

ces problèmes. Les deux nouvelles qui méritent grandement 

l'attention du lecteur sont Les Souvenirs d'un pauvre diable

Mémoires de mon ami. C'est a travers ces confessions dou­

loureuses d'etres sensibles, blessés par les réalités de la 

vie, que nous comprenons le mieux quel homme fut Mirbeau. Les 

narrateurs portent en eux des sources cachées de tendresse et 

d'amour qui ne demandent qu'a venir à la surface. Pour ce 

faire il suffirait que quelqu'un devinât ces sources. Mais 

l'aveuglement des hommes refuse aux malheureux cette part de 

bonheur et de dignité a laquelle ils aspirent de tout leur 

etre, et ce refus les plonge dans une vie monotone qui aboutit 

souvent a la révolte et a la haine. C'est bien là le portrait 

du héros de Mirbeau, et en grande mesure celui de Mirbeau 

lui-meme. Et si ces deux contes sont artistiquement infé­

rieurs aux petits chefs-d'oeuvre d'observation et de présen­

tation lucide, Ils nous offrent quelque chose de plus Impor­

tant: ils nous aident a mieux comprendre la personnalité du 

créateur et par la meme, a mieux apprécier son oeuvre.
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En 1920 apparut le roman Inachevé de Mirbeau: Un 

Gentilhomme. Dans l'édition de Flammarion, il compte 156 

pages, une partie seulement du premier livre. Le narrateur 

du roman retourne en arriéré et nous raconte les événements 

qui eurent lieu le 1er mars 1877. Ce jour-la, il arriva dans 

une petite ville de province pour commencer son emploi de se­

cretaire chez le marquis d'Ablézy-Serac. Nais dans le premier 

chapitre, le narrateur parle uniquement de lui-meme, de sa 

morne enfance, de son adolescence sans joie, de sa détresse 

morale et physique. Il nous raconte a quelles humiliations 

il dut se soumettre dans ses différents emplois, et cela mène 

a de longues observations sur l'abjection de la servilité. 

Dans le deuxieme chapitre, nous faisons la connaissance du 

marquis et des autres habitants du château. Le marquis est 

un royaliste intransigeant, qui prépare un coup d'Etat con­

tre Jules Simon et Gambetta. Le troisième et dernier chapitre 

raconte la vie du narrateur au château, avant le départ pour 

Paris. Les manigances du marquis, son manque de scrupules 

et sa brutalité ressortent de chaque épisode. Vers la fin du 

dernier chapitre, le narrateur annonce le but de son récit:

Je pense g'ailleurs que le récit de ces menus Çaits 
n'aura pas ete complètement inutile et que, grâce a eux, 
le lecteur sera prepare a mieux comprendre la nature com­
plexe d'ug homme dont je vais avoir a raconter la vie 
mouvementée» laquelle,,egt-ce trop d'ambition? me paraît 
avoir un veritable interet hietorique. J'aurais bien, 
voulu terminer la tous ces préambules, et entrer immé­
diatement dans l'action. Pourtant, je ne puis passer sous 
silence...J"'

397Un Gentilhomme (Paris: Flammarion, 1920), p. 156.
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On le voit, Mirbeau e déjà écrit près de deux cents pages 

sans entrer dans le vif du sujet qui, si nous l'en croyons, 

aurait ete ce coup d'Etat à la faveur duquel il devint Chef 

de Cabinet dans 1*Ariege. Il nous est permis de douter des 

paroles du narrateur• La partie du roman que nous avons, 

suit exactement les memes lignes que pe Journal d'une Femme 

de Chambre» Il est intéressant de comparer les deux. Il n'y 

a guere, d'ailleurs, de différence entre Celestine et Charles 

Varnat, sinon que celle-la se meut pour la plupart dans des 

milieux bourgeois, et celui-ci dans la noblesse• Mais tous 

deux haïssent leur metier, pour la meme raison: la perte de 

leur individualité ;

•••il faut penser pour le compte d'un autre, soigner 
sçs erreurs, entretenir ses manies, çultiver ses tares au 
detriment des vôtres, pourtant si chores; vivre ses in­
coherences, ses fantaisies, ses passions, ses vertus ou 
ses agîmes qu£, presque toujours, sont l'oppose de vos 
incoherences a vous, de vos fantaisies, de vos passions, 
de vos vertus ou de vos crimes, lesquels constituent, pour­
tant, la raison unique, l'originalité, l'harmonie de votre 
etre moral; ne jamais agir pour soi, en vue de soi, mais 
pour les affaires, les ambitions, le goût, la vanité stu­
pide ou l'orgueil cruel d'un autre ; etre, en toutes cir­
constances, le reflet servile, 1'ombre d'un autre.•.39o

Ainsi Varnat fait-il siennes les opinions politiques de ses 

maîtres, quelles qu'elles soient, et comme célestine il met 

le blâme de cette situation sur eux:

Je suis entre dans la vie, du moins je le crois, avec 
deg instincts honnêtes et des scrupules minutieux, la 
fréquentation des hommes, dits cultives et haut places, 
les a v|te abolies en mo|..t 

Immédiatement j'ai regie mon compte avec la morale 
sociale, avec la morale ges moralistes vertueux qui n'est 
qu'une hypocrisie dest^nee non.pag meme a cacher sous un 
voile de respectabilité, mais a légitimer hardiment toutes

393 ' --------------------------------
Ibid., 32-33.
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les vilenies, toutes les férocités, tous lesQappetlts 
meurtriers des dirigeants et des heureux.,, 

Tous deux encore récriminent contre le sort qui s'acharne sur 

eux, et tous deux revent a un avenir meilleur. Mais en at­

tendant, Celestine et Vamat se dédommagent en observant leurs 

patrons, et en se disant que maigre les differences de niveau 

social, ils sont supérieurs a ces êtres infames. Celestine 

et Varnat prennent un plaisir Intense a rabaisser ceux qui 

les humilient constamment, et c'est avec passion qu'ils se 

livrent a leur manie pour enrichir d'especes inconnues "les 
feuilles de (leur) herbier humain."^0 Enfin, cet otat de 

servitude n'a pas réussi a tuer le germe de bonté qu'ils por­

tent en eux. Pour Celestine, comme pour Varnat, 11 suffit 

d'un mot tendre, d'un peu d'amour, et Ils oublient aussitôt 

leurs haines et leurs resolutions de vengeance. Il n'est 

pas aisé d'affirmer si Mlrbeau eût continué dans la même 

veine épisodique, mais d'apres le modèle de ses livres com­

plétés, cela ne nous aurait pas étonnes. Même s'il avait ra­

conté les événements politiques de 1877» le livre aurait valu 

surtout par ces episodes, par ces portraits dessines avec tant 

de soin. Nous voyons que de son premier roman a son dernier, 

les Idées de Mirbeau restent les mêmes. Dans sa derniers 

oeuvre, il met de nouveau en jeu le héros de sa création: 

l'homme à la sensibilité meurtrie, face a des événements ex­

térieurs qui sont la cause de sa haine et de sa révolté. De

399Ibld.. 52-53.

^Ibld.. p. 55.
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plus# Mr be au revient a la forme épisodique de ses romans, 

cette forme qui convient le mieux a son tempérament et a son 

attitude. Car en accumulant des anecdotes et des portraits 

divers, il put présenter les innombrables aspects de l’homme. 

Le narrateur du Gent1Ihomme est Mrbeau, a cela prés que ce 

dernier mit en pratique ce a quoi le narrateur rêvait:

L’homme me réjouit par le composé, extrêmement varié, 
extrêmement grotesque, extrêmement fou, d'incohérences, 
de ridicules, $e contradictions,#de vertus funestes, de 
mensonges sincères, de vices ingénus, de sentimentalités 
feroces et de cruautés naïves qu’il est reellament. Si 
la chance m’avait oriente vers la littérature, je crois 
que j’eusse pu exprimer quelque choge de l'homme tel que 
je le sens, tel qu'il m’a tenu perpétuellement en joie, 
en mauvaise joie, dans tous les milieux ou je l’ai cou- 
doye. Car pour ce qui est d'exprimer intégralement un 
etre si multiple, de rendre en sa bousculade rapide et 
confise un tel tumulte de sentiments si ahçurtés. d'actions 
si desharmoniques, tout ce qui se trouve, a la meme mi­
nute en bouillonnement chçz le même individu, qui donc 
oserait serleusement y pretendre?401

LOI
Ibid., 53-54.



CHAPITRE V

LA CRITIQUE LITTÉRAIRE ET ARTISTIQUE. L’ESTHÉTIQUE.

Mirbeau débuta dans le journalisme en 1872 et ne 

s’arrêta de produire que peu avant sa mort. Pendant près 

d’un demi-siecle il écrivit des centaines d’articles pour 

tous les Journaux importants de l’époque. De cette vaste 

production, quelques articles seulement furent rassemblés 

par Flammarion apres la mort de Mirbeau, et publiés sous les 

titres suivants: Les Ecrivains (1ère série: 1884-1894» 2e 

série: 1895-1910), Gens de théâtre et Des Artistes (1ère 

série: 1885-1896; 2e série: 1897-1912).

L’esprit alerte de Mirbeau s’inspira de centaines 

d’événements contemporains qui défient tout essai de classi­
fication. Le suicide d’une cornédlenne^^ lui sert de point 

de depart a une discussion s^r le manque de sensibilité du 
public parisien. Une affaire de meurtre passionne1^°^ le 

conduit a une discussion de l’amour charnel, et l’incendie de 
1’Opera Comique^^ l’amene a une condamnation cinglante de 

la société. Comme nous retrouvons dans ces centaines de pam-

^^"Mlle Feyghine," Le Figaro (13 septembre 1882).

^O-^Paradoxe sur les Fenayron.” Le Figaro (12 octobre 
1882).

^^"Notes pessimistes," Le Gaulois (2 juin 1887).
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phlets les memes themes que dans les livres épisodiques, il 

n'est point besoin de nous y arrêter. Il suffit de faire re­

marquer que Mlrbeau ne trouva rien de louable dans les mani­

festations economiques et politiques de son temps. Tout prête 

a sarcasme, tout est contre ses convictions et ses espoirs.

Ses impressions notées au jour le jour ne sont pas une chronique 

de la fin du dlx-neuvleme siecle, car tout y est déforme par 

l'imagination et les haines de l'écrivain. Et ici, comme dans 

ses romans et ses pieces, il vise a ce qu'il considérait être 

la vérité dans l'art et au bonheur de l'individu.

Dans le domaine de la critique littéraire et artisti­

que, Mlrbeau a exerce une grande Influence sur son époque. Il 

a compris et senti le génie dans des artistes totalement In­

connus de ses contemporains, et s'est fait un devoir de pro­

clamer ses admirations. Lorsque Mlrbeau reçut de Mallarmé un 

exemplaire de La Princesse baleine, il écrivit dans le Figaro 

un article qui contribua beaucoup a la gloire de Maeterlinck: 

»Je ne sais rien de h*Maurice Maeterlinck. J@ ne sais 
d'ou il est et comment il est. S'il est vieux ou jeune, 
riche ou pauvre, je ne le sais. Je sais seulement qu'au­
cun homme n'est plus inconnu que lui; et je sais aussi 
£u'il a,fait un chef-d'çeuvre, non pas un chef-d'oeuvre 
étiquete chef-d'oeuvre a l'avance, çomme en publient tous 
les jours nos jeunes maîtres, chantes sur tous les tons 
de la glapissante lyre —ou plutôt de la glapissante flûte 
contemporaine— mais,un admirable et pur et éternel chef- 
d'oeuvre qui suffit a immortaliser un nom et a faire bé­
nir ce nom par tous les affames du beau et du grand; un 
chef-d'oeuvre comme les artistes honnêteg çt tourmentes, 
parfois aux heures d'enthousiasme, ont reve d'en écrire 
un, et comme ils n'en ont écrit aycun jusqu'ici. Enfin, 
M,Maurice Maeterlinck nous a donne l'oeuvre la plus gé­
niale de ce temps, et la plus extraordinaire et la plus 
naïve aussi, coÿpçrable —et oserais-je le dire?— supé­
rieure en beaute a ce qu'il y a de plus beau dans Shake­
speare. Cette oeuvre s'appelle la Princesse haleine.
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Existe-t-il dans la monde vingt personnes qui la connais­
sent? J*en doute.

Il est important de remarquer que Mirbeau ne nous dit pas 

pourquoi il admire Maeterlinck. Il se contente de presenter 

d'une façon subjective un auteur dans 11 oeuvre duquel il a 

senti la be auto. La critique littéraire de Mirbeau n1 est pas 

une critique technique. Emporte par ses enthousiasmes, il 

s'efforce de faire sentir a ses contemporains ce qu'il a res­

senti lui-meme a la lecture de certaines oeuvres. Et ce qu'il 

ressent, il ne peut pas toujours l'expliquer. Pour Mirbeau 

la valeur d'une oeuvre d'art n'a rien en commun avec l'école 

littéraire a laquelle elle est attribuée. Il parle avec au­

tant d'admiration de Maeterlinck que de Zola, et les termes 

symbolisme et naturalisme ne veulent absolument rien dire 

lorsqu'il se trouve en face d'une oeuvre qu'il juge digne 

d'immortalité. Ne cherchant 1'approbation de personne, con­

sidérant comme nulle les faveurs des coteries, il n'eut 

qu'une pensée : proclamer ce qu'il sentait être la vérité. Cela 

ne veut pas dire qu'il n'eut des idées bien arrêtées sur les 

grands mouvements littéraires de son époque. En 1884 pu 
1885^ il affirme son credo littéraire dans un article inti­

tulé "Le Rêve":

Nous sommes las, rassasiés, écoeurés jusqu'à la nausée 
du renseignement, du document, de l'exactitude des romans

^"Maurice Maeterlinck," Les Ecrivains (1ère série). 
174-175. ------------------------

^^Pour cet Je date, je me fie a l'éditeur qui a ri- 
goureusemgnt observe }a*chronologie deg articles dans les 
volumes ou il nous a ete possible «de verifier les dates.
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naturalistes, autant que des faeces betes et dy fantas- 
tiaue idiot dgs operettas. Apres avoir acclame, comme # 
l'évolution définitive, cette forme nouvelle de la litté­
rature qui n*était en some, qu'une littérature d'atti- 
tudeg et de gestes, une littérature pour myopes, une 
littérature a la Meissonier, qui ne voyait dans un etre 
humain que les boutons et les plis de sa redingote, comp­
tait les feuilles d'un açbre et les luisants de chaque 
feuille, nous demangoçs a grands cris autre chose. Nous 
en avons assez de pénétrer dans les âmes deg concierges, 
de sonder le coeur et les reins des cuisinières, de 
rouler dans toutes les sentines, sous pretexts que c'est 
experimental, de ne respirer que des odeurs de latrines, 
sous pretexts que c’est scientifique, et dg ne voir par­
tout qye des buées, des buges d'or, des buees rouges, 
des buees chaudes, sous pretexts qu'il faut faire cuire 
1'imagination dans les cornues de M.Claude Bernard et 
les éprouvâttes de M.Berthelot.»

Nous appelons le reve, le reve aux ailes d'or, qui 
nous gmporte, en nous laissant,des ressouvenirs d'hu­
manité, days les paysages chimériques, dans Je bleu du 
ciel, et yechauffe aux beaux soleils d'apothéose nos mem­
bres glaces et nos âmes endolories

Mais tout en condamnant le naturalisme, Mirbeau voue une

grande admiration a Zola, car, comme il le dit dans une en­

trevue â laquelle nous avons déjà fait allusion: “Quand (Zola) 

écrit un beau livre, qu'est-ce que ça peut nous faire que ça 

soit naturaliste ou pas naturaliste!Ce que Mirbeau ad­

mire en Zola est la maîtrise de l'artisan, la puissance de 

l'expression et la grandeur de la vision.

En 1898 Mirbeau préfaça un receuil de poemes de Francis 

de Croisset: Los Nuits de quinze ans. Dans cette preface, 

il se lance dans une longue discussion sur la generation des 

symbolistes:

La génération poétique qui precede la votye, a part 
deux ou trois exceptions glorieuses, n'a donne 1'exemple

^^"Le Reve,” Les Ecrivains (lere série), 22-23»

^08Huret, O£. cit 211-212.
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que de pitoyables effondrements. Elle venait hautaine* 
méprisante, avec ^es casqueg ^’or et des lys, décidée a 
tout détruire et a tout regenerer. Elle n'a rien détruit, 
gt c'est elle qyl est morte• Et elle est morte parce que, 
a la nature et a la vie, qui sont la source unique et ja­
mais tarie de V inspirâtion et de 1 * Amour, el|e a voulu 
substituer le Reve. Quand on est impuissant a penser, on 
reve; c’est plus faille! Ah! vous connaissez cette his­
toire lamentable, dérisoire e£ triste deg vierges pales, 
des princesses malades, des héros insexues qui du haut 
des terrasses, sur les forêts sans arbres* les mers sans 
eaux, les plaines de f rupees, clamaient d'étrange s# symbole s 
et de mystérieuses esthétiques... Et tout cela, déjà a 
disparu. 4-09

Ce passage écrit quinze ans environ apres "Le Reve," semble 

contredire tout ce qui se trouvait dans l'article. Une fois 

de plus, Mirbeau avait été déçu dans ses espoirs. Lorsqu'il 

avait appela a grands cris le rêve, il ne prévoyait nullement 

dans quels extrêmes la génération des symbolistes allait se 

lancer. Et ce qu'il leur reproche c'est de s'être totalement 

éloignés de la vie. Le rêve, pour Mirbeau, n'est pas insé­

parable de la vie telle qu'il la concevait, il est au con­

traire une partie intégrale de cette vie. Mais les symbolistes 

n'avaient pas intégré le rêve a la vie, ils l'y avalent sub­

stitue. Et dans la même préface, Mirbeau affirme de nouveau 

son credo littéraire en remplaçant le vague de la théorie sym­

boliste par la force et la vigueur de sa propre doctrine:

Il faut répudier le rêve et aimer la vie...il faut . 
entrer résolument dans la vie. La vie est belle, même 
dans ses hideurs, quand on sait |a regarder. L'homme qui 
pense, l'artiste qui volt, le poete qui exprime, ne peu­
vent pas s'abstraire de la vie, sous geine de ne penser, 
de ne voir, de n'exprimer rien, de n'etre rien! Il faut 
haïr le rêve qui n'est que la forme difforme du néant, et 
redouter, tout en la chérissant, la vie, parce que si la

^^rancis de Crolsset, Les Nuits de quinze ans ( Paris : 
Paul Ollendorff, 1898), iv-v.
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vie est maternelle, pleine de trésors et de beautés pour 
ceux qui l’aiment, elle se venge de ceux, qui la mécon­
naissent, cruellement et terriblement..,410

La contradiction apparente entre le point de vue exprimé dans 

1'extrait ci-dessus, et celui exprimé dans "Le Reve," n’en 

est pas une ai nous donnons a la vie la définition que Mir- 

beau lui donne. La vie, pour lui, présente d’innombrables 

facettes et le grand écrivain est celui qui les comprend et 

qui les sent toutes,sans en exclure l’un ou l’autre aspect. 

Mirbeau s’etait eleve contre le naturalisme, car cette doc­

trine littéraire ne voulait considérer qu’un seul aspect de 

la vie. De même Mrbeau était contre le symbolisme car le 

reve y était 1’element le plus importert, aux dépens d’autres 

elements non moins vitaux. La littérature telle que Mrbeau 

la comprenait devait reproduire la vie dans toute sa com­

plexité et les écrivains que Mirbeau admire ont tous compris 

cette vérité.

La liste de ces écrivains est longue, et contient pour 

la plupart des noms que la postérité honore grandement. Il 

suffira de citer quelques passages a titre d’exemple. Dans 

la critique d’Une histoire sans nom de Barbey d’Aurevilly, 

Mirbeau a ceci a dire :

(Barbey d’Aurevilly) a passe a travers les choses et 
les hommes de son temps, incorruptible et farouche, batail­
lant comme un chevalier, la plume au poing, sans se sou­
cier que le sang des blessures qu’|l avait faites, vînt 
rougir l’encre dont elle était armee.

On ne lui pardonne pas, au milieu des écroulements 
de cette fin d’un slecle, au milieu des idolatries qui

4^Ibid.
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ggtSwassS-
L'adoration d. Orb.au va donc à 1-lntranaiSeanc. du carac- 

t.r. d. Barbey d'Aurevilly plutôt qu'5 son livre, .t nous 

sentons l^dlatement que Mlrbeau se décrit lui-«8m à tra­

vers l'auteur qu'il discute. Les idiaux d. ce dernier sont 

ceux d. Mlrbeau: lutter pour ce qu'on sait être la bonne 

cause, malgré tout et tous. Il admire les qualités qui Jus­

tement sont aussi les siennes, et, en couvrant d'éloges la 

personne qui fait preuve d. ces vertus, c'est un peu lui-même 

que Mrb.au glorifie. D'ailleurs, un idéal d. vérité et une 

intransigeance de caractère sont nécessaires pour créer une 

œuvre d'art. En même temps, Mlrbeau ne peut s'empêcher de 

lancer une attaque contre la société de son temps. Le pamphlé 

tist. en lui fait son apparition même dans la critique Ht- 
teraire.

Bans un style non moins flamboyant et précieux que 

c.lul d. l'extrait précèdent, Mlrbeau donne les conseils 
suivents à un auteur oublie aujourd’hui:

leU ^é^rs^

"Barbey d'Aurevilly," Le Figaro (8 octobre 1882).

Jean Baffler," Le Gaulois (6 avril 1887).
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C’est encore le Mrbeau du premier article des Grimaces qui 

parle, celui qui appelait le choiera pour balayer tout ce 

monde infâme, incapable de sentir la sincérité et la beaute

Dans un article sur l'inconnu de Paul Hervieu, Mir- 

beau admire l'hallucination produite â force de véritéî "J’a 

vais la sensation d'avoir plongé dans un gouffre, d'y avoir 

vu gémir 1'Homme, l'éternel damné de la folie et de la dou­
leur."^ En parlant de Gustave Geffroy,^ Mirbeau le fé­

licite d'avoir regardé la nrture avant de regarder les oeuvres 

d'art, et dans un article sur Pelléas et Mélisande, il exprime 

encore une fois son admiration pour Maeterlinck:

La liste des écrivains que Mirbeau admire continue avec 
Richepln, ”un poète d'un souffle superbe/^ Baudelaire et 

Stendhal qui "mettaient leur âme propre dans le reve de la 

vie tel qu'ils le conçoivent,’*17 Leconte de Lisle, "un ad­

mirable artiste,"W Melchior de Vo^é "un véritable homme de

^l^"L'Inconnu," Le Gaulois (24 juin 1887)•

^*"GusÇave ÿeffroy," L 
Des Artistes (lere serie; Paris

«Echo de Paris (17 mai 1892) et 
: Flammarion, 1922), p. 167•

UlSnpeiiâas et Mélisande." L’Echo de Paris (9 mal 1893) 

^"donate de Paris," Les Ecrivains (1ère série), P. 16

WnLe Rjve," Les Ecrivains (1ère série), p. 24. 

^®"Réclame," Les Ecrivains (1ère série), p. 34» 
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lettres,"419 Victor Hugo, "l'ame Inspirée de ce siècle...la 

pensee de !•humanité.•.une existence surhumaine..."420 p»au_ 

très noms qui reviennent constamment sont ceux de Goncourt, 

Maupassant, Huysmans, Flaubert, Mallarmé, Rodenbach. Et tous 

ces auteurs que Mirbeau admire si ardemment sentent les 

beautés comme les horreurs de la vie, et parviennent a ex- 

prlmer cette vérité. Tous ont compris en observant attenti­

vement la nature que le seul art consiste à en reproduire 

aussi exactement que possible les innombrables facettes. Et 

c’est aussi ce que Mirb< au a entrepris dans son oeuvre.

Par contre, Mirbeau a des mots très sévères pour des 

écrivains comme Daudet a qui il reproche "de mettre sur la 

vie (ses) lourdes pattes barbouillées de renseignements,”421 

Dumas pere sur l’oeuvre de qui il ne daigne pas s’arrêter, 

Catulle Mendes qui se spécialise dans l’obscénité, Sainte- 

Beuve, Gautier et Paul de Saint-Victor. En somme Mirbeau
* * A

reproche a tous ces écrivains la meme chose, et ce qu’il dit 

des trois derniers que nous avons nommés, s’applique aussi 

bien aux autres: "c’est qu’avec des qualités brillantes qui 

suffisent a la contemporanéité qui les acclame, ils ne pos­

sédaient pas les dons supérieurs qui font les oeuvres fortes 

et durables : le sens de la vie et 11 amour de la nature."422

. #4^”La Noblesse et la littérature," Les Ecrivains
(lere serie), p. 69.

4^"victor Hugo," Les Ecrivains (1ère série), 72-78. 

^^"Le Rêve," Los Ecrivains (1ère série), p. 23.

^22"La Postérité," Les Ecrivains (1ère série), p. lO^.
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Mirbeau divise donc les écrivains en deux grandes catégories: 

les mauvais, c'est-a-diro ceux qui ne prennent pas la vie 

comme source unique d’inspiration, et les bons, c’est-é-dire 

ceux qui le font. Et comme la critique de Mirbeau est pour 

la plupart une critique de combat, il met autant d'ardeur à 

insulter les écrivains de la première catégorie qu’à louer 

ceux de la deuxième. Mirbeau fit de la critique à coups de 

poing, pour employer une de ses expressions.

En discutant Sainte-Beuve, Mirbeau a ceci à dire: 

Jamais il ne s'intéressa spontanément à un jeune talent. Il 

fallait pour qu’il parlât des écrivains, que ceux-ci fussent 

morts depuis deux siècles ou qu’ils arrivassent vieillis de 
succès."423 Mirbeau refusa catégoriquement de suivre l’ex­

emple de Sainte-Beuve. Selon lui la fonction du critique 
était d'imposer par tous les moyens à sa disposition, ceux 

d’entre les écrivains qu’il jugeait dignes d'attention. La 

fonction du critique était donc de créer des courants d'opi­

nions, et non pas de les suivre. Mirbeau ne discuta presque 

jamais les écrivains des temps passés, et s’il le fit, c'était 

en vue de leur comparer les nouveaux-venus. Il se borne dans 

sa critique a la discussion d'écrivains contemporains, ou 

morts depuis peu, et il se borne également, à quelques rares 
exceptions près, à la discussion d'écrivains français. Hares 

sont les écrivains de la deuxième moitié du siècle que Mir­

beau a passé sous silence, et la meme remarque s'applique à 

la génération romantique. Il y a cependant quelques écri-

423 ” ----------------- -
Ibid.. p. 106.
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vains, consacres à divers titres par la postérité, que Mrbeau 

n’a point discute. Nous n’avons pas trouvé d’articles sur 

George Sand, Mérimée, Augier, Anatole France, Loti, et Rim­

baud. Mirbeau n’a discuté que très peu d’écrivains des deux 
générations symbolistes, et de meme il a ignoré en général les 

derniers naturalistes comme Jules Vallès. Nous pouvons nous 

demander a juste titre la cause de ces silences. Mirbeau ne 

se laissa pas influencer par les étiquettes que d’autres cri­

tiques attribueront aux ecrivairs, et nous avons vu qu’il ad­

mirait Maeterlinck et Mallarmé, tout en condamnant le symbo­

lisme. Si donc il n’a point discuté des écrivains comme Clau­

del et Valéry, ce n’est point parce que d’autres les asso­

ciaient a la seconde génération symboliste, mais simplement 

parce qu’il ne reconnut pes en eux le génie. Et la même chose 

est vraie pour d’autres écrivains qu’il Ignora, comme Gide par 

exemple. Dans sa critique littéraire Mirbeau ne s’est pres­

que jamais trompé, et la postérité lui a, pour la plupart du 

temps, donné raison. Mais les silences de Mirbeau nous mon­

trent qu’il était loin d'etre Infaillible, et si aujourd’hui, 

nous pouvons le blâmer, ce n’est point pour ce qu’il a dit, 

c’est plutôt pour ce qu’il n’a pas dit.

Comme les prefaces de Mirbeau appartiennent également 

au domaine de la critique littéraire, il convient de les dis­

cuter ici. Ce sont des documents intéressants, plus révéla­

teurs de l’esthetlque de Mirbeau que des mérites des oeuvres 

qu’elles louent. Le premier livre que Mirbeau préfaça fut 

celui de Jean Grave. En 1895, il préfaça La Faim de Knut
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Hamsun, roman qu'il tira de l'obscurité. Très peu de gens 

avaient a ce moment-la entendu parler du romancier norvégien. 

Mirbeau n'hésita pas d'affirmer que ce livre avait laissé sur 

lui une impression profonde: "il faut aimer cet homme, dit- 

il, il faut suivre avec passion, cet admirable et rare ar- 

tlste, a la simple image de qui J'ai vu briller la flamme du 
génie.Mirbeau ne s'affirme point dans cette préface, 

mais il voit de nouveau juste longtemps avant les autres. Le 

prix Nobel vint, en 1920, consacrer officiellement la gloire 

que Mirbeau avait prédite. En 1898 vint la préface au re- 

cuell de poèmes de Francis de Croisset, et un an plus tard celle 

& L'Hommage des Artistes à Picquart. En 1901, Mirbeau pré­

faça un livre de Jules Huret: Tout yeux. Tout Oreilles. Les 

idées qu'il exprime ressemblent beaucoup à celles de la dé­

dicace du Journal d'une Femme de Chambre, écrite un an plus 

tôt. Mirbeau admire le don de Huret qui force les hommes à 

oter leur masque d'hypocrisie et a montrer en plein jour 

leurs tares intimes, leurs bosses morales, leurs plaies intel­

lectuelles, toutes ces difformités honteuses ou cocasses."^5 

Mirbeau tenta d'égaler Huret dans cet art. Comme ce dernier, 

il veut dégager des êtres humains "cet auto-comique qui tan­

tôt fait rire et tantôt pleurer."^26 La mgmQ année encore, 

Mirbeau préfaça un roman de Louis Lamarque, Un an de caserne.

en mars 1895™* %***™' -Fa^ (Paris, 1926). Préface écrite

(Fan,: E.

^Ibid.
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Cette oeuvre 11 l'aime parce que c'est une oeuvre vraie, 
"oi la vie prédomine sur la littérature."427 Et c'est dans 

cette préface aussi que Hlrbeau exprime ouvertement l'espoir 

de pouvoir changer l'état des choses, cet espoir 

jours présent, qu'il veuille l'avouer ou non:

qui est tou-

dire d’el- 
coutûmes et
- - 

testations.*20
Dans la préface au roman de Jean Lombard, Livonie, Mirbeau 

parla des forces Immenses que recèle le prolétariat, et ex-

prime en meme temps son espoir dans un avenir meilleur.

Bien des fois IUrbeau mit sa critique littéraire au

service d’écrivains dans l’embarras. "Nous devrions montrer

un peu plus de pitié pour les déchus de la vie ,"429 ait-il

et il pale d'exemple. Br 1910 il tira de l'obscurité une 
pauvre couturière, Marguerite Audoux, qui venait d'écrire so: 

Premier roman: Marie-Claire. C'est Francis Jourdain, un des 

meilleurs amis de guérite Audoux, qui alla trouver Xlr-

beau avec le roman. Jourdain a raconté son entrevue a forges

Rayer. Il est intéressant d’en citer quelques passages, car 
Jourdain nous donne en même temps un portrait de Mirbeau i ce

moment-la:

427lou1s tamarque, Un an de caserne (Paris: Stock,
1901), P- vi.

^Ibid., p. xv.

^29”iLes mal-vus,,n Les Ecrivains (1ère série), p. 2Ô2.
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eçthouslaames les plus véhéments et des pires haines, il 
régnait par le pamphlet sur le monde des lettres et des 
arts. Ppur un écrivain ou un,peintre, un eloge de Mir- 
bepu, c’était le succès; un "ereintement” de Mirbeau, 
ç’était le fiasco. Cet ^omme d’une sensibilité maladive 
était incapable d’indifference. Il aimait ou il exécrait, 
sans mesure. Le monde ne se composait pour lui que de 
deux especes d’individusî les imbeciles et les gens de 
talent. Les premiers étant infiniment plus nombreux que 
les seconda, il vivait sans répit dans l’exaspération et la fureur.

Jourdain raconta les détresses de Marguerite Audoux a Mirbeau, 

et ce dernier donna immédiatement une assez forte somme d’ar­

gent a Jourdain pour alléger la misera de la couturiers â 

moitié aveugle. Mirbeau lut le manuscrit dans la nuit suivant 

1® depart de Jourdain:

Je trouvai un Mirbeap transfiguré. Un Mirbeau ra­
jeuni, ragaillardi, sauve.

—Un chef-d’oeuvre! Un authentique chef-d’oeuvre ! 
me cria-t-il des qu’il me vit.431

kirbeau fit si bien que le livre fut publie par Fasquelle.

Non seulement loua-t-il les qualités du roman dans sa pré­

face, mais encore courut—il a travers Paris pour parler de 

sa decouverte :

Pendanÿ huit jours Mirbeau ne vit qpe de Marie-Claire. 
Il a la fievre Audoux. Il ne pense qu’a ce livre. TT "ne 
parle que de cette femme. Il ne l’a jamais vue. Il ne 
sait presque rien d’elle. Mais il exalte sa vie avec une 
telle passion, son oeuvre avec un tel enthousiasme, qu’on 
pourrait le croire devenu subitement amoureux fou.4"”

Mlrbeau fit la connaissance de Marguerite Audoux peu après le 

succès retentissant de son roman, succès qui était son oeuvre 

^Ibld., p 

^32Ibld., p

U30„
. Georges Reyer, Marguerite Audoux (Paris: Grasset 

1942 /, 12q.-125.

128

130.
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à lui. Ils devinrent immédiatement amis, et ^irbeau prit 

Marguerite Audoux sous sa tutelle• Il lui donna des conseils 

précieux et s'occupa pendant longtemps de ses affaires avec 

les éditeurs. Elle nous laisse du vieillard ce portrait:

Il critiquait sans mesure, mais il ne se montrait pas 
plus satisfait de lui-même que des autres. Jamais il ne 
trouvait ses actes assez nobles, assez purs, et toujours 
il restait inquiet de ce qu*il avait dit ou fait, avec le 
regret de n'avoir pas dit ou,fait mieux. Une grande par­
tie de son temps se passait a lire les manuscrits qu'il 
recevait de tous cotes. Et un jour que quelqu'un le 
plaignait de la fatigue,que devait lui apporter une pa­
reille occupation, il répondit aussitôt:

__ Il le faut bien, car clans le tas il peut y en avoir 
un bon., . ,

Et a ce moment-la toute la générosité qui était en lui 
apparut dans son regar^.

Il était senglble a toute affection, mais il désirait 
surtout être aime des pauvres.4-33

En 1913 Mirbeau écrivit une préface sans grande im­

portance nour La Maison blanche de Leon Werth, et en 1916, 

quatre mois seulement avant sa mort, une préface au Livre de 

'Goba le Simple de Albert Ades et Albert Josipovici. Dans 

cette dernière préface Mirbeau parle beaucoup de lui-meme. 
Il réaffirme des principes déjà énoncés quant à la valeur 

d'une oeuvre d'art: ce livre est beau, dit-il, car les auteurs 

se sont gardés d'être littéraires. ’’Ils regardaient la vie 
avec l'unique souci d'une observation exacte."434 De plus, 

les auteurs s'interdisent tout lyrisme et créent des person­

nages vivants qui saisissent le lecteur "non par ce qu'ils ont

433ibid., p. 158.

434&ibert Adès et Albert Josipovici, Le Livry de Goha 
le Simple (Paris: Calmann-Levy, 1919)> p. il» La préface est 
en date du 25 octobre 1916.
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ce qui nous intéresse surtout dans cette preface, et ce qui 

nous touche profondément, ce sont les révélations d'un vieil­

lard souffrant, les confessions d'un etre mal compris par ses 

contemporains. Ici aussi, Mirbeau répète ce qu'il avait lais­

sé entendre si souvent, sa sincérité absolue et les sources 

de tendresse cachées par des brusqueries, qui, d'ailleurs, ne 

trompaient que ceux qui le connaissaient mal:

La franchise n'est pas chez moi un princip). 211e 
est un mouvement de l'etre qui domine toute preoccupation. 
On a dit que j'étais violent... Pourquoi n'a-t-on jamais 
voulu comprendre que je suis tout simplement sincere e 
pourquoi exiger,mon admiration quand je ne puis donner que 
ma tendresse?^3o

La préface à ce livre est une des dernières choses que Mir­

beau ait écrites. Il y affirme le principe de l'art tel qu'il 

le comprenait et nous laisse en meme temps son propre por­

trait que vient corroborer le jugement de ses amis.

Dans les articles de critique artistique réunis dans 

les deux volumes Des Artistes, Mirbeau nous donne sa défini­

tion de l'art en général, de 1 * artiste on particulier, et de 

la technique à employer. Il y exprime en outre sas admira­

tions qui vont surtout aux peintres de l'ecole impressionniste 

et comme toujours, il attaque ceux qui ne volent pas du meme 

oeil que lui. L'unique source d'inspiration pour l'artiste, 

qu'il écrive, qu'il compose ou qu'il peigne, est la nature. 
Cette idée répétée dans presque chaque article est dévelop-

^^Ibid.. p. v.

^Ibid., p. ill.
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pie en grande longueur dsns "Botticelli proteste." Le mal- 

tre est clairement le porte-parole de Mlrbeau:
...durant toute mon existence, Je n’eus véritable­

ment qu’un culte, qu’une passion: l’amour de la nature

ment senties. Cette passion, —unique soyrce dj 1 
en dehors de quoi tout est mensonge et stérilité...

Et tous les artistes que hirbeau admire avec tant de ferveur, 

suivent ce précepte de Botticelli, qui est aussi celui de 

Hirbeau. Parmi ceux dont les noms reviennent le plus souvent, 

il faut citer Rodin, Monet, Cézanne, Gauguin, Delacroix, In­

gres, Van Gogh, Renoir, Pissarro et J.-F.Raffaelli. Hirbeau 

parla de Rodln alors que ce dernier était encore inconnu du 

grand public. Il admire en lui, non seulement le genie, mais 

encore l’intransigeance de son caractère et l’acharnement 

avec lequel il poursuit son oeuvre grandiose, maigre les nom­

breux obstacles qui se dressent sur son chemin. Dans sa 
"Préface aux dessins de Rodln," Mirbeau a ceci é dire:

...il aura été le,grand réformateur de ia statuaire,

proteste," Le Gaulois (23 octobre 1896) 
et Des Artistes (1ère serie) p. 68.
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la nature • •

La definition que Mirbeau donne de l’artiste est bases sur 

cette idee, répétée toujours avec une éloquence renouvelés : 

L’artiste est un être privilégie par la qualité intel- 
lectuellç de ses jouissances et,par ses souffrances elles- 
mêmes, ou il arrache l’effort necessaire a l’enfantement 
de son oeuvre. Plus directement que les autres hommes en 
communication avec la nature, il voit, il découvre, com­
prend, dans l’infini frémissement de la vie, des choses 
que les autres ne verront,,ne découvriront, ne comprendront 
jamais. Ses yeux, sa pensee ont de cont^nuelg émerveil­
lements; ils oçt aussi de continuelles desesperances. 
Devant le mystère,qu*est le frisson de la vie, et qu’il 
est impossible d’étreindre complètement pour le fixer en 
un vers, sur une toile, dans un marbre, devant cette grace, 
cette fantaisie, cette sensibilité sans cesse renaissantes, 
devant cette palpitation qui monte de la fleur menue et 
de l’humble brin d’herbe, le plus triomphant des artistes, 
même un Shakespeare, même un Velasquez, meme un «odin, se 
sent bien petit et bjen impuissant. Les plus admirables, 
ceux qui ont approche le plus près du secret que la nature 
recela, ont été aussi l§s,plus,modestes. Ç’est que la 
realisation a toujours ete impérieuse au rave, et c’est 
la rêva qu’ils poursuivent. De la leurs tortures, pt de 
la leurs efforts, chaque jour, plus pousses d’elan.4JV

Monet, Van Gogh et tous ceux que Mrbeau admirait, avalent 

compris et senti mieux que les autres artistes ce que la na­

ture recelait. Par un travail acharne ils étaient arrives a 

rendre leurs Impressions et à faire sentir leurs emotions. 

Ils ne s’étalent jamais éloignés de la nature, wcette étrange 

magicienne, perpétuelle créatrice de reve, infatigable re- 

nouveleuse d’idéal."^0 Voilà pour wirbeau le seul critérium

^"Préface aux dessins d’Auguste Rodin,’’ Journal (12 
septembre 1897) et Des Artistes (2e serle; Paris: Flammarion, 
1924), P- 35-

^39nLe chemin dç la croix," Le Figaro (16 janvier 1888) 
et Des Artistes (lere serle), p. 68.

440"Cam^lle Pissarro," Le Figaro (1er février 1892) et 
Pas Artistes (lere série), p. 153»
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pour juger une oeuvre d'art. Quand Nlrbeau s'eerie dans un 

moment d'exaltation: “Rembrandt et Beethoven...les deux fer­
veurs de ma vie,"^^ il explique immédiatement que ces deux 

génies n'ont jamais dévié du but qu'ils s'étalent donne et 

qu'en poursuivant leur ideal, ils ont atteint a la Vérité• 

En matière de musique, Mrbeau n'a fait que peu de 

critique. La plupart de ses articles dans ce domaine sont 

plutôt dirigés contre les directeurs de l'Opéra qui offrent 

aux Parisiens un spectacle si médiocre. Les seuls musiciens 

que Mirbeau discute sont Franck, Gounod et Servais. Dans un 

article Intitulé "césar Franck et Monsieur Gounod,” Mlrbeau 

revient au ton grossier et forcené des Grimaces. Ses attaques 

dirigées contre Gounod ne sont pas a prendre au seriaux.

Gounod avait osé mépriser Franck, que kirbeau admirait. L'ar­

ticle est une oeuvre de vengeance, écrits dans un style qui 

identifie immédiatement son auteur :

Et que pouvait dire d'autre, J'auteur de cette pré­
tentieuse, larmoyante et plate operette qu'est Faust 
__o grand Goethe 1— le createur.de tant d'airs planoteurs 
qui vont si bien et tout droit a Vame de touteg les co­
cottes sentimentales, et tant de reveuses portieres, dont 
les Laisse-moi contempler ton visage bercent les nuits 
ardentes et les rëvps Inconnus* Djune oeuvre vraiment 
géniale, comme la Redemption, de Cesar Franck, quelle 
autre opinion pouvait avoir ce musicien pour cabinets de 
toilette dont les,melodies semblent, dans une odeur fade 
de parfumerie, l'egouttement savonneux des lavabos....44

L'entouslasme sans bornes de Mirbeau, la confiance qu'il avait 

dans son jugement, ne pouvaient s'accommoder d'opposition.

^^La 628-E8, p. 186.

442nc»gc.r Franck et Monsieur Gounod," Journal (27 dé­
cembre 1396) et Dos Artistes (2e serie), 269-27^

createur.de
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Malheur a celui qui n*était pes de son avis. Cet article 

valut a Hlrbeau autant do lettres, ou presque, que le pam- . 

nhletdu Comédien, et dans une réponse a ses détracteurs, 11 

juetifle sa position, at son droit de passer jugement sur 

une oeuvre d1art:

--Chers et,honorables messieurs, hçlasl non, je n’ai 
pas écrit la Redemption, pas meme la Tétralogie, et vous 
chercheriez vainement une sonate dans mon oeuvre si inu­
tile et si humble!... Je ne suis pas davantage Baudelaire, 
Je,grand et douloureux Baudelaire* qui, pour,n*avoir pas 
ete uç critique musical, et,pour etre demeure, seulement, 
un poste, n’en a pas moins écrit sur la musique, et sur 
Wagner, d'admirables et frissonnantes pages et comme 
vous n’en écrirez jamais, chers messieurs.... Je ne suis 
qu’un pauvre homme qui va dans la vie,.tachant de voir, 
de sentir, de comprendre et d’aimer...443

Ainsi la critique de Hlrbeau, surtout en matière de musique, 

ne repose pas sur une connaissance profonde du sujet, mais 

plutôt sur son intuition et son culte de la beaute, de l'uniqu 

beaute, de celle qui se rapproche de la Nature.

L’operette, si populaire a ce moment-la, fait aussi 

le sujet d'un article. Lors de son entree dans le Journalisme 

Hlrbeau avait ridiculisé ce genre frivole, mais de nombreuses 

années plus tard, il se rendit compte que l’operette pouvait 

être utile comme instrument de propagande : "la comedie pro­

écrite se réfugiait dans l’opérette. Quand elle est ainsi 

comprise, 1’opérette est une forme d’art charmante et utile, 

et profondément éducatrice de 1’injustice de nos lois et de 
la folie de nos institutions...."^^" Et il est bien entendu

^3"Ce que l’jn écrit...," Journal (17 janvier 1897) 
et Des Artistes (2e serie), 280-281.

’Opérette, " Journal (2 février 1902) et Dos Ar­
tistes (2e serle), p. 296.
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que Mirbeau dans sa critique artistique, comme dans sa critique 

littéraire, ne parle pas uniquement pour quelque chose, mais 

aussi —et souvent— contre quelque chose. En premier lieu, 

il s'ëleve contre l'administration de l'art par l'Etat:

La République pourtant devrait avoir enfin la consci­
ence du mal qu'elle a fait depuis qu'elle ronge le pays 
et qu'elle l'attaque.dans toutes les moelles. ,Elle a 
porte un coup fatal a }a France; elle l'a ruinee dans sa 
gloire mi|itaire, ruinee dans son çonmerce, dans son cré­
dit, ruines dans son art. Des imbeciles criminels sont 
venus qui ont voulu courber toutes choses au niveau de 
leur esprit et de la bassesse de leur conscience. Nous 
qui autrefois imposions a l'Europe nos volontés et notre 
gout, c'est nous qui les recevons maintenant des autres 
peuples, qui montent et s'enrichissent a mesura que nous 
dégringolons et que nous nous appauvrissons.W-5

Dans d'autres articles, Mirbeau déplore amerement la médio­

crité des personnes qui font partie du Ministère des Beaux- 

Arts et des commissions sans nombre, et qui décident si une 

oeuvre d'art est belle ou non. Il ne peut pardonner aux 

fonctionnaires de ne pas reconnaître le génie la où il se 

trouve. Les Salons sont pour Mirbeau la consécration officiel­

le de la médiocrité. On y accepte des oeuvres sans aucune 

valeur, mais on y refuse ou Ignore des créations splendides 

comme les sculptures de Madeleine Claudel, que Mirbeau a tou­

jours admirées avec la même ferveur que celles de Rodin. De 

nombreux événements viennent enflammer la colère du pamphlé­

taire, comme la fameuse affaire de la statue de Balzac, sculp­

tée par Rodin, et refusée par l'administration, ou encore 

la pretention absurde de pouvoir faire achever par un "artiste"

^^"L'Art et l'administration," Le Gaulois (10 novem­
bre 1884) et Des Artistes (2e serie), p. à^7.
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mediocre l'oeuvre grandiose de Puvis de Chavannes. En résumé, 

le mauvais goût prédomine dans tous les domaines artistiques. 

Les raisons en sont la médiocrité des conseils municipaux, 

des administrateurs des musées nationaux, et le manque d'in­

telligence et de perception de personnages haut placés, com­

me le ministre des Beaux-Arts, Georges Leygués. Toutes ces

forces se combinent pour supprimer Impitoyablement le génie: 

. Rien d’ailleurs n'est plus compréhensible et plus

? î* démocratique ou tous les postes doivent 
etre de plats insectes, tous les écrivains d'immobiles 
larves dormant sous la pierre du respect, tous les ar­
tistes de pauvres animaux domestiques, clopinant dans 
les basses-cours, ou pataugeant dans les mares du pre­
Jugel... Ah! c'est vraiment une chose bien mal portes, 
d»un anachronisme bien ridicule que le genle, par le 
temps qui court!.. .W® r

En somme, Mirbeau attaque les réputations établies et con­

sacrées par l'Etat. Las noms qui reviennent le plus souvent 

sont ceux de William Bouguereau, Benjamin Constant, Edouard 

Détaillé et Daguan-Bouveret, tous des peintres primés. Il 

les compare constamment aux jeunes artistes Impressionnistes. 

La postérité a donné raison à Mirbeau.

Mirbeau a change d'opinions de nombreuses fois au 

cours de sa vie mouvementée. Mais en ce qui concerne son 

jugement en matière d'art, il a toujours suivi la meme voie. 

Jamais n'a-t-il dévié de ses opinions, et alors que la France 

regardait encore avec mépris les Jeunes artistes, Mirbeau 
proclamait déjà leur génie, et leur faisait une place à coté

.t ^02)
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des immortels de 1* art• Il ne s*est pas trompe. Comme cri­

tique artistique, il a toujours eu raison, et il eut la sa­

tisfaction de voir le public accepter, et ensuite glorifier 

les artistes qu’il avait couverts d'eloges. Mirbeau détes­

tait les critiques qui attendaient qu’une opinion se formât 

avant de se prononcer sur quoi que ce soit. La fonction du 

critique, selon lui, était, comme nous l’avons déjà dit, de 

créer cette opinion, non de la suivre, et c’est ce qu’il fit 

avec une sincérité absolue, malgré les attaques auxquelles 

il était sujet. Par la sûreté de son jugement, par l’intran­

sigeance de son caractère et la haute idée de sa mission, Mtr- 

beau a beaucoup contribué a l’histoire de la critique en 

France. Nous ne pouvons que regretter que la plupart de ses 

articles n’aient jamais été publiés en volume. Ce serait 

oeuvre de justice et le plus beau monument qu’on puisse 

élever à l’homme dont les contributions comme critique ont 

été négligées par les historiens d’art. Le nom de Mirbeau 

doit rester a jamais attaché a l’école des impressionnistes, 

car elle lui est redevable d’un peu de sa gloire.

Malgré ses protestations, les contemporains et les 

critiques de Mirbeau qui évaluèrent son oeuvre, ne purent 

s'empêcher de mettre une étiquette sur lui. Et c’est tout a 

la gloire de l’indépendance en matière d’art de Mirbeau, que 
< 

nous avons presque autant de theories que de critiques. Il 

est utile de passer en revue ces opinions si diverses. Pour
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Paul Souday, Mirbeau est un naturaliste^7 et cette opinion 

eit partagée par Leon Deffouxî

œans.W’
Pourtant Hlrbeau professait un grand dédain pour l'ecole na­

turaliste, dédain exprime tout entier dans cette formule:
-en art l'exactitude et la déformation et la vérité est le 

mensonge.-**9 Les écrivains naturalistes n'approchaient pas 

de la vérité, car l'éloignement seul nous la procure. De 

plus, ils dépouillaient les êtres et lee choses du charme que 

orée le rêve, et par lé même, Ils commettaient deux crimes 

impardonnable, aux yeux de Mlrbeau. La vérité est le but de 

l'artiste et 11 y atteindra uniquement en prenant la nature 

comme source d'inspiration. Or, la nature ne contient pas 

seulement les hideurs disséquées et étalées par les natura­
listes médiocres, maie également des mystères embus de rêve 

et de charme. "La vérité, dit Mlrbeau, habite aussi bien les 

hautes réglons de l'idéal; elle s'y montre dans de plus belles

et plus éclatantes lumières, et les artiste, qui vont 1. cher­
cher là ne risquent que de faire des oeuvres Impérissables.» '

^7Paul Souday, op. oit.

^Léon a,,froux, Le Naturalisme (Paris: Les Oeuvres 
représentât ive s, 1927)• 126-127•

W"Le Rêve," Les Ecrivains (1ère série), 22-23.

^O*Baat^en-Lepage," La France (21 mars 168$) et Des 
Artistes (1ère serie), p. 32.
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Tous les grands art 1 st^ienront^ s des exigences res­

trictives d’une ecole, et le mépris de Mirbeau pour toute 

école, pour toute doctrine, ne connaît pas de bornes. Adhe­

rer strictement à une doctrine comme le naturalisme, ce serait 

nier "que la source de toute émotion, de toute beaute, de 
toute vie, n’est pas a la surface des êtres et des choses,"^1 

et Mirbeau veut aller au-delà de la surface, jusque dans les 

profondeurs de l’âme ou réside la beaute. Cette ligne de 

conduite est constamment restée la même, et toutes les oeuvres 

littéraires que Mirbeau juge mauvaises, le sont pour la meme* 

raison: elles ne reproduisent pas la vie dans la multiplicité 

et la diversité qui lui sont fondamentales. Il convient de 

répéter ici que Mirbeau admirait des écrivains comme Zola et 

Goncourt, car il Jugeait que leur génie les avait emportes 

dans des sphères ou le mot doctrine n’a plus de valeur, et 

où la beauté seule régné en souveraine.
Il est des critiques comme Gérard Bauer et Nicolas 

Ségur qui n’hésitent pas à affirmer que Mirbeau fut un ro- 

mantlque: "Il n'a pu se défendre de son Imagination et d'un 

romantisme qui a plus d'une fois altéré une vérité qu'il re­

cherchait ardemment."452 Et dans un autre article, publié un 

an plus tard, M. Bauer réaffirme ce point de vue .453 Begun va 

plus avant dans cette théorie; il voit en Hirbeau un repré­

sentant du romantisme à son déclin:

451»Paul G,ugul9," L'Echo de Paris (16 février 1891) 
et Des Artistes (1ère serie), p. 124.

^Bauêr, Le Figaro Littéraire (19 juillet 1958). 

^3Bauer, Les Annales, 106 (août 1959).
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Maia jamais peut-stre les lueurs décomposées et dé­
liquescentes du couchant romantique ne parurent aussi 
brusques, aussi vives, aussi maladives que dans les li­

vres de M.Mirbeaue ,
, Le pessimism* irraisoçnj et confus de Flaubert pous­

se jusqu'à l'exoes, la preference poyr^l^s anomalies 
amoureuses et sexuellgs^ si chergs déjà a Balzac et plus 
tard a Huysmans, exageree jusqu'à la perversion, le ri­
canement de Baudelaire et samanie d'etçnner et de scan­
daliser, exaltes, jusqu'au déliré, voila ce qui carac­
térisé essentiellement M.Mirbeau. Il reunit en lui les 
manies et les égarements romap11ques^et cela avec une 
extreme brutalité et un rare eclat.454

Il faudrait ajouter a cela que Mirbeau se rapproche egalement 

des romantiques par le fait qu'il exige toujours une indépen­

dance absolue en matière d'art. Entre ces deux théories, 

nous trouvons l'opinion de Buenzod, qui appelle Mirbeau le 

type meme du naturaliste romantique. Et il explique cette 

appelation:

...romantique par tempérament, passionné d'excès, 
amoureux de demesure, il prétendit peindre la realite 
sans pour gela mettre au pas son imagination ni.renoncer 
aux intemperances d'expressions qui plaisaient a sa 
fougue .4»

Pour Ernest Gaubert, Mirbeau n'est ”ni naturaliste, ni roman­
tique,*^^ il r es Semble plutôt a Jean-Jacques Rousseau.

Je partage l'opinion de Buenzod. Pour rattacher Mir­

beau a un mouvement, il faut en revenir a ses propres décla­

rations. L'unique souci de l'artiste doit être de représenter 

la vie telle qu'elle lui apparaît. "Qu'il ne corrige rien, 

dit Mirbeau, qu'il soit vrai, vrai, vrai!"457 cela ne veut

^^Segur, op. oit.

^^Emmanuel Buenzod, Une époque littéraire: 1890-1910 
(Neuchatel: Ed. de la Baconniere, Ï9UÏ), p. 65.

456„ Gaubert, og. oit.
^^Gsell, og. cit.
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pa. dlr. cap.nd.nt qu. I'.rtl.ta deviant un appareil photo­

graphique. Par la force même de .on tempérament, 11 "accen­

tuera dan. la Nature lee formes et le. couleurs qui en expri­

mant le mieux le sens."458 En r.prS„ntant ,lnc;r,Mnt la 

Nature, 11 la fera comprendre à sa manière, et c'est lè tout 

l'art. C'est donc en se basant sur la nature que Mlrbeau dé­

finit la fonction de l'art. Et Ici, noua constatons une 
évolution dans a pensée. Dans "Le Rêve," il avait déclaré 

catégoriquement que l'art n'était point fait pour nous appren­

dre quoi que ce soit, mais uniquement pour nous émouvoir. En 

1844 11 Pari* d'une fonction didactique de l'art:

458Ibid.

(31 -al 18*) et

■HH
Mirbeau ne contredit point ce qu'il avait affirmé 

Il ajoute une autre fonction a l’art qui en fait 
complète et sublime. L'intellect et l'intuition 

jeu pour nous plonger dans un monde qui accapare

auparavant. 

une force

entrent en

non seule-
ment notre ame, mais encore notre raison. L'expérience est 

donc totale, et c'est ainsi que Mirbeau la comprendra désormais.
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Dans sa propre oeuvre, Hlrbeau ne put suivre les pré­

ceptes qu'il avait énoncés. Son temperament le poussait vers 

la déformation grotesque. Il le savait d'ailleurs fort bien: 

“J'ai toujours été empoisonné par un certain romantisme dont 
je n'ai pu me débarrasser."^ Et cela explique le dégoût 

que hlrbeau professait parfois pour son oeuvre. Il se fai­

sait de sa mission d'artiste une haute idée, et cela lui va­

lut des découragements sans nombres et les affres de la créa­

tion que connaissent tous les travailleurs consciencieux. 

Chaque fols qu'il entreprenait une oeuvre nouvelle, il connut 

de longs mois d'agonie. Après la publication de L'Oeuvre, 

Hlrbeau envoya ces mots a Zola: 

w 

M plaindre.

^Adès, Nouvelles littéraires (27 janvier 1934).

461cOrrespondance inédite d'Emile Zola, XIII. ®F» 
Naf 24522, feuillet 191. Lettre du 19 avril 1806.
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Dana le conte Dans le ciel, composé quelques années plus tard, 

Mlrbeau se souvint sans doute de Claude Lantler, mais pour 

créer ce personnage douloureux, il n’avait qu'a faire appel 

au souvenir de ses propres souffrances. Mlrbeau fait dire 

au peintre de son récit: "je crois bien que tous les arts se 

ressemblent... Ecrire, ou peindre, ou mouler, ou combiner des 

sons... Oui, je crois que c'est la meme douleur, vois-tu?... 
Voir, sentir et comprendre, tout est lai*62 Et un peu plus 

tard le même personnage s'écrie: "Est-ce que l'art, c'était 

vraiment cette torture, cet enfer?*6) Finalement, le pein­

tre incapable de pénétrer plus profondément dans la nature, 

se suicide en se sciant la main devant un tableau inachevé. 

Et dans un autre conte. Mémoires pour un avocat, le narrateur 

est é nouveau un artiste qui souffre de ne pouvoir ni copier,

ni interpréter la nature :
Crois-tu donc que l'homme a été créé pour faire de 

l’art?... L’art est une corruption...une decheance...

infimité d'atome perdu dans l’espace.

Mlrbeau nous laisse d’autres documents personnels qui con­

firment la sincérité des mots envoyés à Zola, et nous montrent 

une fois de plus que sa vie et son oeuvre sont étroitement 

liées. Son état d’esprit, chaque fois qu’il était en train

^"Dans le ciel," L’Echo de Paris (10 Janvier 1893).

^Ibid.. (21 janvier 1893)•

^^"Mémoires pour un avocat," dans La Pipe de cidre,
p. 249.
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d. créer, ressemble à celui de ses héros. Dans ces moments 

de découragement, Ml r be au maudissait la littérature, cause de 

ses souffrances:

mon «r^ es? vld^^"" 1*" “ enœ
Les années n'ont point changé l'attitude de Mirbeau. 

lard, il connaît les mêmes affres que Jeune homme, et 

plaît a injurier la cause de ses souffrances. Albert 

rapporte ces paroles de hlrbcau, proférées peu avant ;

Vieil-

se

Ades

aa mort z
”De la littérature! Ahl la! la!...pauvres fous!... Mais si 

j'avais à recommencer. Je me ferais jardinier!^66 Dans ces

hui. 9 (1923)^^ * Claude Monet dans Les Cahiers d'aujourd'-

Ades-Theix, Grande Revue. 93 (1917), 149-158.
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momenta Mirbeau sentait qu’il n’avait jamais fait de la vie, 

mais uniquement de la littérature. Et cela lui causait une 
douleur profonde. Dana le conseil qu’il donne à ses jeunes 

admirateurs, nous voyons à nouveau ce a quoi Mirbeau aspirait 

si ardemment: ”11 faut sentir... Pour comprendre il faut aen- 

tir!”^^ Et pour bien marquer que tout le secret reside dans 

cette formule, il répète avec une insistance renouvelée:

Il faut lire...il faut lire, mon petiÇ... C'est alors 
que vous vous rendrez compte... Le jour ou vous verrez 
la vie, vous souffrirez de ce qui la déformé...de la lit­
térature! Ce jour-la seulement vous aurez compris... Je 
ne voue le répéterai jamais aeaezt ce n'est paaggntale- 
ment, c’est physiquement qu’on doit comprendre!

En résumé, Mirbeau ne voulait rien de plus ni de moins 

qu'une reproduction exacte de la vie. En cela il se rattache 

aux naturalistes. Mais son tempérament le poussait a déformer 

toute chose, et malgré tous ses efforts, son imagination 

liemporte sur sa raison. En cela il se rattache aux roman­

tiques agonisants de la fin du siècle. Ce conflit perpétuel 

entre ce que Mirbeau voulait faire et ce qu'il fit, est une 

des grandes tragédies de sa vie d'artiste. Son impuissance 

à rester dans le vrai provoqua une réaction contraire qui le 

jeta à l'autre extreme, c'est-a-dire dans les excès en toute 

chose. Pris entre les exigences de son esprit critique et les 

poussées de son imagination débordante, tel nous apparaît Mir­

beau. Son oeuvre se ressent de ces deux tendances opposées. 

Intellectuellement de son temps, il s’intégre dans la marche

^Ibid.

^Ibid.
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des événements et se fait ouvertement le champion des idées 

nouvelles. Par tempérament, il est un des derniers repré­

sentants du romantisme tapageur et fracassant.



CONCLUSION

"Peu d’écrivains ont aussi librement projeté qu’Octave 

Mirbeau leur caractère et leurs convictions dans leur oeuvre. 

Homme d’humeur infiniment mobile et complexe, il a prete a 

ses personnages ses propres contradictions et ses emporte­
ments."^ Ces mots résument bien l’intimité du rapport qui 

existe entre 1’oeuvre et la vie de Mirbeau. Or, les emporte­

ments de l’auteur avaient toujours a leur base des événements 

contemporains, et l’étude de son oeuvre doit tenir compte de 

ces événements. Son oeuvre romanesque peut se diviser en 

deux grandes catégories* ses trois premiers romans, et tous 

les livres écrits après 1896, a commencer par le Jardin des 

Supplices.
Le Calvaire. L’Abbé Jules et Sébastien Roch sont des 

romans qui tendent tous les trois au meme but: le libre dé­

veloppement de l’individu qui aspire a une vie instinctive. 

Une enfance solitaire, des années malheureuses au college, 

les horreurs de la guerre, et les douleurs d’un amour sans 

espoir, furent les événements de la vie de l’auteur qui ser­

virent de point de départ a ses premiers livres. Nous y sen-

^^Intreduction è l’article de Bauer, Les Annales, 
106 (août 1959).

262
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tone déjà des préoccupations sociales plus vastes, mais sur­

tout nous y voyons un être qui ne demande qu*a aimer et etre 

aime, et qui est sans cesse repoussé par ses semblables. Ce­

pendant, ces expériences personnelles ne suffisent point a 

expliquer la haine féroce contre la société entiers, qui 

éclate avec le Jardin des Supplices, et continue jusqu'au 

dernier roman inachevé. Entre Sebastien^Eoçh et l^^Tardin 

des Supplices il y eut 1«Affaire Dreyfus, qui exerça une 

grande influence sur Mirbeau. Les germes de révolte qui som­

meillaient en lui, éclatèrent avec fureur et il déversa sur 

ses contemporains un flot d'invectives defiant toute imagina­

tion. Son attitude n'a pas radicalement changé, car des son 

premier livre Mirbeau dénonce implacablement toutes les tares 

morales imaginables. Mais l'Affaire Dreyfus a grandement 

contribué a 1*extreme fureur qui des lors caractérisa tout ce 

que Mirbeau écrivit.

Avec Le Jardin des Supplices Mirbeau abandonna, ti­

midement d'abord, la composition à laquelle il s'était as­

treint dans ses trois premiers romans. Le Jardin des Sup­

plices qui est —en ce qui concerne la technique de l'auteur— 

une oeuvre de transition, présente encore un semblant de con­

tinuité. Les livres qui le suivent abandonnèrent jusqu'à ce 

semblant. Mirbeau a commencé par être un romancier, il finit 

par être, meme dans ses romans, un journaliste et un pamphle- 

tiste. Les injustices sociales de son temps lui fournirent 

une ample matière, foncièrement bon et sympathique envers 

eaux qui souffraient -—et la pauvreté était aux yeux de Mir-
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beau une souffrance— il s•acharna à corriger les conditions 

sociales en faisant ressortir leur injustice. L»intention 

de 11 auteur est toujours restes la meme: le bonheur de 11 in- 

dividue Dans ses premiers romans les obstacles a ce bonheur 

et a la dignité, sont ou des individus ou certaines institu­

tions de la société. Dans les oeuvres non composées, ces 

obstacles deviennent de plus en plus nombreux, jusqu'à in­

clure la société entière. Ce n'est plus l'école ou une fem­

me qui est a la base de la souffrance, mais bien les fonde­

ments sur lesquels la société repose. 3t pour mener sa lutte 

avec autant d* efficacité que possible, Mirbeau abandonna sans 

plus ses romans a proprement parler, et écrivit une historiette 

apres l'autre qu'il rassembla par des fils immédiatement vi­

sibles, afin de multiplier les exemples d'injustices a com­

battre. Ainsi l'évolution de sa technique, loin d'etre en 

désaccord avec l'uniformité de son intention, est le résul­

tat inevitable de 1'ampleur qu'assuma le but qu'il s'était 
proposé•

Dans les contes nous voyons également une évolution. 

Dans le premier recueil les préoccupations sociales sont 

presque entièrement absentes. Peu a peu elles envahissent ce 

genre, et finalement Mirbeau abandonna complètement le por­

trait pour arriver a des pamphlets dirigés contre les abus de 

la société. La premiere piece de théâtre, Les Mauvais Ber­

gers, vint en 1897, apporter une preuve de plus que l'évolu­

tion était en train de s'accomplir. Le théâtre est, a quel­

ques rares exceptions près, un pamphlet.
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Bien que certaines conditions existant au tournant du 

siècle expliquent le mécontentement de Mirbeau, elles n’ex­
pliquent point la façon dont il l'exprime. La férocité de 

Mirbeau est un trait caractéristique qui ne peut s’expliquer 
que par son tempérament. Et nous avons suffisamment insisté 

sur sa sensibilité pour ne pas avoir l revenir lè-dessus. 

Son tempérament et son grand talent se sont combinés pour 

nous laisser une oeuvre Inégale, dont le plus grand défaut 

consiste dans la répétition des memes griefs. En théorie 

Mirbeau ne s'est pas donné de limites. Il voulait dépeindre 

l'homme dans toute sa complexité. En pratique il n'en est 

rien, car Mirbeau resta dans un domaine rétréci de la vie, 

dont il ne montra que les laideurs. Et la vie est toujours 

contemplée a travers les yeux d'une victime de la société se 

révoltant contre elle. Il fallait un grand talent pour re­

nouveler toujours d'éloquence sur un sujet toujours repris. 

Travailleur consciencieux, artiste dévoué a sa tâche, Mirbeau 

ne s'épargna aucune peine pour polir ses écrits.

Il est facile d'aimer et d'admirer Mirbeau pour qui 

connaît sa vie et son oeuvre. On aime en lui sa tendresse, 

sa bonté, sa pitié et son empressement a venir en aide a des 

personnes moins fortunées que lui. On admire l'intransigeance 
de son caractère, la fermeté de ses convictions et la sincé­

rité avec laquelle il les défend. Ces qualités nous aident 

è accepter et à apprécier l'oeuvre de Mirbeau maigre les dé­

fauts que nous avons fait ressortir.
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L’oeuvre de Mirbeau ne mérité nullement l'oubli dans 

lequel elle a sombre. La beaute lyrique de nombre de ses 

pages provient de la sensibilité avec laquelle il reagit en­

vers la beaute, et constitue un monument durable a son talent 

Son analyse profonde et lucide des passions de l’homme le 

place au meme niveau que beaucoup d'écrivains psychologues 

qui n’ont pas subi le sort injuste que la postérité lui a 

réservé, et sa voix si puissante et si redoutée en son temps 

porte encore aujourd'hui en elle des enseignements précieux 

pour qui veut écouter.
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