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INTRODUCTION

A la fin dv dix-neuvieme Qiacle Octave Mirbeau etait
un des ecrivains les plus renommes en France. Ses livres,
ses piaces de théﬁtre, ses pamphlets et sa critique, fruits
d'un labeur ininterrompu de quarante années, furent lus avi-
deman® par-1'slite intellzctuelle et le grand public de
1'époque. 'La vaste oeuvre de Mirbeau =- qui ne manqua‘pﬁs
de produire son effet, surtout dans le domaine de la criti-
que litteraire ef artistique -- est aujourd'hui presque com-
plétement oublise par le public, et 1gncr§e par la piupart
des critiques. Pour l'etudiant qui s'interesse a cette epo-
que de la litterature frangalse, cet oubli injuste est plus
‘que facheux.

| Mirbeau est au carrefour des deux grands mouvements
litteralres du siscle: 1le romantisme et le naturalisme. Dans
son oeuvre, ces deux tendances s'affrontent, sans se confon-
dre. La lutte continuelle entfa los’exigences de lt'esprit,
ot une Imagination qui ne pouvait se debarrasser d'un roman=
tisme tapageur et fracassant -=- pour employer des mots chers
a 1'époque --’jeta Mirbeau dans des excas-intellectuels qui
produisirent lt'oeuvre la plus voyante et 1la plgs feroce du
siscle. |

Lorsque nous avons commence nos recherche§ sur la vie
de l'écrivain, nous nous sommes rendu compte qu'il existait
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dans les quelgues tfographies de nombreusss lacunes., Nous
avons tenu tout dtabord a les combler, Grace a l'amabilite
de M. Gerard Bauer, membre de 1'Academie Goncourt, et de M.
Jacques Suffel, directeur de la Biblioth;que Nationale, il
nous 8a Gté possible de compulser les correspondances de Zola,
" Gonecourt et Joseph Reincch. Les lstires de lirbeau qui sont
reproduites ici pour la premisre fois, et des documents blo-
gaphlques également inédits, nous ont fourni des renseigne-
ments precieux, et nous croyons avoir oté a méme d'etablir la
premisre biographie complete de 1'ecrivain.

Cette biographie a servi comme point de départ a
notre etude, dont 1e but est de montrer d'abord que l'oeuvre
et la vie de Mirbeau sont etroitement 11393, et ne font sou-
vent qu'un. Nous avons tenu ensuite a insister sur l'unifor-
mit; de 1t'intention de l'auteur, et flnalement, nous avons
voulu montrer 1tevolution de sa tochnigue.

- Comme 11 ntexiste pas dtatat présent dtetudes sur
Mirbeau, notre bibliographie vient combler une lacune regret-
table.

Nous osons espérer que cette etude contribuera a
tirer de lt'oubli l'oeuvre d'un scrivain injustement négligé,

et souvent mal 1nterpr3t5 par ses contemporains.



CHAPITRE PREMIER
JEUNESSE. DEBUTS DE JOURNALISTE (1846-1886)

~ Octave-Marie-Henrli Mirbeau est ne a Trevieres (Cal-
vados) le 16 fevrier 18&8.1 Ses ancetres, originaires de
Normandie se vouerent au notariat a ltexception de son psre,
qui etudia la médecine, et d'un oncle qui entra dané les
ardres. L'un de ses ancetres, tabellion sous Louis XIII, fut
décapité sur la place publique de Mortagne au XVIIe siacle.
Le grmﬁ’pare d'Octave Mirbeau, Louls Amable MNirbeau, etait
originaire de Moutiers-au-Perche, petite commune du canton de
Remalard. Il y naquit en 1772 et vint s'etablir notaire &
Remalard en 1815, apres avoir accompll les mémes fonctions a
Conde s/Huisne. Nomme maire de Remalard le 5 octobre 1€15,
11 occupa ses fonctions jusqu'en 1830, et mourut a Remalard

le 23 janvier 1848. Il eut onze enfants, dont quatre d'un

lles etuges suivantes donnent 1850 comme,l'annee de
sa_naissance: Gerard Bauer, "Qctave Mirbeay: Heros de son
Theatre," Les Annales, 106 (aolit 1959); Rene Dumesnil, Le
Realisme (Parfs: J. de Gigord, 1936), p. 459; Marc Elder, .
Deux Essais: Octave Mirbeau, Romain Rolland (Paris: G. Cres,
1914), p. 11; Georges Lecomte, "L'oOeuvre ctave Mirbeau,"
Grande Revue, 93 (1917), 20-26; Edmond Pilon, Octave Mirbeau
(Paris: Bibliottaque Int, d'Ed., 1903), p. 5; Maxime Revon,
Octave Mirbeau: son oeuvre (Paris: Ed., de la Nouvelle rev.
critique, 19247, ., 5; Les documents biographiqueg provenant
de la mairie de Trevieres ng laissent aucun doute a ce sujet;
ctest blen en 1848 qu'est ne Mirbeau.
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premier mariage avec Eulalie Felicite Pattu. Sa deuxieme
;pouso, Louise Catherine Adelalde Charpentier, grand'm;re
d'0ctave, naquit a Moutiers en 1786 et mourut a Remalard le

"2 nelatant

17 aoiit 1859. Un extralt des "Cloches au Perche
le baptéme d'une cloche a Moutiers en 1806, fait mention de
Louis Amable Mirbeau, qui parﬁicipa a la ceremonie en tant
qu'adjoint au maire. De ce document 1l resulte que le grand-
'p;re d'Octavo,-ﬁg; de 3l ans, habitait encore Moutiers a ce
momant-la, ot qu'étant devenu veuf, il épousa la fille de son |
ancien maire, Frangols Joseph Charpentier. |

Le pSre d'Jctave, Ladislas-Frangols, naquit a Remalard
s L octobre 1815. Il epousa Eugénie Augustine Dubosq en
184L. De la mere d'Jctave nous ne savons que peu de chose,
Fille du notaire le Trévtares, ella nequit.dnns cette com-
mhﬂe en 1825, Elle eut trois enfants. Marie, nee a Trevi-
;fes en 1846, epousa Henri Repé Huberson, Ingénieur des Arts
ot Manufactures, le 8 mail 1867. Une deuxieme fille, Berthe-
Marie, naquit a Remalard en 1850. Elle apousa Gaston Paul
Petibon,(n;gociant a Paris, le 29 janvier 1872, et donna
naissance a deux fils. |

Le p;ro d!'Octave grandit a R;malard, se maria a Tre-

vi;res, et revint s'etablir dans sa commune natale au mois de

2Ce documgn}, di & 1'amebilite de M,Bertrand de Rema-
~ lard, est conserve a la BNF, Don 9643, Naf 13623,
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septembre 18)49.3 Il y exerga la profession de medecine Jjus-
qu'en 1883, et mourut en 1900, Un recent articlou revele un
¢
fait jusqutici ignor;. Selon les registres de 1'etat civil,
le paro d'0Octave avait seulement le titre dl'officier de sante
et non pas de médegin. Il participa activement aux affaires
de sa commune, fut elu conseiller municipal en 1855, et rem-
plit les fonctions d'adjoint au maire de Remalard de 1866 a
1878. Il fut nomme conseiller d'arrondissement en 1871. Le
seul portrait que nous ayons du p;re d'Octave se trouve dans
le Journal d'Edmond de Goncourt:
. Le p;ré de Mirbegu, up de ces beaux vieillapds
malgres, nous est presenfe et se plaint de sa memoire,
n'ayant pas reconnu de Regnier. Lorsgu'il nous quitte,
Mirbeau nous dit: "Vous voyez, mon pgre a plus de
quatre-vingts ans, et aucune infirmite; mais wvu son
age, il se croit dans 1'obligation d'en avoir.", Et
quand on lui demande: "Pourquoi nous fais-tu repeter
cing ou six fois une chose, ce qui ne t'arriye jamais
quand il.y a du monde?" Il nous dit: "Je reponds a

tort et a travers," Mais ¢a n'est pas vrai, car i1l
entend tres.bien.">

. 3Une lettre du sgcretaire de 1z Mairie de Trevieres
ecrite en 1951 et adressee a M.Jopn,Walker, est en coptra-
diction avec les prensoignements gonealogiques du secretaire
de la Mairle de Remalard, et un recent article: Jacques,
Suffel, "Quand Mirbeau faisait scandale," Journal de Geneve,
116 (20-21-22 mai 1961). Selon la lettre,de Trevieres, la
mere d'Octave Mirbeau sergit revenue a ‘'revieres pour ses
coughes, ,ef auralt regagnes .Le domicle .e :0on mari ug gois,
apres l'evenement. lirbeau: ne sepaif ‘emiis retourne a Tre-
vigges. Cotte lettre est cinservee a la I.7, Don 96L3, Naf
13623.

4surre1, op. cit.

SEdmond et Jules de Goncourt, Journal, XXI, ed. Robert
Ricatte (Monaco: Fasquelle et FlammarIon, I§S6),'77-79.
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Le pare de Mirbeau a laisse chez les habitants de Remalard
"la reputation d'un brave homme."® D'apres ce que nous sa-
vons de sa carriere ot d'aprés les témoignages d'anciens ha-
bitants de sa commune, nous pouvons assumer avec Maxime
Revon qu'Octave Mirbeau put observer chez son p;re un
attachement fidele "au trdne et a 1l'autel."7 Cette attitude
est sans doute une des raisons qui poussa M,Mirbeau a faire
inscrire son fils au collsge des Jesuites de Vannes en 1859.
De son enfance passse au sein de sa famille dans une
"petite‘gentilhommisre dstant du 16e siscle,"’ 1taecrivain
ne laisse que des souvenirs ;pars, deformes par son
imagination, deans une autoblographie romencee: Sebastien
Roch, ou i1 convient de faire la pert de la fantalsle
algris d'un homme ayant subl des ;preuves pénibles qui le
marqu;rent pour la vie, Nous savons que l'enfant jouit
d'une entiers liberte et qu'il passa la plus grande partie
‘de son temps a courir‘les bols et les champé, a observer
les mystsres et les beautes de la nature avec une sensibilit;
aigue, heritee en partie de sa m&re, "femme enthousiaste,
delicate, un peu nevrosee."? La souffrance de l'enfant,
affligé des ses plus Jjeunes annees de cette sensibilite

maladive est r;vélse dans un cri dt'angoisse qui s'échappe

6Suzanne Chabrol, "Le pays d'Octave mirbeau,” Le
Flgaro (22 octobre 1932).

7R°V°n’ Og.cit., p.8.
8chabrol, op.cit.
931031‘. OEocito’ po'l.lo
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d'un personnage que Mirbeau crea de nombreises annees plus
tard: "Je suls ne avec le don fatal de sentir vivement, de
santir jusqu'a la douleur, jusqu'au ridicule.”10 Dans
§8bastien Roch, ou 1'auteur mit besaucoup de lui-méme, il
a cecl 8 dire:
"Sebastien ne pensait, n'ggissait, ne vivait, en
un mot, que par la sensibilite: la,vie nervguse et
sensuelle gtgit, en lul, suraiguisee jJusqu'a la maladie,
jusqu'au desequilibre physique. Tout l'igpressionnalt
plus que l¢s autres, et 1'impressionnajt a la fols, dans
ses facultes perceptives les plus differgntes. Il suf-
fisalt qu'un ssul de ses sgns fut affecte pour que tous
les autres participaessent a la sensation, en la
quadruplant, en la prolongeant, chacun dans sa fonction
propre.
Cette caractéristique de son tempérament causa a Mirbeau
tout au long de sa vie d'innombrables joies et de grandes
souffrances. Elle explique en grande partie la vie et
1t'oeuvre de l'ecrivain, Sans cesse a la poursuite du Beau
et de 1'Idéal, 11 est sans cesse déqu par les realites de
la vie, d'oﬁ son amertume, sa férocité et sa haine, Il a
trop aimé, 11 a fonde de trop grandes espérances sur les
hommes, et il se vense sur 1'human1t§ entiére de 1'an§an-
tissement de son ideal. Enfant, 11 souffre déja de ne
pouvolir extarioriser les sentiments confus qui bouillonnent
en lul. Entoure de robustes gaillards dont les préoccupatiaas

n'ont rien de commun avec les siennes, il s'habitue vite a

la vie solitaire. Seule sa mere qu'il adorait, devina en

10"pans 1e ciel," L'Echo de Paris (20 septembre 1892).

llsébagtien Roch, (Paris: E. Fasquelle, 1922),
p.160.



lul ses tourments, mais 1'amour maternel ne put empécher
l'enfant de se sentir incompris, et 11 en souffrit, Ce
qu'il dut ressentir vacuement durant ces années, il se
ltexpliqua lon-temps plus tard, en mettant dans la boucke
dtur. de ses persornases ces paroles douloureuses:

Il ,n'y a pas, j'er. mis sur, d'exemple d'un homme
plus denue que je le suis, de moyens physiques,
capables de donner l'essor a tout ce qui,se cree_et
fermente en lui, de dongep ung forme exterisure &
ses exaltations] J'al ete l'eternel prisonnier de
moi-meme, malore mol-mgme... J@ suils sembleble a ce bout
de terre inorate et sterile, ou pas un brir d'hertes,
pas une fleur ne poyssent, ou il n'y a que des cailloux
et des ecorchures lepreuses, et dans les profondeurs
de laquelle bouillonnent des laves terribles, et
couvent des feux formidables qui ne s'eteirdront
Jamails, et dont, Jamais, persorne ne soupgonnersa
l'effrayante beautellZ

Les premiéres annees de sa vlie, durant lesquslles lMirbeau
ne dut se plier a aucune discipline, durant lesquelles i1l
put donner libre essor a ses fantsisies tout en passant des
journées entieres dans le raysace saccueillent de Normandie,
ne le préparérent.en rien au chan:emert brusque qui deveit
s'opérer dans ses habitudes les plus cbares. tirbeau entra
comme pensionnaire au Collége Sairt-Frangois-Kavier de Vernes
(Morbihan) le 12 octobre 1859 et y se journa Jusqurau 9 juin’
1863, Ces annees passées chez les Jesuites lui laisserent
un souvenir execrable. S'il nous est permis de douter de:
la véracité des-événements tels qu'ils nous sont présentés

dans Sebastien Rocli, nous ne pouvons douter de l'etat

d'esprit de lirbeau brusquement arrache a une vie d'oisivete

N 1211645 Memoires de mon ami," Chez 1'illustre
ecrivain (Paris: Fiaumcrion, 161G), 11-1,2.
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passée en pleir air, vour se trouver loin des sienu, dars
une ;cole qQui imposait a ses pensionnaires une discipline
rizide. Nous pouvons également nous imaziner 1l'impression
que lul fit ce coirn de 1la Bretagne. Tout comme Sebestien
Roch, Mirbeau fut "arrache a la reture touts flembante de
lumiere (et transports) dans une abominable nuit."i3 Son
imacsination aidant, Nirbeau trarsforma le paysaze sride en
ur lieu de cauchsnar auquel ssa sensibilité, exaltes per les
exlisences de ce nouveau milieu, préta une vie effrayante et
mystique. liirbeau -arda jusqu'a la fin de ses jours une
rancure tenace a ce Collége et aux Péres‘qui le dirigealent.,
En 1601, dans un arficle publie dans le Journal, irtitule
"Petrisseurs d'ames," 11 ecrit:
Je n'al jamais tant souffert qu'ay collége de

Varngs, que dirigent les excellents Pgres,Jesuites,

et ou je fus.eleve -~-si jlose dire-- eleve dans le

plus parfeit abrutissement, dans la superstition 1la,

plus lamertable et 1la plus grossiere .... Ma qualite

de roturier me valut bsaucoup dt'savanies,
L'enfant se trouva donc au milieu de compagrnons provenant
pour la plupart de la noblesse bretonne, et beaucoup mieux
préparés que lui a satisfalre aux exiserces d'ure in§titution
qul donnait "une education de haut ton, religieuse et
mondaine a 1la fols, comme 11 en faut a de Jeunes gentilshommes

» ’
nes pour faire figsure dans le monde et Yy perpetuer les bonnes

doctrines et les belles manieres."l® Cctave fut un rauvais

13S$bastien Roeh, 100-101.

lh"Pétrisseurs d'émes," Journal (10 fevrier 1601),

15Elder, op.cit., 13-14,
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Studiant, comre le montrent les renseigznements sauves d'un
incendie qui detruisit en srande partie le Collage en 1549,

Ce document rsvélateurl6 fournit les indications sulvantes:

Catalogue des 513ves.

1859-1860: cours inferieur de grammaire.
1660-1861: cours moygn de grammaire.
1861-1862: cours syperieur de grammaire.
1£62-1863: Humanites,

Palmaras de distribution de prix.

16 aout 1860: ne figure pas.

12 eolt 1£61: ne figure pas. .

11 aout 1862: un le accessit de "vers lgtins.,"

10 aout 1£63: ne figure pas (11l a quitte le Collexe).

Registre des notes hebdomadaires.

1656-1860: notes nettement mauvaises, tant pour le travail
que pour 1la conduite.

1860-16861: meme remargue. - . . .

1861-1862: notes plutdt pires que les annees precedsrtes,

1862-1£63: méme remarque. Dans la colcnne du mois de juln
(1863) "perti le 2." | . '
Cette annofajion, apres deux semaines ou les
notes ont ste perticuliergment mauvaises,

semble indiquer une mise a la porte.
Les mauvaises notes de 1'315ve.proviennent sans doute de 1la
reticence de ltenfant a2 se soumettre a une discipline 1mposée
par des maftres qu'il detestait, et de sa nature fonciererient
rebelle qui le poussalt a se revolter contre une éducation‘
qui aueit en desaccord avec ses aspirations. Dans Sebastien
Roch, l1'ecrivain offre une justification qul s'applique en

grande partie au jeune rebelle:

16Lettre du Kk.P. Marsille, du College de Varres,
remisg au Secretaire Cegeral de la wairie de Varnes, et
ervoyee par ce dernier & M. John Jalger. La lettre en
date du 14 avril 1951 est conservee a la BYF, Don 9642,
Naf 13623.
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Chez les natures d'enfant, ardentes, passionnées,
curieuses, ce qu'on appelle la paresse n'egt le plus
souvent qu'up froissemgnt de la sensibilite; une
impossibilite pentele a stassouplir, a certains devoirs
absurdes; 1le resultat. naturel de l'education dispro-
portionnes, inhargonique qu!on leur donne, Cette
paresse, qui se resout en degouts invincibles, est, ,
au contraire, quelquefois la preuve dtune superiorite
intellectuelle, et la condamnation du meitre.

Cette vue de 1tecrivalr est partagée par le R.P. larsille,
professeur au Colle~e de Vanres, dans une lettre du plus

grand interdt en date du 22 avril 1951

A mon sens, c'est plutot dans llenfant méme qu'il
faut chercher l'orisine de 1'insucces. Ses nofes
sont celles d'un paresseux et d'un indiscipline, et
cela pendant quatre ans avec des profesgeurs differents,.
J1 est vralsemblable que sa sepsibilite 1le dispossait
a ne pouvoir pas se plier au re¢sime de 1'internat,
qu'il en a souffert, s'est buge sans doute et ses
atudes s'en sont ressenties.l

Cotte meme lettre nous fournit également des renseignements

revelateurs en ce qul concerne le Collége au temps ou Mirbesau

v etudiait:

Lorsque Mirbeau entre au College Seint-Frangois-
(avier de Vanpes, l'externat y gst sratuit, comme
dens nos colleges de l'Ancien Recgime. Les externes
--guxquels les 'logeurs' fournissent afte et 'soupe’
pour 6 ou 7 francs par mois-- appartiennent a la
classe populaire, paysanne.surtout. Lorsque vers
186Q on leur demende une retribution, ceux qui etaient
de ja au Colle«ve --donc la plupart de ceux gui,etalent
de lt'agze de lirbeaug- purent contlnuer leurs etudes
gratuitement fusqp'a Jeur 3-rtie. Il est vrai
qu'ils vivalent sepageg des pensionnaires. Ceux-ci
appartiennent --gn_ zener-1l-- a des fainilles alsves.
Appertiennent-1ls a 1a roLlesse? Neia dtabord qu'est-ce
que la, noblesse bretonne de 1860? Des petits
proprietaires terriens qui verent leurs exploitations,

17sebastien Roch, 100-101,

1BLettre du R.P. Mmarsille, adressée directement a
M. John Walker, BNF, Don G643, Naf 13623,
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des avocats, des medecins ot beaucoup dtofficiers,
Rien ne lgs distingue de la bourceoisie. Nous ne
pouvons verifier les 'titres' des papyents. Si

comme critere nous admettons le nom a particule

(ce qu' un historien ne peut admettre, puisqu'il
indique¢ souvent le descendant d'un roturier qui fut
proprietaire d'une terre noble), je vous prgposerais
les chiffres syiyants: La classe d'Humanites 1&E62-1£863
comprenait 51 eleves, dont 17 externes. Sur les 34
pensionnaires 1S portent la particule. Mals encore
une fols cela ne veut pas dire srand!chose.

Bref, Jj'estime qu'il n'existait pas ure grande
difference de condition sociale eptre lriirbeau et,
1'ensemble de ses caqmradosi J'hesiterais meme a
dire une petite difference,

Si 1la difference sociele entre iirbeau et ses cumarades
etait négliqeable, 11 faut croire que la sensibilite

de l'enfant grossit cette difference jusqufé 1'en faire
souffrir cruellement, et que, pour lul, cette distirction
soclale n'en était pas moins reelle que si elle avait existe
de fait.,

Octave xirbteau, 5;6 de 15 ans, quitte donc le

Collége des Jesultes sans avoir complété ses etudes, Il
remporte de ces quatre.années les 7ermes dt'une revolte
contre l'ordre etabli et une halne feroce contre les pretres,
S'1il1 n'a pas absorbe beaucoup de connaissances académiques,
11 a appris beaucovup de ctioses sur le vie, La cruaute de
certains de ses camerades, leur popularité qui, souvent,
ntetalt que ls rasultat de leur pulssarce dominatrice ou

de leur rang sociel, revelerent au Jeune zargon ltordrs de
le societe en csneral. "Les colléqes, dit ltecrivain,

sont des univers en petit. 1Ils renferment, reduits a leur

191bid.,
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expression d'enfance, les mémes dominatiors, les meémes
ecresements que les societes les plus despotiquement
organisées. Une injustice pereille, une semblable lachete
président au choix des idoles gqu'ils elevent et des martyrs

qu'ils torturert."<0

Ces quatre annees ont lalsse sur Mirbeau une
indelebile empreinte, MNous ne pouvors accepter que comme
hypothése les affirmations de l.arc L£lder qui ecrit que
mirbeau "connut les extases qui vont jusqu'aux lasrmes, 1les
ferveurs ou tout 1'8tre dilaté s'elsve dans une priere et
cette exaltation mystique qui etourdit et fait evanouir,"el
Rien dans la vie de Mhirbeau ne vient corroborer l'épisode de
la premiare commurion de Sebastien Rocly, ni celui de ses
e§tases mystiques lorsqu'il assiste a la crande messe,

Nous savons cepsrdant que les anrees qui merqu;rent le debut
de Mipbeau dans la polemique, le trouvert du cdte de 1'szutel
et de la monarchie, fletrissant les républicains et tous
ceux qul ne sont pas du "bon cote." Cn éonqoit.aisément

que les principes de l'enseignersent des Jesuites aient exerc;
une crande influence sur l'enfant et sur 1l'adolescent, et
ltorientation de Mirbeau lors de ées premiares annees de
polémist: ¢3t la preuve Jque son p&ssaTe au Collége des
Jesultes a 1mprégné son cerveasu d'idees dont i1 fut lonctemps

a se défaire, malgré la haine qu'll portailt 2 ses professeurs,

20§ébastien Roch, p.EO.

Zlﬂldel‘, QEOCito » 15-16.
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Il se rendait parfaitement compte de ceci, comme 1l'indiquent
ces paroles de Sebastien Roet, qui est ici le porte-parole

de ltsuteur:

Je ne puls, si corfuse qu'elle soit encore, me
faire une conception morsle de ltunivers, affranchie
de toutes les hypocrisieg, de toutes las barbaries
religieuse, pclicique, legale et sociale, sans etre
aussitot repris par,ces memes terreurs relicieuses
ot sociales inculquees au colleze, Si peu de tenps
que - jly ale passse, si peu souple que Je,me sois
montre, a l'ezard de cet enseiznement depriman{ et
servile, par un instinct de justice et de pitie, irne
en mpl, ces terreurs st cet asgervissemenrt m'ont
impregne le cervaau, ewpniggnre ltawe. 1Ils m'ont
rendu lache Jdevart 1l'Idee,

I1 se peut que [irbeau ait ecrit ces mots pour justifier
ses articles monarchistes et catholiques des Crimecss,

parus sept ans avant Sebastien Roch.

De Vannes, iiirbsau rentre =a Trévi;res, "aigfi
Adéjé par les mécomptes de son education et affine par la
solitude et la souffrance.”®3 Il n'alla pas immedicztement
a Paris, conne l'affirme wdmond de doncourt dans son
Journal.zu Il n'avait a ce mcment-la que quinze ans. De
plus son inscription a la Faculte de Jroit de 1'Universite
de Paris ne date que du 1l novemdbre 1866, Bien que nous
n'ayuns aucune informatiun précise sur les annees 1863-1866,
"No' 3 pouvons &ssumar que Mi.dau le. passa chez lui 5
guivre son pencuant pour la lecturs ot a se prsparer pour

les examens du baccalaureat. D'aprés la fiche scolaire de

- - —

223abastien Roch, 277-278.

23E1der, op.cit., p.1f.
2hGoncourt, op.cit., VI, 103-106,
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la Faculte de Droit, liirbeau prit son grade de Bachelier os
lettres a l'Academie de Caen le 26 mal 1866, Son psre.tenta
de le dissuader de suivre son penchant pour les lettres, et
Mirbeau fut obligé de cholsir entre la medscine et le droit.
Il opta pour ce dernier st ss rendit a Paris en 1266, at non
en 1871, comme le dit axime Revon.zi I1 re montra aucun
goﬁt pour ses études, mals cortinua cependant ie s'inscrire
a la Faculté. 3a derniers inscrinstior aux cours date du 1l
janvier 156C. Il mens a Paris une vie dissolue sur lagualle
il donna queljues detells & idmond de Goncourt quil les
relate dans son Journal:

Lé (a Paris), quatre mols de vio,étranqe, quatre
mois a fumer l'opium, Il a rencontre. quelqu'un de
yoetour de la Cochinchine, qui lul dit que ce qu'a
ecrit Baudelaire sur la fumerie de l'oplum, c'est
de la_pure blague, que ga procure au contraire un
bien-etre charmant, et 1lt'embaucheur lui donng uns
pipe et une robe cochinchipolse. it _le voila, pendant
quatre mols, dans sa robe a flsurs, a fumer degs
pipes, des pipes, des pipes, et allant jusgu'a 180
par jour, et ne mar3sant plus ou man3isapt un oeuf
a }a coque par jour, £Enfin, il arrive a un
eneantissement complet, confessant que ]'opium ne
fait que de donner une certalng hilarite, su bout de,
jueljues pipes, puis que ¢a amene un vide, agcompacne
d!'une tristessg6 d'une tristesse impossible a
concevoir ...

Lorsque Mirbeau comrenga a charcher sa vdie, a

1'4ze de 22 ans, la zuerre eclata, Ceite annee lul apporta
aussl la profonde doulsur QUe causa la mort de sa mere.

. [ 'd 4 [ 4
Selon une coutume courente a lt'apoque, iirbeau "avalt ete

25R6V0n, 02.01to’ poc)o

26Goncourt, ope.cit., KVI; 103-106.
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remplacé au régiment par un homme sayant satisfajt a la
101,"27 pgag le debut des hostilites, 11 se fit ircorporer
dans la Garde Nobile de 1'Orne, et prit part a des combats

qu'il évoque dans Sébastlen Roch et dans 1les premiers

chapitres du Calvaire, TI1 fut nomme Sous-Lisutenant le

31 julllet 1870 et devint Lisutenant le 27 septembre de la
meme année,_,Ces quelques mois passés sur les champs de
bataille et dans divers hSpitaux, marquéerent Mirbeau pour 1la
vie. Il observa las plus r~rardes souffrances humaines, 11
vit pendant la debdcle de nombreux drames .intimes revelant
la nature humailne dans ce qu'slle renferme de plus noble et
de plus monstrueux, Ces homriss face a la imort, se
montrsrent dans toute 1la primitive nudite de leur &tre.

Des vertus et des vices que lirbeau ntavait fait que
Soupgonner jusque 15, apparurent a 1a surface st vinrent
réaffirmar son attitude envers les homries. Une pitié
immense l'envahit a 1la vue de tant d'atrocités, ot un grand
amour le saisit pour les déshérités de 1la vie, pour tous ces
jeunes qui trouverent 1a mort devant ses yeux. En méme
temps une revolte de tout son etre contre 1l'absurdite de la
guerre s'empara de lui., Durant toute sa Qie 11 ne cessa de
lutter pour qu'une pareille atrocite ne se reproduisft plus,
Dorenavant i1 se mefia des "heros" et cetts attitude ast
exprimée en des paroles vibrantes de sincerite dans la

preface a 1'Hommere des Artistes & Picquart, acrite en 18G9:

27Suffel, op.cit,
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, Francis de Pressense a dit du colonel, Plecquart que
c'etait un heros.,.. J'en demande pardon a mon cher et
ngble compagnon de lutte, mais mol, qui ntaime pas les
heros, moil qui sais quelles brutes aveugles et sanglantes
sonty, tout au long de 1'histoire, ces etres,nefastes et
generalement militaires qu'on appelle des heros, je dirai
du cglopel Picquart que c'est un homme! Darns les temps
de decheance et d'avilissement que nous travers¢ns, etre
un homme, cela me para;t qQuelque chose de Plus emoyvant
et de plus rape que d'etre un herosl.,, L'humanite meggt
d'avoir des heros; elle se vivifie d'avoir des hommes,

Les évocations des scénes hallucinantes que Mirbeau observa
comptent parmi ses meilleures pages. Il ne put ni ne voulut

comprendre la nécessit; d'aller se battre éontre un autre

peuple. Tel passage dans Sebastien Roch exprime ce que res-
sentit son auteur:

Malgre 1'hapitude, malgre l'education, je ne sens
pas du tout 1'heroigmg militaire comme une vertu, je le
Sgns comme une variete plus dangereuse et autrement
desolante .du banditisme et de l'assassinat. .Je compronds
que l'on se battg, que 1l'on se Jue, entre gens d 'un méme
pPays, pougr conquerip une liberte et un droit: 1le droit
a vivre, a manger, a penser; je ne comprends pas que l'on
se batte ¢gntre gens qui n'ont aucun rapport entre eux,
aucun interet commun, et qui ne peuvent se ha¥r pulsqu!
118 ne sg connaissent point., Jtai 1u qu'il y avait des
lois superieures de la vie, gue la suerre etait une de
ceg lois, et qutelle etait necessalire pour maintenir
l'equilibre entre les peuplss, ,et pour diffyser la civi-
lisation; ma rglsop ne peut s'slever Jusqu'a cette con-
ception, Les epidem}es et le marias-e me semblent bien
suffisantes,pour empéciier 1le pullulement humain. La
guerre ne detruit que ce qu'il y a, dans les peuples, de
Jeune, de f oyt St de bien vivant; elle ne tue que l'espoir
de l'humanite.l

Le halne de Mirbeau contre tout ce qui touche, méme d e loin,

a la guerre, c atte révolte contre la vie de l'armée, méme en

26y 4 ommage des Artistes a Picquart (Peris: Société
libre d'Edition des Gens de ettres, 1899),

293abastien Roch, p. 33.
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temps de panix, s'expligue encore mieux par un spisqde 1gnor;
de Marc Elder et d'Edmond Pilon, les deux biographe; les plus
importants de Mirbeau. Ericode qui est pourtant de la plus
grande importance, car il vient ajouter : '~ part de souffrances
personnelles aux amertumes éh Jeune Lieutenant. Pendant la
retraite de 1871, Mirbeau fut accuse de désertioﬁ. Une en=-
quSte eut lieu, mais 11 ne fut innocente qu'an septembre
1872. -Nous conservons deux lettres de Mirbeau concernant
cotte affaire. A sa mort, elles passérent a Sacha Guitry
qui autorisa Theophile Briant a les publier. Ce sont des
documents de 1la plus grande importance quant'a la chronologie
des év;nements du procés. De plus, ces lettres révélent
toutes les vexations souffertes par nirbeau, et viennent
combler une lacune dans ce que nous savions de la vie de
1'ecrivain., Elles nous permettent de nous imaginer "quelle
somme incroyable de rancoeurs (il) dut accumuler pendant ces
vingt mois de prévention au cours desquels, d ans une époque
de principes et d'ultra-conformisme, i1 fut probablement mis
en quarantaine par ses camarades comme un‘bestiféré."Bo Je
reproduis ici ces deux lettres sans y apporter les coupures:
Mon Commandant,
J'ai lthonneur de vous adresser les piéces que vous
me demandez par une lettre en date du 12 septembre 1872,
lettre que je n'al regue gu'hier 15 septembre 1872.

J'al vainement supplié Mongleur de la Ferronays de
prendre connaissance de ces pleces, Monsieur de la

30Th60pbile Briant, "Une source du Calvaire d'Uctave
Mirbeau," Le Goeland, 8 (25 janvier 1937). '
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Ferronays a -- jg ne sais pour quelle raison -- oppose
un refus formel a mes plus vives insistances. Aussi
suis-je fort heureux de l'occasion qul m'est offerte de
produire ma conduite au grand Jour. J'al la conscienge
d'avoir toujours rempli mon dgvoly, et mon plus vif de-
sir est de voir mon honneur degage de tous les soupgons
qyl opt pu l'atteindre. C'lest }a le seul motif qui m'a
. decide a refuser de donner ma demissiop alors qu'un Juge-~
ment du tribunal d'honneur m'invitait a le faire, juge-
ment que je n'al d'ailleurs connu que par,_upe leftre de
Mopsieur de 1la Ferronays sans que Jteie eate pris_ou de
presenter mgs, observations, ou de produire mes pieces,
ce qul elit ete juste.

J'ai classe ces pieces par ordre de date, afin de
faciliter les recherches et augsi afin que vous puissiez
gulvre mes, traces depuis mon depart du bataillon, jusqu!
a ma rentree,

. Ces pleces sont, Je,crois, regulieres, aussi regu-
lieres que la difficulte des temps le pouvait permettre.
S'il y existe quelques lacunes ou quelquas obscuritss,
permettez-moi, mon Compandant, de les combler et de vous
les expliquer par un recit sommaire de ma situation de-
puis ls jour ou je quittail 1le corps, Jjusqu'a celui ou
je me presentai a Cheresperinne, a Monsieur de la Fer-
ronays,

En vertu d'un billet d'HOpi{al sisgne par le chirur-
glen du bvataillon et contresisne par 1le capjtaine de ma
compagnle, lMonsleur des Plas, je juittal Freteval le 1
decembre 1870 et j'arrivai,au Mans........,.(i1li1sible)
devant 1le chirurgien charge de visiter leg soldats ma-
lades. Le chirurzlen etait absent, et s'etait fait
remplecer per yn aide-major, Konsieur Dyrand, qui apres
m'avoir examine, m'enpazea a me rgndre a Aleng¢on, pre=s
textant que 1les hopitaux du Mans etalent fort encombres.
En fol de quoi, 11 me gelivra sur ug petit morceau de
papier, que j'al classe dans mes pleces, au N°2, 1a con-
sultation suivante: "Monsieur Mirbeau, lieutepant des
mobiles de 1'Orne, a besoin de rejoindre son depot."

Cette plece n'a pas de cargctere militairement authen-
tique, elle est ssulement signee de Monsieuthurand, sans
designation de qualite _officielle et non revetue du .
cachet. Je retournai_a la place e} le major, sur la pre-
sentation de cette pjece, me fit delivreg une feuille de
route pour Alengon ou se trouvait_ le depdt des mobhileg
de 1'Orne, Il existe dang mgs pleces, depuis le 16 de-
cembre, joupr de nmgn,arrivee a Alengon, Jjysqu'au 23 decem-
bre, jour ou le general me donna un conge de convales-
cence, une lacune de sept jours. Voici comment elle
s'est prodyite. Lg capjtaing-ma jor, Mongleur Proal, au-
quel Jje m'etais presente immediatement, a mon arrivee a
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Alengon, me mit en subsistgnce au depot, et me pria de
revenir quelqueg jours apres, pour prendre une deter-
mination a mon egard., Pendant ce temps, ma maladile
s'aggravait, et sur 1l¢ gonseil du capitaine-major, Je

me rendis aupres du genergl qui, me trouvant fort souf-
frant, me proposa un conge de convalescence de trente
jours, pour aller me faire soigner dans ma famllle. Mais
la, ma maladie s'aggravant toujours, d'autre part, pre-
voyant bien qu'un poment vjendrait ou je sepais devenu
intransportable (Remalard etait alors menacee d'une inva-
sion,ennemie) je pris le parti de ne profiter pag du
conge de convalescence, ¢t Je revins a Alengon ou, syr

un Qouvel examen de mon etat, le chirurgien m'admit a
1'hopital., J'y entral le 2 janvier 1€71. Je vous obser-
veral, mon Commandant, que la pigce,N°6 nfest jqu'un sim-
ple duplicata. Le billgt d'entree a 1'hopita}, parfalte-
ment en regle, est regte a,l'hopital et la precipitation
avec laquelle je fus evacuec de 1l'hopital, comme le prouve
la plece NO7, n'avait pas permis de me delivrer ug billet
dg sortie. Je me ais plus terd procure cgtie plege pour
rapul ariser autant que possiblae, cette irrecularite.

A la date du dix-sept Janyier, je suls donc a i'lers,
malade, dans une ville ou l'hopital est c ompletement
rempli de malades, et ou mon admisslon est deverue im-
possible. Le sQus-intendant mllitaire me propose de me
faire admettrs a l'ambulance de Bagnoles, J'y arrive,
en effet, le dix-huit janvier, J'y suils reste jusqu'au
virgt ot yn mars, A cette date, je pars pour Tours, non
encore gueri, rejoirdre mon batalllon. J'arrive & Tours
le matin du jour ou le bateillon avgit regu l'ordre du
licenclement, et quglques jours apres jJo me rendsSeecessee
(111isible) pour presenter lss pleces a Monsieur de la
Ferronays.,

Voila, mon Gogmendapt, pa situation exacte, et en
toute conformite a la verite la plus absolue. Je n!
ajoute aucun commentaire, Les faits parlsnt d'eux-memes.

Serait-ce une indiscr;tion, mon Commangant, que de
vous demender Je vouloir bien avoir l'extreme obligeance
de m'accuser reception de ces dix pleces?_ Elles sont
pour moi d'une telle importance que J'espere que vous
voudrez bien me rendre ce service. Je vous prie en ocutre
de voulcir bien sxcuser la longueur de cette lettre.

Vous comprenez trop, mon Commandant, ce que vaut 1l'hon-
neur _d'un homme, pour prendre en msuvalse part toutes les
sinceres esxplicstjogs que je,vous al donnees. Et Je sals
que vous m'esvez deja pardonra de vous avolr si longuenent
entretenu de rniol,
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Je suis, gvec un profond respgct, mon Commandsnt,
votre tres obelssant et subordonne serviteur.

Octeve Mirbeau
Lieutenant e Cie, Le Bon.

Rémalard, le 16 septembre 187231

Rémalard, lo 26 septembre 1872
bon Commandant,

J'ai reg¢u ce mapin votre lettye,renfermant la de-
cision prise a mon egard par le generesl] de division.

Jo m'empresse de vous en accuser r;ceptiog et de
vous remercier, mon Commandart, de tout l'interet que
vous avez blen voulu prendre pour moi. '

Croyez, mon Commandart, que ma reconnaissance egale
le,respect &dvec lequel, j'al l'horneur d'6tre votre tres
obelssant et subordonne sarvitsur,

Octave Mirbeau _
Lieutenant Jje Cie, le Bon.32

Cet épisode douloureux n'est probablement pas, cormre le dit
Théophile Briant, "a l'origine de son oeuvre de révolte,"33
mas i1 y a sans aucun doute contribue.

Des la fin des hostilites lirbeau revint a Paris et
debuta dsns . le Journalisme. Ontrouve sa signature dans

1'Illustration (1872-1873), et dans 1'Ordre que venalt de

fonder Dugué de la .Fauconnerle, Son premier srticle dans ce
sournal fit sensation, Chargé de rédiger la critique artis-
tique rirbeau attaque les académicions, tout en louant Monet

ot C;zannn. Ce proiriler article donne au lecteur une excel-

31114,
321p14.
331bi4.
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lente idee du procede de lifrbeau. Il ne connalt pes de juste
milieu, Il fait preuve d‘autant d'ardeur a faire valoir les
artistes qu'il jugeait dignes.de son admiration, que de vio-
lence a detruire les renommees otablies. Ce sera tout au
long de sa carriere de Journaliste le méme procédé qui,
d'ailleurs, lui valut beaucoup de deboires. kirbeau etait
en avance de son temps, le public n'avait pas sncore accepté
les jeunes peintres, et son article suscita des plaintes de
tous les cOtes. La critique artistique lul fut aussitdt re-
tiree, et 11 fut charge de la critique théatrale. Il col-
lcbora a 1'0rdre jusqu'en 1875, donnant des comptes rendus

de pleces a la vogue. _Sa—rubrique Les Theftres n'est poirt

caract;ris;e par la violence qui fut son cachet personnel
dans presque tous les articles qui suivirent. Pour le mo-
ment Mirbeau se plia aux goits du public, de mauvaise grice
d'ailleurs, comre l'indique sa rubrique du 3 novembre 1875,
compte rendu d'une operette a la mode: "Ce courant qui em-
porte le public vers les gaItés artificielles et les exci-
tations factices de l'gpérette devient plus fort et plus
imp;tueux que jamais. Suivons la foule et jetons-nous dans
¥ courant."34 Mirveau quitta cependant 1'Urdre pour
l'Arisgeois ou 11 fit des articles politiques qu'il ne signa
pas, de 1876 a 1877.35 C'est a cette époque qu'il abandonna

pendéht Quolque temps le Journalisme pour se lancer dans la

politique.

3“"Voyago dans la lune," L!'Crdre (3 novembre 1875).

35Ce fait est signale par Suffel, op. cit.
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Nous trouvons plusieurs versions de cotte breve in-
cursion dans l'administration. On a prétendu que Mirbeau fut
nomme sous-prefet a Saint-Girons dans l'Ariage, et qutil "fut
mis a pied vers-la fin de la méme ann;o."36 Il aurait obtenu
cette place gréce a la protection du depute de l'arrondisse-
ment, Monsieur de Saint-Paul. Uhe autre hypoth3so avencee
par Andra B111y37 attribue au p;re de Mirbeau d es protections
auxquelles 11 aurait falt appel pour son fils, Gréace a un
extrait des Archives de l'Ariége,38 nous sommes aujourd'hui
en mesure de clerifier la situation. Le 16 mail 1877, 1le
ministere minoritaire monarchiste du duc de Broclie et de
honsisur Fourtou ajourna les Chambres., C'est a la faveur de
cette espéce-de coup d'iEtat que Mirbeau entrs Qans lt'adminis-
tration. Il fut nomme Chef de Cabinet du Prefet de 11iriege
le 27 mail 1877 et resta dans cette position jusqu'en decem-
‘bre de la méme année. A la suite de l'echec de Mac~iiahon,
Mirbeau revint a Paris, dégoﬁté "des mensonzes du suffrage
universel (car) le candidat de Gambetta obtint quqlquos mois
a peine apres 1'election de Saint-Paul la méme unanimite de
voix."39

De retour dans la capitale, liirbeau eut plusieurs
liaisons. L'une d'elles lui valut une d;ception amere. Nous

ne savons rien d; cette femme qu'il adorait, sinon qu'elle le

36E1d°r’ .O_Ro 2_1_»}_0, 21"22.

37Angre Billy, Les Ecrivains de combat (Paris: Les
Osuvres representatives, 31), p. .

38 document est conserve a la BNF, Don 9643,Naf
13623.

3%oncourt, op. cit., XVI, 103-106,
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trompait. D'aucuns ont vovlu volir dans Le Calvuire la triste

confession de cet anour. Robert de Machlels se rsférant au Jour;

nal d'Edmond de Goncourt, affirme que Le Calvaire "nous donne
sur la vie de Mirbeaﬁ 2 un certain moment, un apergu de souf-
france, d'angoisse et d'amertume, (qui présente) une ansalogie
frappante_ avec une autre vie non moins douloureuse, celle de
Jean lintie, le héros_du Calvaire... Il est evident qu'a

un moment les deux vies ne furent qu'une vie unique, et que,
ce que Mirbeau souffrit, Mintie 1l'a souffert pareillement;"uo
Clest également la these de M,Gerard Bauér dans une inte-
ressente etude sur ce roman, qu'il intitule: "Dans Le Cal-
vaire Mirbeau a raconte le drame amoureux de sa jeunesse."hl
Ltsuteur est 1&, dit M.Bauer, cachant a peine sa présence et
‘ne cherchant en rien a detourner l'hypothése d'une confession
personnelle. La ctouls chose que rous puissions affirmer avec
certitude, c'est que certains evenements racontés.dans'gg
Calvaire, comme 1le séjour du heros en Bretagne, colncident
avec des evenements de. la vie de iirbeau, Le reste n'est
qu'hypothése. ﬁous savons cependant que lirbeau se raconte
dans la plupart de sos oeuvres, ot les affirmations des cri-
tiques qui ne volent pas de difference entre Mirbeau et scon
héros Mintié, sont basees sur le rapport intime entre la vie

et l'osuvre de Mirbeau,

UORobert de Machiels, "Etudes Contemporaines: Octave
Mirbeau," Grande Revue, 32 (1904), 550-574.

4lpe Fiparo Littersire (19 jullet 1958).
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Pour satisfaire aux demendes d'une maItresse.exigaante,
Mirbeau s'improvisa boursiser. Il arriva a garner douze mille
francs par mois, qu'il dégensa en grande nartie sur la Jeune
femme. Mirbeau stest toujours souvenu de son court passage
a la Bourse. Il dut y penser, lorsque de nombreuses anriees
plus tard, dans un article sur Gauguin, il ecrivit ces lignes:

C'est que, chez les natures hautalnes, ¢t pour qui

sait la_regarder, la Bourse est pulssamment evocatrice

de mystere humain. Un rrand ¢t treagique symbole ~it en
elle. Au-dessus de cette melee furieuse, de ce fracas

de passions hurlantes, de ces gestes tordus, de ces effa-
rantes ombres, on dirait que plane et,survit 1l'effroi
d'un culte maudit. Je ne serais pas etonne que M.Gau-
gyin, par un naturel, coptraste, par un esprit de pevolte
necessaire, ailt gagne la le douloureux amour de Jesus,

amour qui, plus tard, lui inspirera ses plus belles con-
cept:iorxs.f‘2

Ecoeure par les infidelites de sa maltresse, hirbesu
abandonna son travail a la Bourse et ragna la Bretagne. Avec
1targent d'une derniere liquidation, 1l acheta une sardi-
niere qul lui couta sept mille francs, st mens pendantﬂdix-
huit mols une vie partagée entre le loisir et le rude labseur
du pecheur breton, Il a decrit cette période dans un arti-
cle: "Je ne faisais rien que marcher, le jour, su lon; des
.gréves,'accompagner en mer les pecheurs, courir a travers les
rochers et les landes, relire, ls soir, les llvres aimos,"43
liirbeau alla chercher consolation loin de la ~7rande ville,
"comme il le fit si souvent dans les annaes qui suivirent. Il

se plongea corps et éme dans la solitude grandiose de cette

-

uz;jEcho de Paris (16 fevrier 1891),

U3nLe Journalisme," dans Les Ecrivains (1ere serie;
Paris: Flammarion, 1925), p. 5.
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Bretagne ou il avait passé ses annees d'ecole. Toujours
lorsqu'il fut meurtri'par les hommes, lorsqu'il etait las de
mener sa lutte contre tout ce qui l'ecoeurait, 11 alla guerir
ses plaies et chercher de nouvalles forces dans la nature.
Jeune, 11 put retrouver son équilibre dans l'ardeur des
luttes avec la mer, dans la flevre des expeditions de péche
d'ou i1l reveneit le corps brise par la”fatigue, sa pensée
aneantie par l'effort physique. Plus ﬁgé, i1 trouve les me-
mes consolations dans la contemplation des fleurs, le grard
amour de sa vie,

fuelques annees aprés cette douloureuse lizison, Mir-
beau ecrivit un conte dans lequel 11 fit dire_é son person-
nage: "Je n'ai rien, absolument rien a reprocher a me femme,
rien sinon d'étre femme. Femms, voilé son seul crime! ltemune,
c'est-a-dire un etre obscur, insaisissable, un malentendu de
la nature auquel je ne comprends rien."uu Cette confession
est celle de liirbeau, Dans toute son oeuvre, il présente la
femme comme un etre énigmatique, la csuse de souffrances
atroces pour l'homme qui lui offre son zmour et sa vie.- Il
est plus que probable que cette aventurs de Jeunesse marqua
Mirbeeu pour le reste de sa vie, et qu'slle est la cause de
son attitude envers ses héré!nes.

De retour a Paris, Mirbeau se replongea dans le Jour-

nalisme. Nous trouvons ss signature dans le Gaulois, la

Frence et Paris-~Journal de 1880 a 1862. Il donna a ces

uh"Vers le bonheur," dans Le_Gaulois (3 juillet 1887)
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journeaux des articles d'actualité, des fantalsies et des cri-
tiques de Salons. Il débuta au Figaro le 21 gout 1882 avec

un conte a la meniere d'Edgar Pos: La Chanson de Carmen.

g'pst le premier conte que nous conneissions a Mirbeau, et
les editeurs du Figaro proclamerent en termes 510gieux le
talent de conteur de leur nouveau collaborateur:

Une des plumes les plus alertes qu'ait révélée le
Jeune journalisme, lionsieur Octave lirbesu, est desormais
des notres et vjent grosgir le bataillon de nos chrogi=-
queurs acgoutumes. Il debute aujourd'hui par une tres
curieuse etude d'une savgur et d'un_charme particuliers
que nous ﬁgcommandons spocialement a l'attantion de nos

lectsurs,

Coette collaboration fut de courte dures. Le 26 octobre 1882

parut Le Comédien, article cinglant qui consacra iirbeau po-

lemiste. Sa virulence s'y revele tout entisre:

Alors qu'un artiste ou,un egrivain met vingt ans de
trayail, de misere et de genis a sortir de la foula, (le
comedien) en un seul soir_de grimaces a,conquis la terre
ese Qu'est-ce que,le comedien? .Le comedien, par la na-
tyre meme de son metier, est un etre inferieur et un
reprouve. Ju moment ou il monje sur les pleancheg, il a
fait l'ebdication de sa qualite d'homme. Un comedisn,
c'est comme un niston ou une fluts, il,feaut soufflar
dedens pour en tirey un son,.. Le comedier, cs pros-
titueur,ge le beaute, des douleurs et des respacts de
la vie.+

La reaction ne se fit pas attendre, M.Aﬁguste Vitu, du
Fizaro, publia le lendemain un desaveu en répmne aux plaintes
de MM. Halanzier, Delaunay, Faure, Coguelin ainé, et Gaillera,
président et délégués de la Socliets de secours mutuels des

artistes dramatiques. Dans cet entrefilat, ii,Vitu écrit:

1"51..9 Figaro (21 aolt 1882),
Lér,e Figaro (26 octobre 1882),



28

"Ctast evec l'asseﬁtimant de la redaction entiere du Figaro,
qu'en assurant encore une fois la corporation des artistes de
notre estime et de notre sympathie, Je coupe court a une re-
gpettable mepriso, qui ne laissera nulle trace domain."u7 Mals
les choses n'en resterent pas la. Les comadiens de Paris se
reunirent en assemblee au theftre du Chateau d'Zau, et ap-
prouvarent une lettre de i, Pericaud, envoyee'a tous les jour-
naux le 31 octobre. Les comediens y expriment leurs remer-
clements a tous ceux qui prirent leur défonse, et "expriment
a Monsieur Uctave Mirbeau qul =e de obe apres ses 1nsu1tes,
leur dedain et leur mepris. n48 Le lendemain, ler novembre,
parut dans Lg Temps la réponse au Comédien, rédigée par .
Coquelin atne. ™ous sommes, dit-il, aux poétes ce que les
musiciens sont aux symphonistes. L'interprate a son marite,
si le poéte a le sflem."“'g Mirbeau envoya une lettre a M.
Magnard, redacteur en chef du lrigaro, Cet articls, ecrit-1l,
a ete réclamé par l.Magnard, qui l'a désavous aprés le scan=-
dale. Mirbeau relate ensulte qu'il alla porter sa démission,
mais qu'slle ne fut pas acceptéé, et que le redacteur en chef
jui conseilla de se battre en duel. La note de wirbeau a cet
effet n'est pas publiee, et Mirbeau quitte le Figaro "et se
pattit avec qui voulalt se battre. n50 Vingt ans plus tard,

4Tpe Pigaro (27 octobre 1882).

_MBL. Temps (31 octobre 1882).
4916 Tomps (ler novembre 1882).

50Bausr, Les Annales, 106 (aoiit 1959).
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dans ce mame Figaro, M;rbeau renia son pamphlet gqu'il jugeait
déclaﬁatoira et tres injuste.

Le scandale cause par la publication du Comedien et
ltattitude du Figaro inciterent Mirbesu a fonder avec Gros-

claude, Paul Hervieu et Alfred Capus un pamphlet satirique

hebdomadaire: Les Grimaces. Mirbeau en fut le redacteur en
chef. Il y donna libre cours a ses haines accumulees durant
son passsze dans les journaux conservateurs de l'époque.

Les Grimaces marquent l'apogée de la période catholique et

monarchiste de Mirbeau. Adversaire Intransigeant des princi-
pes de la Revolution de 1789, ennemi déclare de 1l'infiltra-
tion étrangare en France, i1 attaqua avec une violence sans
précédent et sans 65&1 tous ceux qu'il consideralt comme les
ennemis de la France, et toutes les manifestatlons politiques
et sociales qui, selon lui, contribualent a ltaffaiblissement
du pays. Aucun polémiste n'sit pu aller plus avant dans
1'intransigeance de ses arguments, dans la ferocite de ses
attaques, dans 1'ignominie ds ses insultes. Il put formuler
dans ces articles tous ses griefs. Ils lul donnerent égale- )
ment l'occasion de mener de front un combat dont avait besoin
sa nature essentiellement batallleuse. "I1 ne pouvait se
passer d'une intransigeance, dit Paul Souday, il etailt essen-
tiellement extremiste et paroxyste. L'extrame droite et
1'extréme gauche convenaient aussi bien 1'une que l'autre a
son temp;rament."51 En effet, Mirbeau ne fut pas long a

passer dans le camp Oppos;.

) 51Paul Souday, "Octave Mirbeau," Le Temps (18 fevrier
1917).
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Le mremier numero des Grimaces parut le 21 juillet

1863. La contribution de Mirbeau, Ode au Cholera, ne pouvait

laisser aucun doute au lecteur quant a ltoriertation de cette
revue, ou au programmne que s'était donne son rédacteur:

Je te salue, Choleral .

C'est la vielille Hymanite qui de son lointgip foyer,
ttenvole porter sa malediction a ses enfants dezeneres.
Oh! viens alors, et sois bienvenue, u

. eesinstalle-tol ici, parmi nous, o mon beau roi
farouche, car c'est fci qu'ast le grand amoncg¢llement
des pourritures et des crimes qu'il te faut deblayer,

Ce que 1'Allemand n'avait pu fajre, des Frangajls le
firent; ce que l'ennepmi aveit laisse debout, des re-
publicains le renverserant! R

Viens! et puilsque }aes trones sont vides et que nos
roils ne sont que des refractgires dg couronnss, instal-
lo-tol dans ces troneg desesrtes et regne en maftre, o
souverain f arouche, 0 sublime justicier!

Dans le deuxieme numéro, Mirbeau prit comme ciole le Figaro.
Il ne s';tait pas pass‘ neuf mols depuls le scandale du
Comédion, et Mirbesu en profita pour protester contre la
lachete de la presse aen général. Il dut également justifier
son passage dans ce Jjournal, et ne manqua pas de 16 falire
avec son sarcasme habituel:

J'y ai passé ay Fizaro... Mais ja puis me rendrs
cette justice, qu'etEﬁfﬁEﬁ Iigaro, je n'al point figas
rise. Tout ce que le Fizaro e avajt, jesé'ai rabaisse;
tout ce qu'il rabaissaft, je 1'ai eleve.

Le troisi;me article valut & son auteur un duel avec I,
stienns, d;puté d'Cran, qu'il avait accuse de corruption,
Ce n'stait pas son premier duel, ce ns sera pas le dernier;

on lul en connaIt_au moins douze,.dont quatre furent le re=-

sultat de ses attaques dans Les Grimaces. Mirbeau "fit re-

52Les Grimaces (28.Ju1110t 1883).
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douter sa lame autant que sa plume."53 ' Pourtant le méme hom-
me devait écrire quelques années plus tard a Henry Bauer:
"Ne pensez-vous F28, que c'est a des gens notoirement braves,
comme vous et mol, a protester contre cette imbecilite qulest
le duel?  Moi, je me suis donne comme régle de conduite, de
ne plus me battre jamais. Ce n'est point lacheté, mels phi-
losophie pure, Je crois qu'il faut laisser le duel a ceux
qul n'ont pas d'autre moyen de se produire dans la vie,"S4
Au moment des Grimaces, Mirbeau n'avait pas encore atteint
cette sagesse quil souvent vient avec 1'age. Dans le duel
avec M.Etisnne, i1 fut 1égérement blesse au bras. Peu aprés
11 se battit contre Paul Déroulsde, Bonnetain et Catulle
Mendes. .

Les Grimaces firent scandale, et de nombreux journa?

listes protestérent, parmi 1ssquels Fouquier du XIXe Siscle.

Ilirbeau prit cette attaque comme prétexte pour sxposer son

programme :

++s8C00Urs par l'odeur gue soufflent Jes soupiraux
de toutes les cuisineas litteraires, gecoue de haut-le-
coeur a la vue des purulences qui s'etalent, (le public)
dilate ses,poumons et demande au vent qui passe un parfum
d'honnetete. | . “
« _,Partout ou 11 y aura une ,plaie a bruler, des coguins
a demasquer, ¢ges decadences a flggeller, une vert{u a exal-
ter, ngus n'hesiterons pas, en depit de l'inggfference
calculee des uns et de la fureur des autres,

53E11er, op. cit., p. 22.

SuM.G;Pan Bauer m'g gracieusement permis de consul-

o

ter les lettres de Mirbeau a Henry Bauer,

55Les Grimaces (11 aotit 1883).
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Ces dorniSres’iiénes expliquent 1l'oeuvre entiere de Mirbeau,
Durant toute sa vie, 1l s'efforga "de démasquer chez les |
étres le crime et le mensonge."56 Quelques jours avant sa
mort, 1l pourra dire en toute verité: "Que nous ayons indi-
viduellement des falblesses, de bas instincts de lucre, des
tares honteuses, toute mon osuvre ast la pour le dire."57 Si
Mirbeau changea de camp a plusieurs reprises, si apras avoir.

ote pendant un momentvbonapartiste, puls royaliste et ensuite

républicain et anarchiste, 11 ne devia a aucun roment du -

programme qu'il s'étaitrdonné dans Les Grimaces. Les cibles
de ses attaques chéngérent, mals les crimes et les vices dont
11 accusalt 8 présent les républicains, les étrangers et les
.~ Juifs, 11 les reprocha plus tard aux royalistes et aux catho-
liques., Certains evenements, tel l'affaire Dreyfus, furent

a la base de ce revirament,

En attendant, Mirbesu invectiva avec la hﬁme férocité,
avec Je méme part-pris, contre les [inanclers opportunistes, la
finance républicaine, los Juifs, ltaids a 1'Italise, lfinva-
sion des étrangers et le cosmopolitisme decadent de la France,
le chef du gouverrnerient et le theatre facile. Dans le nu-
mero du 18 aolit, 11 deplore la mort du Comte de Chambord, et
reclame pour la France un dictateur a defaut d'un roi: "A
la France corrompue et sallie par la République, 11 faut non

point la main benissante d'un rol, mais la poigne pesante et

56”Tes;ament politique d'Octave Mirbeau," Le Petit
Parisien (19 fevrier 1917).

571bia.
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armee d'un dictateur... Il faut des flots de sang pour laver
des flots de pus, Cette oeuvre farouche n'est point l'oesuvre
d'un roi. C'est l'oeuvre des Cesars et des Napoléons. De
quelles nuits de decembre surgira l'aube sanglahte de ces
Cesars et de ces Napoleons?"58

Sa campagne antisemite qul commenga le 25 eout avec
un article dirigé contre li, de Rothschild, et qui lui valut
a 1'étranger de nombreux admirateurs, atteignit les bes=-fonds
de 1l'infamie ls 13 octobre: "...1'1maginétion s'alarme de-
vant le triomphe politique ot religieux de ces fanatiques
«eequi s'en allaient, dit-on, au sabbat, dans les retraites
sombres pour immoler les petits enfants, Ce n'est pas la
religion d'Etat. Clest 1'idoldtrie d'Etat." Dans la mime
veine, Mirbeau s'eleve contre 1le Théﬁtre Julf, comme 1l 1l'ap-
pelle, et accuse Dumas fils d'étre a moitie negre et & moltie
Julf, ce qui explique 1la qualité médiocre de ses piéces. De
méme encore, l'insuffisance de Daudet comme artiste s'expli-
que, car ce nom vient de "Davidet" qui en provengal veut dire
"Petit David." "Si son nom et 1le masque de son visage n'ex-
pliquaient pas suffisamment cette origine, son gcenre de talent
et la maniere qu'il a de s'en servir 1la proclameraient bien
haut."5? Pourtant 1e méme hommec se jeta corps et ame dans
ltaffaire Dreyfus, et employa son talent, ses forces et sa
fortune a combattre aux cStes de Zola., Ce méme homme ecrit

dans une lettre inadite du 10 o:tobre 1899: "Demain je suis

58Les Griraces (18 aoiit 1883),

59Les Grimaces (8 decembre 1883).
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pris toute la journee par la vente Zola. Et méme si, a ce
propos, vous pouviez venir avant midi, rue de Bruxelles, je
vous en serais reconnaissant, Je bats un peu le rappel des
ridélités, car on me dit que demain, certains_antisémites ont
l'intention de faire une démonstration violente, dans 1l'ap-
partement de Zola.., lurler contre une femme, et la menacer,
cela n'est pas au dessous de lsur courage. Donc si vous
pouvez venir, vous trouverez des amis,"®0

La rupture avec le Figaro fut sans doute a la base

de ces pamphlets satiriquas qu'étaient Les Grimaces, et dans

lesquels, délivrs des exigences de ses supérieurs, Mirbeau
put en toute libecte dire ce qu'll avait sur 13 coiur, Sog
triciticrc familiales, son passage au Collége des Jésuites
expliquent en grande partie sa haire contre les adversaires
de. la monarchie et de 1la relicion. Comme seuls les extrames
convenalent a sa nature, et que 1le paroxysrie etait son etat
normal, 11 s'adonna de tout son atre a une cause des gqutil
lt'avait adoptée. L'intensite de ses eriotions 1'aveucrle envers
'tous ceux qui n'étaient pas d'accord avec lui, et envers
tout ce qui ntentrait pas dans ses vues. Il ne connut jamais
de Juste milieu, le mot "compromis" n'availt pour lul aucun
sens, il n‘est pas exact de parler des contradictions dans
sa vie et son oeuvre, Il rests toujours sincere anvers lui-
méme, et aprés sa période royaliste et catholique, dont Les

Grimaces sont le ronument le plus marquant, i1l passa dens ls

.. ©0Cette lettre rigure dans 1la collection de H.Garard
Bauer,
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camp Opposé et y resta jusqu'é la fin 4o sa vie. HMirbeau
est, d'aprés une expression de GeorgesJRodenbach, le don

Juan de 1'Id5a1.61 A la recherche de_l'aﬁsolu an toute
chose, 1l est sans cesse détrompé par les realites de }a vie.
"Il tombe du sommet de son ideal chaque fols qu'il se heurte
a la vie, parce qu'll trouve du vice 1a ou 11 espérait de la
purets, du monstrueux la ou il aurait voulu du becau, de l'op-
pression la ou doit 8tre la justice."®® 1I1 ne trouva pas du
csté de l'autel et Jde la monarchie ce qu'il espérait y trou-
ver: bonte et justice., Il ne lui resteit donc qu'une volis,
11 la prit. Ce qu'il avsit élevé, 11 le rabaissa avec toute
ltamertume de ses espoirs anéantis. .

Durant ces annees d'sctivite fébrile, liirbeau avait
trouve celle quil allalt devenir la compegne de sa vie. Peu
apres le rotour de Bretagne en 1880, ou il etait allé cher-
cher 1l'oubll des souffrances causees nar sa liaison, 11 rit
la connaissance d'une jeune comédienne, Alexandrine fu;rustine
Toulet, dite Alice Regnault. "Elle avait debute vers la fir
-de l'kmpire, dans une opérette des Bouffes-Parisiens, puls

aux Variétés, dans les DBri~ands d'Cffenbach, ou elle tenait

un petit rdéle. un la retouve ensulte au Théatre-CIury, au
Paleis-Royal, au Gymnase. Elle cessa de monter sur lss

planches en 1880."63 Do son passe nous ne savions rien

6lGeorges Rodenbach, L'Elite (Paris: E. Fasquelle
1899)’ Pe 1.'.].3. : !

6251der, op. cit., p. 23.
63Suffel, op. cit.
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Jusqu'au moment ou lionsieur Suffel publia les resultats de
ses Investigations., D'origine modeste, elle habitait a
Levallois-Perret, faubourg populeux. de Paris. Tres jeune;
elle avalt épouss Jules-Louis Renard, qui ia lalissa veuve peu
de temps aprss le mariage. Elle eut de lul un fils, Paul,

ne en 1866, qul mourut a l'age de vingt-cing ans. Jeune et
belle, circulant dans le monde des coulisses, elle eut plu-
sieurs liaisons. Edmond de Goncourt n'hesite pas a la qua-
1ifier de "cocotte™ dans son Journal. Il fut d'ailleurs
assez iﬁjuste envers ells, En 1890 11 a cecl a dire: Muir-
beau vient déjeuner avec sa femme, avec cette Alice Regnault,
qui fut une des beautes de Paris, mais a laquelle je. trouve
170611 un psu bestiau et les pommettes, a 1l'heure actuelle,
couperosées comme celles d'une viellle Anglaise."éu Six ars
plus tard, il se reprend et affirme qu'il apergut “lé finesse,
1s delicatesse de ses traits."65 Lorsque Nirbeau fit la con-
naissance de la jeune ferme, des rumeurs malvelllantes cir-
culaient a son compte. Selon ces rumeurs, Alice Regnault,
devenue riche, aurait occupé un appartement luxueux avenue

du Bois de Boulogne, et aurait mene le grand traln de vie
d'une femme entretenue. Selon les mames rumeurs dont Paul
Leautaud se fit 1'5cho, Mirbeau se serait marie pour l'srgent
"d'Alice Regﬁault. Rien ntest moins probable. Iliirbeau, a ce
moment-1la stetait créé dans le Journalisme une réputation qui

lul valut des remurerations importantes. Je plus, nombre de

6hGoncourt, op. cit,, XVII, p. 39.
651b1d., XXI, 191-193.
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lettres inedites de Mirbeau attestent son amour pour cette
femme qui luil fut un fidale compagnon de lutte, et dont 1la
sensibilite s'accorde a la sienne. Elle fut toujours prate
a donner son alde a ceux qui en avaient besoin, comme le
montre cette lettre si touchante a Joseph Reinach:

Cher Monsieur,

En l'absence de mon mari parti pour Fontainebleau me
chercher des pansements, je regolis pour luil une lettre
de Laurent Tailhade. Gette lettre est si lamentable, si
gttristante dans les details, que tout de suite Je vous
ecrig pensant que votre haute protection et votre grande
bgnte pourront le sauver et des poursuites et de la mi-
sere, La femme de ce pauvre stre est gnceinte de sept
mgis et toute la fierte de Tailhade s3'ecroules devant le
desastre dans leguel les siens vont etre plonges. Vous
ne le connalssez peut-etre pas beaucoup. Cl'est un homme
qui, ,lul, mourrait de faim en souriant mais il mendie 1la
pitie pour sa femme et le petit qui va venir. VYe pouvez-
vous pas en 'hau} lieu', obtenir qu'on abandonne les
poursuites dirigees contre lui? oyons, c'est de la fo-
lie son appel au meurtre et ceux qui s'en plaignent, en
dehors des crimes qu'ils commettent si salement, vont en
avolr un de plus. La femrme de Tailhade ne resistera pas
au malheur de son mayl. Je souffre beaucoup des bles-
sures affreuses causees par mon accident et elles staug-
mentent de la douleur que me communique le pauvre mal-
heureux.,

Je vous en prie, sauvez-lg de sa condamnation.

Croyez-vous qu'on l'a immediatement chasse du 'Fran=-
gals' sans meme lul payer le mois en cours, Oh} 1'Ame
de Poidatg! Nt'est-ce pas g¢hegr Moggieur, vous allsz vous
employer a sauver mon protege...

Mirbeau ne manqua jamals de louer 1la bonte de sa femme, ot
trois jours apr;s l'envol de cette lettre, il écrit, lui aus-
si, a Reinaéh, en ces termes:

Mon cher ami,

J';;ais, en effet, a Fontainebleau, quand mas femme
vous & ecrit. IZlle ne me 1'a dit que 1le soir, et j'ai

66Correspondance inedite de Joseph Reinech, XXIII,
BNF, Naf 13549, feuillets 76-77.
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approuve car vous stes 1'homme le meilleur que je con-
naisse. Et st vous saviez,quelles souffrances pa feyme
endurait lorsqu'elle vous ecrivit, vous seriez etonne de
son courage,

Elle va un peu mieux, maintenant, et Je ntat plug
d}inquietudos; mais durant quatre Jours, sa vie a ete en
peril., Et j'etais fou de douleur. Maintenant ce n'est
plus qu'une question de temps et de soins attentifs,

Vous avez raison d'aimer ma femme, cher aml, car
c'est une femme admirable, d'un grand courage et d'un
grang cgeur, Et elle vous alme aussi, pour vous avoir
apprecie, soys,l'hompe de. tous les 2rands courages et de
toutes les gererosites,..

Une anecdote rapportée par Albert Keim veut que lirbeau
'épousa Alice Regnault peu aprés avoir fdit sa cornaissance,
"Un jour, dit Keim, Arthur leyer, rédacteur en ctef du Gau~
1ois appelle Firbeay dans son bureeu? -- J'al des articles

a vous remettre que je vous demande de relire et de corriger,
avec 8oin, n'est-ce pas. Ils sont d'Alice fegnault. Mirbeau
doit s'executer aussitdt. Il corrigera si bien l'article
d'Alice Regnault qu'il 1'epousera, "68 Selon les mémes rumeurs,
Mirbeau serait alle trouver Heredis pour lui demander consetl
au sujet de son marlage., Ce dernier aurait déconseillé
l'union, car Mirbeau ne gagnait que six mille francs de fixe.
"Quinze jours.plus tard, conclut Altert Keim, 11 est mérié."é9
En r;alité Mirbeau n'épousa Alice Regnault qu'aprés une

longue 1liaison, entre les annees 1886-1887. Co mariace qui
deplut a 1la famille de l!irbeau "avait brusquement refroidi

Ses relations avec 1la famille de Rémalard."7o Lorsque Kipr-

$71b14., feutllets 80-81,

68A1bert Keim, Le Demi-Siecle (Paris: A, Michel,
1950), 148-149,

691p14.
"0suffe1, op. oit.
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béau mourut, aucun membre de sa famille ne vint assister a
ses funérailles. Et pourtant il montra beéucoup de bonte
envers sa famillse., Troils lettres inedites rspandent un peu
de lumiere sur un aspect 1gnor3 de sa vie. Elles montrent
en effet que si la famille de Mirbeau refusa d'entretenir
avec luil des relations suivies, elle n'en fit pas moins appel

s sa bonte. Dans une lettre qul n'est pas datée, Mirbeau

transmet a Joseph Reinach une requdte de son neveu: "...

Je vous envoie cette lettre a Monsisur 1le Ministre de 1la
guerre, Elle est de mon neveu, qui voudrait bien fzire son
service a Caen., Voulez-vous etre assez sentil pour apostiller
sa demande? ..."71 Et c'est encore pour son neveu que Mir-
beéu fit appel a Brunetiére, dans une correspondance jusqu'ici

1gnorée:
12 aout 1895

Cher Monsieur.

- L}

Ma soeur est venue me voir aujourd'hui, tres inguiete
de ce,que son plus jeune fils »csse mercredi son exanepg
de rhetorique. Elle me prie de 1le recompagder, Nais a
qul? Je ne connals personne. J'al pense a vous qui
etes 1l'homme le plus puissant de ce teamps. lie le pardon-
nerez-vous? .

Mon neveu est un_charmant et tres intelli-snt petit
gargon, Il vieypt d'etre assez gravement malade, et l'on
a du proroger, a cause de cette maladie, l'epogus de, son
examen. Il est nerveux et inquiet, et sa mere, extreme-
ment sensitive, plus inquiete encore et plus nerveuse que
son fils, . .

Il s'appelle Andre Pstibon,, Il cst de la serie 119.
Il passe 1l'oral mercredi matin a 9R1/2 salle H,

S1 vous pouvez quelque choss pour lui, je vous en

71Correspondance inedite de Joseph Reinach, XXIII,
ENF, Nef 13549, feuillet 99.
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serail extremement reconnaissant. ;é vous ne pouvez rien,
Je ne vous en aimerat pas moins,.,

Cher lMonsieur et ami,

. Vous avez bien voulu m'autoriser a vous rappeler
1'epoque des examens de mes jeunes neveux.

Mon neveu Albpert, Potibon passe son examen opal --
car 11 est pegu a l'acrit -- le 31 de ce mois, a § heures
du matin, serie 119, Quoiqu'il ait_bien travaille, et
qu'il goit en gesure d'atre ragu, meme brillamment, {1 a
peur, etant tres timide et s'affolant facilenment. Une
bonne recomnendation de vous, serait pour lui, le meil-
leur cordial. Je vous remercie infinimert de ce que vous
pourrez fafre. . . :

J'ai un autrs nevey, son frere, Andre Petibor qui
passera son examen -- acrit et oral -- du 31 au 15 novem-
bre. lkais la date n'en est pas encore fixee. JSerait-ce
abuser de votre si cordiale st si simple amabilite que
de vous demander, aussi, pour celui-la, votre protection?

C'est ywne grosse affaire pour ces jeunes 3zens, qui
sont de tres braves enfants, et quj gentent parfaite-
ment leur situation. Leur mere a ete tres nalheureuge,
Mon beau frere, peu intellizent at, au jourd 'hui,  tres
melade, a perdu toute sa fortune, et a fort entame celle
de sa femme, a rever des combinaisons stuplides, Les fils
comprennent admiresblement leur devoir, et cﬁ$§t ce qui
redouble encore leurs craintes d'un echec.,.

Le mariage de Mirbesau colncide avec un srand chenge-
ment dans sa vie. Ce fut a cette époque qu'il comménga a se

méler 2ux milieux anarchistes. 74 C'ost encore en 1086 qu'il

publia son premier recueil de contes: (Ccntes de la Chau-
Q;igg, suivi coup sur coup de trois romans. Il n'est pss
alse de déterminer les rdle de sa femme dans ce revirement
d'gttitude et dans cette fievre de production. ladame Mip-

beau avait egalement des pretentions littersires. &n 1866,

72Papiers Brunetiere, XIX. BNF, Naf 25045, feuillets
311-312 [}

"31b14., feutllet 31,

7uMirbeau collabora a L'En Dehors de Zo d'Axa,
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elle avait publié un roman: HMademoiselle Pomme, qui n'eut
aucun succss, et deux ans plus tard elle publia un second
roman (signe Mademe Octave Mirbeau): Lea Famille Carmettes.
Nous savons aussl par Edmond de Goncourt qu'elle se plaignait
de la paresse liftéraire contractee par son mari dans la vie
contemplative des plantes. De ce qui pr;céde, nous pouvons
supposer que Mme lNirbeau alt voulu pour son mari la zloire
litt;raire a laquelle elle n'avait pﬁ atteindre. Il est
probable aussi que nombre de secs amis fréquentsrent des mi-
lieux eutres que royalistss et catholiques, et que par elles,
Mirbeau ait felt la connaissance dae personnes qui contri-
buérent a son changement dtattitude. Copendant ce ne sont
que des hypothéses, 9% la seula chose que nous sachions,
ctest que les annees qui suivireﬁt.lo mariace de Mirbeau,
furent marquées sour lui de plusisurs succes litteraires
retentissants, et qu'elleg:lg virent mener une lutte infati-

gable contre la bassesse st l'injustice des hommnes,



CHAPITRE II

DEBUTS LITTERAIRES
OEUVRES BIOGRAPHIQUES (1886-1890)

C'est en 1886 que furent publises les Lettres de ma

Cnaumisre. Ce volume qui renfermait vingt et un cuntes fut

resdite en 1894 sous le titre de Contes de la Chaumiere et

ne comptalt plus que quatorze contes, dont plusisurs orici-
naux, Ces contes sont a premiére vue une sulte de vortraits
physiques et moraux de paysans nofmands. Mirbeau lui-méme
etait physiquement dous de cette robustesse st de cette
vigueur qui sont l'apanage de beaucoup d'hommes eleves a la
campagne. Nombreux sont les admirateurs de Mirbeau qui ont
note leurs souvenirs pour 1la postérité:

Grgnd, de fortes gpaules, une figure hélee et comue
fousttes par une perpetuelle bourrasque, des sourcils
broussailleux en apostrophes entre lesquels se creuse
une profonde cicatrice en zigzag, des cheveux sabrant le,
front, des moustaches drues de grognard, un mentor cgrre,
tout le bas du visage agressif, ... les geux bleus tres
clairs, rrofonds, pensifs et tendres...7

Tei apparalssait lMirbeau 5 ceux qui le cornurent alors qu'il
etait a la fleur de l'dge. Ses yeux firent une profonde im-

pression sur tous ceux qui le connaissaisnt. Thadée Natanson,

75paul Gsell, "Octave Mirbeau," Revue des Revues, 67
(1907), 207-2?2.
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un des bons amis de Mirbeau nous laisse ce portrait frappant:
«s+CO joune seligneur,...dans les yeux de quj cr;pite
autant l'envie de vivre que l'envie de plaire a ceux qui
lul plaigent, a des yeux que 1l'on voit blgus ou verts,
des rivieres qui‘courent7gais de celles ou s'’allument
des paillettes de metal,
Et Georges Rodenbach qul connaissait Mirbeau de longue date,
nous laisse les souvenirs suivants: ".,.des yeux bleus si
ingénus, si tendres, sl jJeunes encore dans la fi~ure plus
§gée, des yeux comme ceux des enfants, des yeux conmme les
sources dans la campagne, des yeux quil crolsnt a la bonté, a
la loyauté, des yeux qui tout de suite s'apitoient, des yeux
mouilles et comme faits avec des larmes qui attendent..."?7
Selon tous ces témoignages, les yeux de lirbeau reflatalent
sa grande bonté, et vinrent COntred;re avec éloquence ses
maniéres brusques et son ton tourru,

Tout jeune, Mirbeau avalt observe minutieusement le
milieu campagnard dans lequel il a ete eleve. Il avait ob-
serve ou senti les drames guotidiens qui se déroulaient au-
tour de lui, Pour ecrire son premier livre, i1 a fait appel
a ses souvenirs de jeunesse, 8 ces annees pas;ées en Norman-
die, au cours desquelles 1l apprit a aimer si ardemment la
_“nature. Durant ces années il fixa dans sa memolire las traits

du paysan normand, et ces traits, il les présente dans ses

premiers contes, Les Contes de la Chagmiére sont une oceuvre

importante en ce qu'elles annoncent plusieurs tendances de

T6Tnadee Natapson, "Octave Mirbeau: Souvenirs en
vrac," Carrefour (5 decembre 1946).

TTRodenbach, op. cit., p. 145,
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ltosuvre a sulvre. MNirbeau s'y revele observateur profond
des hommes, Il s'y revele également satiriste de arande
envergure, et surtout il nous donne la mesure de son talent
de paysagiste, L& plupart~dés contes sxhalent le charme et
la poésia des horizons familiers de lMirbeau. Il trace dans
ces contes des portrzits de rudes campagnards qul passent
leur vie a se battre contre la terre. it tous ces paysans

se ressemblent a sty méprendre..eQue ce solt le Pere Dugué
qui attend avec impatlence la mort de son beau-pére, en vue
de l'héritage a venir, ou le Pere Gibory quil se laisse per-
suader & aller a confesse apres que le prétre lul eiit promis
une bouteille de vin, ou encorc lMalt! Pitaut qui devlore la
mort de sa vache tout en 1gnofant les rales d'agonie de son
enfant, les mémes traits les caracterisent., Ce sont 1'£preté
au gain, un manque absrlu de sensibilité, une “rut:lite la-
tente quil se manifeste au molndre prétpxte, un égdlsme fon-
cier qui los aveu:le envers tout ce qui est beau st bom.
C'est un atre odisux que dépeint Mirbeau, la synthése de tous
les vices et de toutes lcs tares imaginables. Cepandant 1l
ne condamne pas ces esclaves de le terrc, ces thes qui don-
nent libre cours e leurs instincts. Tout au ccntraire, i1l
ressent pour ces peysans beaucoup d'admiration, car ils ne
font qu'un avec la nature en vivant selen les préceptes de
leurs instincts., Mirbeau voulait observer et reproduire, et
en cels 1i ressemble a Maupassant. Ces deux normands se sont
inspirés grandement de leur pays pour tracer des portraits

saisissants de vie. DMaupassant et Mirbeau orit le don de
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faire des personnages an chalr et en os. Ils reproduisent
tous deux le parler .le leurs paysans, 1ils revelent les pré-
occupations de ces étraes frustes par juclques paroles judi-
cleuses et par quelques cestes hilen observes. ricis alors gue
Maupassant reste toujours l'observateur impartial, Mirbesu
abandonrie son projet, poussé par une lmagination qu'il ntar-
rive pas a soumettre a la disciplihe ri-ide que son art exi-
gealt. Mirbeaﬁ srossit demesurement les choses. Son ima-
sination et son tcmpérament transforment des souverirs épars
jusqu'é ce qu'lls perdent toute ressemblance avec la realite.
"Lvtesprit createur de Mirbeau, dit Roland Dorseles, m'est
toujours apparu commie une étrange machins a transforrmer lo
reel. Il faut qu'il enlaldisse 2t -onZle tout ce qu'il
approche.".78 Ce srozsissement r'cst nas seuloment un »ro-
cédé littéraive. Ilirbeau 1l'omplois zussi dans la converse-
tion: "...11 troussait des anscdotes d'un comnique formidable,
11 dessinait des portraits épiques, faisart d'un personnarce

& pou pres inoffensif un surprenart bandit."?? Jules Hdenard,
qui connaisséit blen lirbasu prétend que ce dernicr exa-
35rait ses histoiras jusqu'a ce qutellcec p:rtant.gc Ce n'ast
donc pas unliquement par wune perversion de l'esprit que [.ir-

- L 3 L
beau exagere a un tel point, Il s'est fixe comme hut de

78R01and Dorzeles, "Prouenade chez Lctave hirbeau,"
Revue de France, t.5 (1934), 703-722,

79J.-Ii. Rosny ainé, Portralts et souvenirs (Paris:
Cia Frangaise des arts araphiques, 19,5), pP. G3.

" 8OJules Renard, Journal (Paris: ¢allimard, 1935), p.
754 .
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rontrer ce qu'il y a de plus vil dans lthomue, ot 11 n'épargne
personne, Dans son nremisr recueil, 1l s'en prend sux pay-
sans; dans d'autres livres ce seront les howmies d'afféires,
les prétres, les militaires, ce soru la bourgeoisie et la
noblesse. Avec un sens merveillsux du ridicule ot du 5énie
pour dépeindre le tragique et le comigue des homes, Mirbsau
ge Lot a cette t8che des le debut de st carriere dans les

lettres. La tendance a grossir les choses n'sst pas la seule

qui annonce l'oeuvre 2 venir. Dans Les Contes de la Cheu-
mi;re, Mirhsau delaisse souvent 1le recit pour chanter les

» R -
beautes de 1la nature, et pour inviter ses lecteurs a la com=-

passlion., Dans 1la oremier conte intitulé lia Chaumiére, 11

»
epanche tout son amour pour la neture qui le console de 1la
» [ 4 Y r . » 14
rechancets des hom.s3. Dans un possa e vivrant de sincerite,
- » [
ou liirbeau rasvele ce gu'il y a de malllewr en lui, 11 nous
. [ 4 [ 4
fait sentir, malcre ses espolrs trompes, son grand amour de

1 'humanite:

Ahl comme je vgls 3tre blen la, en coe pstit coin
perdu, tout embaume des odeurs de la terre reverdlissantel
Plus de luttes avec les hommes, plus de haine, le haine
qui broils les cosurs; rien, que 1l'amour, ce grand amowr
qul tombe des nuits pacifiees ot ~ue berce commue une ma-
ternelles chanson, la chanson du vent duns les arbvres,
'Pourquoi halr? dit la chanson, Ne sals-tu donc pas Co
que c'sst que les homnss, quelles douleurs les rongent
at les font saigner, les yiches et les pauvres, le vaza=-
bond qui, le ventre affame, s'ast endormi sur le bord de
la route, ou le yoluptueux nul se vautre, repu, sous }es
courtines parfumees! Ne hals personre, pas meme le me-
chant. Plains-le, car 1l ne connalitra jamais 1g seaule
jouissance qui console de vivre: faire le blen.*~

Bl"Ma chaumiere,™ dans Contes de la Chaurdere (Paris:

E. Fasquelle, 191%), £-6.
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Ces dernieres parolas: "Ne hals personne..." sont gravées
sur la pierre tombale de Mirbeau, l'unique tribut payé aux
actes de bonte qui jalbnnarent sa vie. |

Un autre theme qui fait son apparition dens ces con-
tes, est la crande préoccupation avec la mort, cette mort qui
r8de a travers toute l'oeuvre de Mirbeau, Dans ce recueil 1l
n'y a pas moins de cing contes dans lesquels la mort joue un
rdle important. Ce qui interesse particuliérement Mirbveau,
clest la reaction du paysan au momeht suprene. L'insensi-
bilito des survivants resta pour lui un mystére absolu., C'est

L) L )
dans la llort du Pere Dugué que nous trouvons la premisre ex-

pression de cette préoccupation:

&t volla ce gqul l'absorbait tout entier a cette hegure
auguste et terriblsl Le poulet! Le poulet quil gynthe-
tisait les reancures de sa vje avure ot gans bgnte, les
amertumss de sa vieillesgo erolste et delaisses! Aucun
souvenir heursux du passe; aucung terreur de l'svsnir
dans lequel 11 entrait. N1 une emotion, ri une larme,
ni un repentir, ni ce besoln qu'ont les plus farouches
de sentir dans,leur main guil se slace, la douce chaleur
d'yne nain aimee, gt ls souffle consolateyr d'une levre
cherie sur leurs levres,qul se referment a jamgls. Il
n'eut meme pas une pensee pour la terre, 'la t¢' qu'il
availt gqujttee et qu'll allait retrouver, 'lz te' qui
avalt ete la seule affection de sa vie et qul pouvait
étre le pardon de sa mort., Ne lul avait-1l pas di}
adieu, un soir, dans le Jardin? =t cet adieu le separalt
pour toujours de ge que son ame avalt contenu de bon, de
zrand, d'humain.8

La reection de la vieille compagne du paysan qui vient de
mourir, n'intrigue pas moins 1l'observateur. Aucuns trcce de
douleur n'apparaft a la surface, nucune emotion ns narvient

a ebranler ces individus dépourvus de tout sentiment noble et

82015 Mort du Pere Duzué," Ibid., 83-gl.
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altruiste. La méme chose se produit dans un autre conte,

Avant l'enterrement, ou le mari et le pére de la jeuns femnuie

qui vient de mourir, discutent avec une complete indifference
les details des funérailles qu'ils trouvent moins importants
que le jour du marche. Le conte qui decrit ltaspect le plus

choquant de cotte insensibilite, sst La Tristesse de Nalt!

Pitaut. Lo fermier s'affole a 1'1dée de perdre sa vache,
mais reste totalement'indifférent devant la mort de son

dernier ne. it dans: Hel! Pare Nicoles, l'écrivain commente

L3 rl LY
brievement ce méme phenomene:
.\

Apres quelqyes remerciements, nous quittames la mere
Nicolas, troubles, ne sachant ,pas s'il fallait admirer
ou maudire cette insensibilite du paysan, dans la nmort,
la mort qui pourtant fait Japper douloureusement les
chiens dans le chenil vide, et qui met comme yn sanglot
e} compe Bge plainte au chent des oiseaux, pres des nids
devastes, .

Dans lMort de chiasn, l'écrivain nous fait sentir toute la tern~

dresse qu'il portait aux animaux, et touta son horreur devent
1a cruaute des hommes, La mort de cet animel, chasse et
battu par tout un village, lui est une =rande douleur.

Un court régit intitule Agrondmie, annonce déji 1la

piéce qul devalt consacrer la rloire de Mirboau: Les Affairass

sont les Affaires. La plupart des psrsonnases gqul y appa-

ralssent sont déja esquisses ici. Théodule-ﬁenri-Joseph
Lechzt, surnomme Lechat-Ti:re, a amasse uns fortune immense
par des escroqueries durant la guerre Franco-Prussienne. Re-
tire des affaires, 11l achéte le domaine de Vauperdu et s'y

1ivre a des projets chimériques, aide par un jsune chimiste.

83nyg1 Pore Nicolasi," Ibtd., p. 167.
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Sa femme n'a rien perdu 3¢ ses habitudes bourgeoises, et
déplove les folies de son mari. Dans cu conte i1l n'y a au-
cune mention de la fille des Lechat, qul tiendra un réle im-
portant dans la piéce, mais nous y trouvons déjé 1s vieux
serviteur, ancien comte, rulné, que M,Lechat se plait a humi -
lier devant ses invités. Et nous trouvons avant tout une
premiére ébauche des theories sociales de Mirbeau, theories
qu'il allait développer tout au lon: de son oceuvre. I3 pré-
sente M.Lechat comme un personnage révoltant et cruel. 11
lul reproche avant tout de n'avoir aucun respect pour la vie,
aucune compassion pour les pauvres. Deux crimes que rirbeau
ne pouvait pardonner. La crusute de M,Lechat est égalée
uniguement par sa stupidité et sa vanite. En effet, il a
invente un nouveau mode ds culture. En cultivant du riz, du
thé, de la canne a sucre, 11 supprime le besoin pour laes
colonies et du méme coup la guerre, Isidore Lechat s'occu-
pera du mdme projet, Drns le conte, I.Laechat n'est pas

- vraiment le personnaro central, autour duquel gravitent tous
les autres. Il sert plutdt a illustrer la théorie sociale
que Mirbeau développait a ce moment-la, théorie résumée dans
le passage suivant:

Devant ces deux payvres 8tres, asarés dans les
millions par une inquietante 1roni§ de le vie, une grande
melancolie m'envahissait, et, en mame temps, la puanteur
de la richgss¢ malfaisants et sordide me soulevalt le
coeur de degout., A cela venait s'ajouter l'amer senpi-
ment de 1l'inanitg de la justice humaine, de l'inanite du
progres et des revolutions sociales qui avaient pour
aboutissement: Lechat et les quinze millions de Lechat]
Ainsi cl'etait pour perpettre a Lechat de se vautrer stu-

pidement dens 1'g9r vole, dans 1l'or immonde, que les hom-
mes avalent lance aux quatre vents des slecles 1les



50

semepces de l'idée, gt que la rosee sanglante otalt
::g?:e;pg?szgu:td::é:g?:fgﬁds populaires, sur la vieille
Le souci de l'exactitude a poussé-Mirbeau é.choisir

comne tolle de fond le milisu qui lui etait 1le mieux connu.
Suzanne Chabr0185 qul a visite plusieurs commnes perche=
ronnes, fait observer les ressemblances entre les villages
environnant Rémalard, et ceux des contes. zlle cite entre
autres, lo hameau de la Boulaie-Blanche qui sert de cadre a
L'Enfant, conte dans lequel un braconnier.assomme son nouveau
ne et 1le jette dans les broussailles, Ce haroau est situe a
quelques kilometrss de Remalard. "Il avait tout recerment
une mauvaise réputation; ses habitants, tous charbonniers et
surtout braconniers, vivalent 1soles dans des huttes qui
tenaisnt plus de 1la taniere que de l'habitation; les passants
les redoutalent et los fuyaiont."86 Malgré ce soucl de 1la
documentation, Mirbesau arrive a une v2inture en partie de-
formee par son ima~ination. La reproduction sxzcte du lan-
sage des personnages est un autre :xemplc do ce souci de
reéalisme qul caracterise 1'osuvre de Mirbeau, mais ce rea-
lisme est souvent abandonne en faveur de passares lyriques,
inspirés par la contemplation de la nature,

Ce recuell contient le germe de 1la révolte'qui ost a

la base de 1l'oeuvre de Mirbeau., Ici déj;, il Insiste sur 1la

Bhnp gronomte,” Ibga., 218-219.
85Chabrol, Op. cit,
861b14,



51

misére de la condition humaine, et ict encore il révéle sa
compassion pour les déshéritéé de la vie. Il trouva dans
cette serie de portraits un terrain fertile pour exprimer
son degofit devantrl'injustice ot la laideur morale. Des ce
moment, Mirbeau attaqua avec une violence toujour$ croissante
toutes les manifestations de cette justice, a tous les ni-
veaux, et dans toutes lgs sphéres soclales, de ce travesti de
Justice enforce par des hommes indignes de leur mission.

S1 Mirbeau depeint dans les Contes de la Chaumiere
le paysan com@e un etre dspourvu de bonte ot de sensibilité,
clest qu'il se laissa emporter par son penchant naturel pour
la démesuro aux d;pons de la réalité. et en dépit de sa propre
admiration pour 1le paysan. Nous sommes an possession d'une
lettre de Mirbeau a Zola, dans laquelle 11 reproche au maftre
d'avoir ete injuste envers 1e paysan, dans La Terre. Cette
lettre est en date du 29 Jjuillet 1887, un an apres la publi-

cation des Contes de la Chaumisre:

Vous savez combien Je vous admire: Je vous 1tat
prouve, helas, ave¢ la faiblesse de meg moyens, mais,avec
toute la sincerite d'un osprit subjuge par 1a beaute et
par la force de vos oeuvres. Vous ne savez peut-atre
pas combien je vous aime, Je vous aime pour votre im-
mense talent, pour votre immgnse labeur, pour votre
caractere, et pour 1la dignite de votre vie. Je yeux que
vous sachiez Dhien cela. Je disais qu'il m'en coutait
infiniment,d'egrire ce que je pensais de votre livre;
clest la verite vrale, et non point une phrase de rhe-
torique. J'aurais voulu crier au chef-d'osuvre, Mais
c'est avec les hommeg qu'on egtimg 1le plus, qu'il faut
dire ce qu'on crolt etre 1la veritoz Je puis me tromper;
Je le voudrais méme. Je vis peut-stre, dans un milieu
ou le paysan est autre qu'ailleurs, Celui-lg ost admi-
rable, et 1l m'a peut-8tre fait oublier 1le votre, qui est
vrai, sans doute, 1nd1v1duellement et e¥ceptionnellement,
mais, qui est fgux dans 1le grgnd decor ou vous l'avez
place. Les siecles ont passe sur le paysan dont Je vous
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parls, et n'ont rien laisse de leur passage. On recon-
nalt en lul les mémes figures que peignit van Eyck ot que
peignit Millet, un, gothique luil aussi, par son grand
amour, et sa comprehension de la nature, ,Ep falt de
naturalisme, les gothiques n'ont-ils pas ete nos maltres
ot n'ont-ils pas rendu, tout ce qu'on peut repdre? Ce
méme paysan que je vols ici, Je 1'ai rencontro pareil,
dans le Perche, dans la Mayenne, dans une partie de la
Normandie. Et il m'a toujours emu. Lt il y a en lui,
en effet, un coin de mysticisme grandiose, que Je trouve
dans toutgs les choses de la nature.

Malgre ce que je pense de la Terre, mon cher maltre,
vous n'en restez pgs moins, pour moi, l'ecrévain le plus
puissant, le plus etreignant de ce temps... 1

Apr;s avoir 1lu.le compte-rendu de la Terre auquel Mirbeau fait
allusion ci-dessus, Zola lui envoya une lettre, dans laquelle
{1 reaffirme son point de vue, -"Je m'attendals un peu a

votre opinion dafavorable, ecrit-il, car i1l y a en vous un
coin de mysticisme qui ne devait guére s'accorder avec ma
vision personnelle du paysan: j'ai tiche de le voir a ltheure
présente, et vous demandez qu'on le voie comms l'ont vu les
gothiques."88

I1 n'y a pas, comme on pourrait le croire.; premisre

vue, de contradictlon entre lt'ecrivain des Contes de la Chau-
iare, et 1l'homme qui ecrivit la lettre a Zola., La haine de
1'un, et l'admiration de 1ltautre decoulent du méme sentiment:
un profond amour pour la nature et pour l'humanité. Un amour
qui devient de la haine des qu'il est déqu dans ses espoirs
les plus chers, Mirbeau présente le paysan dans une lumiére

peu favorable, il est vrai, et i1 le falt sans doute pour se

B7correspondance insdite d'Emile Zola, XIII, ENF,
Naf 24522, feuillet 192,

88gmile Zola, Correspondance (Paris: Frangois Ber-
nouard, 1928), II, 682285 - Tottrs du 23 septembre 1867.
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venger ainsi des desillusions subies. Bt il en sera presque
toujours de méme, Une fol 1llimitee qui se change en desil-
lusion, puis en haine au contact de la réalité. Coci est a
la base do la revolte de Mirbeau. Mais en fin de compte,
ltamour et la foi reprennent le dessus, et le cycle recom-
mence,

Le premier roman de Mirbeau, Le Calvaire, fut ter-
mine en novembre 1886 et publie en 1887. Il peut se diviser
en deux parties., Dans la premisre, le heros, Jean-Frangois-
Marie Mintié, raconte son enfance, son adolescence et ses
aventures de soldat lors de la guerre de 1870-1871. Dans 1la
deuxieme partie, Mintie relate sa douloureuse liaison avec
Juliette Roux., Au cours de ce calvaire, le jeune homme
s'achemine ineluctablement vers les bas-fonds de la douleur
humaine. Son cosur meurtri ;Ljamaia, sa force perdue, son
talent d'artiste tari par une passion qui l'accapare corps
et dme, Mintie emerge de cette aventure avec une haine feroce )
de la femme et les germes d'unse revolte farouche contre 1'hypo-
crisie des hommes.

Pour ecrire ce roman Mirbeau a fait appel a des sou-
venirs personnels. Mintie naft dans un bourg normand du
département de 1'Orne. Son pSro en est le maire, Notaire
de profession, 11 s'occupe activement des affaires munici-
pales, tout comme 1le psre de Mirbeau 1l'avait fait. La mere
de Mintie est une femme névrosée, qui éprouve ltattrait con-
stant de la mort. Sa hature sensible et mélancolique lten~

tratne vers un etat de dépression qui ressemble au neant
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auquel elle aspire. Rien ne nous permet d'affirmer que Mip-
beau donna dans cette femme le portrait de sa propre mire,
bien que M,Gerard Bauer, qui connut personnellement Mirbeau,
ecrive: ".sedans Le Calvaire (Mirbeau) decrit son p;ro, sa
mere, sa jeunesse,.."89 Nous retrouvons cependant en Mme
Mintie certains traits de caracters que nous savons etre ceux de
Mirbeau, et il esat plus que probable que la msre de Mintié
ressemble a certains Sgards, du moins, a celle de Mirbeau:
Au lieu d'aspirer a la mort, ainsi qu'elle le croyait,
comme l'oiseau qui a faim du ciel inconnu, son ame, a
6lle, avait fgim de la vie, de la vie rayonnante de ten-
dresse, gonflee d'amour, et, comme l'olseay, elle moyrait
de cette faim inagsouvie, Enfant, elle s'etal} dognee,
avec toute l'exageration de_sa nature passionnee, a
l'amgur des choses et des betes; jeuns fille, elle s'atait
livree, avec emportement, a l'amour des reves impossibles;
mais ni les choses ne 1lui furent un apaisemgnt, ni les
reves ne prirent une forme consolante et precise.,..Tout
ce qu'gllo,entendait, tout ce qutelle voyait, lui sem-
blait en desaccord avec Sa manliere de comprendre et de
sentir,
Dans Le Calvaire, Mirbeau exprime pour 1la premiare
fois sa haine contre maftres et parents qui, ne comprenant
pas les besoins d'une nature aimante et sensible, d;truisent
par leur ignorance ou leur 1nd1ff3rence, tout ce qu'il y a
de noble et de bon dans 1'dme de l'enfant, pour en faire un
atre a jamais malheureux, en déaaccord avec lui-msme, un r‘-
volte en puissance:
Ahl combien d'enfants qui, compris et dirigés,

goraignt de¢ grands hommes peut-etre s'ils n'avaient pas
ete deformes pour toujours par cet effroyable coup de

89Bausr, Le Figero Littaraire (19 juillet 1958),

90Le Calvaire (Paris: Paul Ollendorff, 1901), p. 17.
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gouce au S!rveau du pSro 1mb;cile ou du professeur
gnorant,

Ce méme theme sera developpe tout au long de Sebastien Roch.

Les quelques annses'd'oiaivets et de debauche que
Mintie passe a Paris, ou 11 statait rendu sur les instances
de son p;re pour faire son droit, reflStent les annees que
Mirbeau y avait passéea dans le méme etat d'esprit. Loraque
les hostilites Sclatent, Mintie s'engage, non par amour de la
patrie, mais bien pour Schapper a ce marasme dans lequel il
sombralt de plus en plus. Et ces pages qui decrivent l'ab-
surdite et 1'horreut du massacre, sont parmi les plus poi-
gantes que Mirbeau ait ecrites et a Juste titre parmi ses
plus c‘leres.92 Il se peut, comme nous ltavons dit, que les
deboires personnels de Mirbeau, accuse de désertion, aient
contribue a la haine qu'il professait pour tout ce qul touche
de pr;s ou de loin a la guerré, mais 11 est bien plus pro-
bable que cette haine provient avant tout de son amour pour
la vie et de sa compassion pour tous ceux qul souffrent, Ce
qu'il ne pouvait pardonner a la guerre, cletait d'avoir ou |
tue ou marqué pour la vie, ces jeunes gens avides de suivre
les elans de leur nature:

Et ces jounes gens qui aimaient la vie, ces enfants,

de la terre qui avaient grandi, reveurs, dans la liberte

deg champg, confiants en la bonte de la nature nourri-
clere, c'etait fini d'eux}...

N1pid., p. 3.

920'eat, entre autres, l'opinion de Ernest Gaubert,
"Ltoeuvre et la morale d'Octave Mirbeau,"™ Mercure de France,

93 (1911), S510-532,
93Le Calvaire, p. 6.
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Mirbeau va plus loin encore. Dans un passage qui rit sensa-
tion et lui valut de nombreux ennemis, il met en doute la

notion sacree de la patrie:

Je ne retrouvais aucune des gbstractions sublimes
d'honneur, de justige, de charite, de patrie dont les
Jiyres classiques debordent, avec lesquelles on nous
eleve, on nous berce, on nous hypnotise pour mieux duper
jJos bons et lgs petits, les mieux asservir, les mieux
egorger, Quletalit-ce donc que cette patrie, au nom de
laquelle se commettaient tan{ de folies et tant de for-
faits, qui nous avait arraches, remplis d'amour, a la
naturg maternelle, qui nous jetait, pleins de haipe,
affames et tout nus, sur la terre maratre?... Qutetait-
c9 gonc que,cette patrie qu'incarnaient pour noys ce
general imbecile et pillard qui s'acharnait apres les
vieux hommes et les vieux arbdres, et ce chirurgien qui
donnait des coups @e pled aux malades et rudoyait }es
pauvres vieilles merea en deull de leur fils? Qu'etait-
¢e donc que,cette patrie, dont chaque pas sur le sol,
etait marque d'une fosse, a qui 1l suffisait de regarder
1f'eau tranquille des fleuves pour la changer en sang, et
qui s'en allait toujours, creysant, de place en place,
des charniers plus profonds ouhviennent pourrir les meil-
loaurs des enfants des hommes?9

Et tel Mintie, Mirbeau avait héite de connaftre "la raison
humaine des reiigions qui abétissent, des gouvernements qui
oppriment, des socletes qui tuent, pour se consacrer 2 des
besognes ardentes, a de magnifiques et absurdes apostolats?"95
Cette raison humaine, 1l ne put jamais la comprendre, bien
qu'il s'acharn&t pendant toute sa vie a en elucider 1le mys-'
tere. * L'oeuvre entiere de Mirbeau est une denonciation im-
placable des forces qui pOusSent les hommes a de telles
atrocites. Dans les pages consacrees a la guerre, Mirbeau
professe 55alom@nt son amour de l'humanits, amour pour lui

plus noble que celul de la patrie. Mintie cache dans les

M1b1d., p. 87.
951Ibid., p. 88.
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futaies, apergoit un jeune soldat prussien qui s'arréte,
ebloul, devant la paisible beauts du paysage. Et a ce mo-
ment les deux hommes communient dans un méme amour de la
nature:

eceB80ON &ma, pour quelques minutes, ;tait conquise ;
1tAmour, . u
-=C'est un poete, peut-stre, me diggis-je, un artiste:
il est bon, puisqu'il stattendrit,

A 1'instant méme ou Mintie se sent invinciblement attire
vers ce rrsre, une detonation éclate, et 11 se rend compte
qu'il vient de le tuer:

Je crus que j'allais déraillir, mais, rassemblant mes
forces dans un supreme effort, j'etreignis le cadavre du
Prussjen, le plantais tout droit contrg moil, et, collant
mes levres sur ce vigage ganglant, d'ou pendaient de
longues baves pourprees, eperdument, Jje 1l'embrassail...?’

Ces pages voyantes firent sensation. Mirbeau fut attaqu; de
tous cdtes. Dans sa prérace a la neuvieme edition du Cal-
vaire, 11 defend son point de v'ue.98 "Au-dessus de 1'idee
de la Patrie, dit Georges Rodenbach, il y a 1'idee de 1'Hu-
menite., Autre solidarite, plus vaste, plus fonciers."9?
Cette idse, Mirbeau la garda jJusque peu avant sa mort. Dans
son "Testament politique," 11 fit prevaloir 1'idee de la
Patrie, mais 1l fallut l'agression de 1l'Allemagne en 191l

pour qu'il se pronongdt a ce sujet.

%Ib1d., p. 98.
971b1d., p. 103.

98Dans Les Ecrivains (2e série: Paris: Flammarion,
1926), 265-268,

99Rodenbach, op. cit., p. 153,
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Les pages qui reletent la guerre re jolignent celles
publises six ans plus t3t dans les Soiress de Medan., Et

Nirbeau revint encore une fois & ce méme sujet dans le

chapitre final de Sebastien Roch, La guerre terminée,
Mintie rentre chez lui, pour dpprendre la mort de son pare.
Il s*installe aussitot a Paris, ou 11 écrit un roman dont
11 ntest gu;re setisfait, Il trouve dans la personne du
peintre Lirat un ami fidele et devous. Ce Lirat est 1gnoré
comme artiste, car 11 abandonne la peinture moderne pour
retourner a l'ert gothique:
, eee VOila ce qu'on ne,luil pardgnnait pas ,,, Ce

n'otaip plus 1l'Amour frise, pommade, enrubanne,

ses c'etalt l'Amour barbouille de sang, ivre de

fange, l'Amour aux fureurs onaniques, 1l'Amour maudit,

quil colle syr 1l'homme sa gueule en forme de ventouse,

ot luj desseche les veines, 1luil pompe les moelles,

lui decharne les os,l0
C'est dans ces termes que Mirbeau décrit 1'Amour dans
Le Calvaire comme dans Le Jardin des Supplices, En amour
non plus, Mirbeau ne connut la demi-mesure. La souffrance
causes par un tel amour est en proportion directe avec sa
fureur. C'est dans l'atelier de son ami que Mintie fait
la connaissance d'une jeune femme, Juliette Roux, et 11l
tombe immedi .tement amoureux d'elle. Les evenements qui
suivent sunt en grande partie basés sur la douloureuse
liaison de Mirbeau, Malgré les avertissements de Lirat qui

lui donne des renseignements peu favorebles sur Juliette,

Mintie se met a 1le recherche de cette derniere dans ltespoir,

100L¢ calvaire, p.123.
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entreméle de crainte, de la trouver dans des endroits
publics. Finalement i1 va chez elle, ot apras une 1idylle
chaste de courte durée, Juliette se livre a lui, Des cet
instant commence pour Mintis une vie lamentablo'au cours de
laquelle de courtes joies sont suivies des douleurs les
plus atroces et d'une decheance morale si absolue que 1le
heros hesite a continuer son récit:

Helas! Je dois gravir Jusqu'au bout le chemin
doulourgux de ce calvaire, méme 81 _ma chair y regte
accrgchee en lambeaux saignants, méme si mes os a
vif eclatent sur les cailloux et sur les roecs| Des
fautes comme les miennes qug Jje ne tente pas d'expliquer
par l'influence des fata}ites ataviques et per les
pernicieux effets d'une education si contraire a
ma nature, ont besoin d'une expiation terrible, et
cette expiation que j'ail choisie, elle est dans la

- confession publique de ma vie, Je pe dis que les
coeurs nobles et bons me ssuront gre de mon
humiliation volontaire; je me dis aussi que mon
exemple servira de legon... Si en lisant ces pages,
un jeune homme, un seul, pret a raillir,‘se.sentait
tant,d'effroi et tant de degofiit, qu'il fut a jamais
sauve du mal, il me semble que le salut de cette
&me commencerait le rachat de la mienne, Et puils,
J'espere, quoique je ne croie plus @n Dieu, j'espere
qu'au fond de ces agiles de palx, ou, dans le
silence des nuits redemptrices, monte, vers le ciel,
le chant triste et consolateyur de ceux-la qui
prient pgur les morts, Jtespepre que f'aurai ma part
des pities et des pardons chretiens.

Et c'est une des ironies dont la vie est si friande, que 1le
titre du roman, dens lsquel Mirbeau trouva la delivrance que
Mintie cherchait, trompa "la Superieure des Sceurs de
1'Education Chretienne a Remalard (qui)eut ce mot nalf et
touchant: 'Voila monsieur Mirbeau qui ‘se corvertit et qui

publie un livre de piétéfioe

1011p14., 178-179.
102Chabrol, op.cit,
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Les deux amants s'installent dans un appartement et
bien vite les extravacsances de Juliette entament, puis
engloutissent la fortune de Mintié, qui s'endette dt'abord,
puis vend la maison paternelle d'ou il chasse deux vieux
serviteurs fideles. "Les personnac~es de li.Mirbeau, dit
Nicolas Ségur, nous montrent les pires miseres de 1'instinct
sexuel et aucun ne ressent un desir sain, un besoin normal.
d'aimer. Chose remerquable, 11l Yy & toutes les formes de
1'8rotisme et pas un seul amour dans 1l'oeuvre de M.Mirbeau,"103
Cette conception de l'amour est un effet du paroxysme de
Mirbeau., Pour lui, l'erotisme est 1la force motrice et
1'aboutissement inevitable de 1'amour. Son imagination
pervertie en ce sens qu'elle ne peut concevoir un amour
simple et paisible, se plait a approfondir les miseres que
cet amour provoque., Et cette perversion pousse aussi
Mirbeau a peindre des personnages en qui "la deviation
sexuelle se confond ... avec la necessite de tuer et de
féire souffrir,"104 Mintie n'atteint pes a la fureur
sadique de Clara dams Le Jardin des Supplices, mais il éprouve
néanmoins cette necessite quasi physique de faire souffrir
la femme qu'il éime. 'Et a 1'idee de 1l'amour, Mintie associe
etroitement 1'idee de la mort. Ce theme central du Jardin

des Suggllces, fait son apparition dans Le Calvaire, et

103N1c0las Segur, "Octave Mirbeau," Revue des
Revues, 77 (1908), L460-473.

L0L41psgq,
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continue dans tous les romans qui suivent. L'idee de la
mort et la pensée de la pourriture hantent Lintie a chagque
instant de son existence, mais surtout au moment de ltaccord.
"Que de fois, dit-11, ... dans ses baisers de flamme, a elle,
J'ai ressenti 1le baiser froid de la morti... "105 Les

heros de Mirbeau aspirent a 1tabsolu dens l'amour comme

dans toute autre chose; ils aspirent a la Vie, et pour eux
1'Amour et la Mort ne font qu'un, Dans la fusion de deux
corps, l'acte createur atteint dans sa sublimité, avec toute
la force des passions déchainées, a ltabsolu. A ce moment
supreme, 1'homme s'eleve su dessus de tout ce qui est bas

et vil, 11 devient en quelque sorte Dieu, Et lorsque 1la
Mort rend le corps a 1'ordre eternel des choses, lt'absolu
est pour la derniere fols atteint., "La pourriture, dira
Clara, c'est l'eternslle resurrection de 1la Vie."106 pi1Apmour
et la Mort sont les deux seules formes possibles de cette
résurrection, du cycle de la Vie.

Lorsque Mintie apprend que se& maltresse le trompe, il
veut tout d'abord la tuer, mais 11 se rend aussitot compte
qu'il est incapable de supprimer la cause de ses souffrances,
Il éprouve un besoin masochiste de se torturer. Ayant
;puisé ce qui lui restait de sa fortune, il vit dans une
chambre meubles qu'il doit a 1la générosité et surtout a la

pitie de Juliette, Mintie est devenu docile, i1l se contente

10516 Calvaire, p. 168.

106Le Jardin des Supplices, (Paris: E,Fasquelle
1908), p.l158.
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des rares et courtes apparitions de sa maftresse. 1I1
s'enfonce de plus en plus, les yeux ouverts, dens un gouffre
dont 11 ne peut plus soruvir, Et cl'est cette lucidite qui
donre au Calvaire son originalité et sa puissance:

Jean-Marie Mintie, ... le frere alne de Sebastien
Roch, est en meme temps un,analyseur qui scrute ges
sentiments, et un passsionne qui se laisse aller a la
violgnge ,de son desir ... Nul, gvant Mirbeau, n'evait
songe a etudier cette nuance speciale des sentimgnts:
ltamour de 1'homme qui n'est ni un fou, ni un imbecile,
qui n'est pas dupg et qui voit clajr, qui Juge sa
maftresse en la desirant, qul la meprise, et qui,
pourtant descend pour elle jusqu'au forgd du vice et
Jusqu'au bord du crimel! ... cgt amour-la aucun romean,
avant Le Calvaire, n'avait ose Qu n'avalt su en donner
une descriptign exacte et complete ... Les personrages
du Calvaire depessent Des Crieux et Manon, Ryno de
La Vieille Maftresse, Yoto de La Glu, et méme la Sapho

e Daudet.

Mintie se demande sars cesse s'il aime veritablement
Jullette ou s'il n'est pas plutdt dupe "d'un etonrement
des sens,"108 13 voudralt pouvoir se persuader qu'il aime
la femme creee par son lmagination, celle qu'il avait
”pstrie impossiblement avec la cheir ideale des anges,"109
_mais sa clalrvoyence lul refuse cette consolation:

Eh bien, nonl ... Je l'aimais] Et c'etait cejte
Jyliette que J'aimais, norn ltautre, qul etait allee
ou vont les chimeresl ... Je 1l'aimais de tout ce
qui faisait ma souffrance, j¢ l'aimais de son
inconscience, de ses futilites, de ce que Je soupgonnais
en elle de perverti; je l'aimais de ce torturant
amour des meres pou{ leur ernfant malade, pour leur
enfant bossu ,.. "110

107Robert de Machiels, op.cit.
1°8Le Celvaire, p.214.
1091v14.

1101p1d., p.215.
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C'est en plelne possession de ses facultes mentales que

Mintie court a sa perdition:

Aussi ne croyez pas que l'abfme ou j'al roule
m'ait surpris brusquement ... Ne le croyez pas}
Je 1'al vu de loin, j'ai vu gon trou noir et beant
horriplement, et j'al couru a lui ,.. Je me suis
penche sur les bords pour respirer l'ogeur infecte
de sa fange, je me suls dit:, "Clest la que tombent,
que s'engouffrent les destinees perverties, les vies
perdues; on,n'en remontg {amais, Jamaisl"™ Et je
m'y suis precipite ... 1

Mintie est la victime de sa propre lucidite et il "subira
la loi morale des esclaves et l'esclavase le plus lourd,
celui de 1la passion."112
- Donrant suite aux instasnces de Lirat, Mintie
s'enfuit de Paris, et cherche asile dans un bourg breton;
mais méme la nature lul refuse toute consolation, Face a
la mer, seul avec lui-méme, sa cleirvoyance le fait souffrir
de plus en plus, car il se rend compte de quel chatiment
11 a ote frappé:
Je ne souffre plus dans mon &me ... Je ne

souffre plus que dans ma chair ... Mon ame est morte

dans le dernier baiser de Juliette, et je ne suis

plus gu'un moule immondg et sensible, daps lequel

les demons s'acharnent a verser des coulees de,

fonte bouillonpante! ... Ahl je n'avais pas prevu
ce chatimentil

Mintie recagne Paris, et dans un moment de ragze supreme, 11
tus le petit chien de Juliette pour se venger sur cette

creature qu'elle aime, de toutas les souffrances dont elle

Ml1p14., 217-218,
112Gaubert, op.cit,
113re Calvaire, p.30%.
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est la cause. L'esprit egare, liintie est trouble de
visions hallucinantes. 'Juliette devient "1'Idole impure,
eternellement souillee vers laquelle couraient des foules
haletantes."1l4 EHt quand lintie decouvre que Lirat, son
meilleur ami, celui-la méme qui 1'availt conjura de quitter
Jullette, a une liaison avec elle, 11 s'éloigne a Jamais de
ce bourbier, 1ltame meurtrie, la mort dens 1le coeur, les
hommes 1ui faisant 1l'effet "de spectres fous,}de squelettas
tres vieux quil se démantibuiaient eee Et tous ces lambeaux
de corps humains, décharnés par la mort, se ruaisnt ltun
sur 1l'autre, toujours emportes par la fievre honicide,
toujours fouettes par le plaisir, et 1ls se disputaisnt
d'immondes charoznes ,.., "115
Ces sombres parolas de la fin sont adoucles en
partie par la derniere vision de hintie qui implors ia
nature de lui donner le secret du bonheur, ou tout au moins
de 1luil dire ce qu'il faut faire pour ne plus souffrir:
Les arbres s'agitérent, les bles frolsserent

leurs chaumes: un brulssaement gortit de chague brin

d'herbe; les fleurettes balarcarent, au bout de

leurs ti:es, leurs corolles umenues, et de toutas les

choses une vg%g unique s'slova: "lous aimer}" Jdit

la voix ... ,
Mintie apprit sa legon trop tard.

La plupart des critiques accuaillirent 1ls premier

roman de Mirbeau avec beaucoup d'enthousiasme., Queljues voix

11b1d,, pe3lly.
1151b1d,, p.355.
1161p1d,, p.352.
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hostiles se firent sntendrell?, meis elles furent enclouties
par les louanges de critiques comme Paul Bourget:

Aujourd'hui la Critique peut porter un jugement
d*ensemble sur ce livre, ltun ,des plus originaux
qui aient, paru depuis des annees, par la ma~istralo .
simolicite de facture, l'accent de polgrange sincerite,
le courage dans la mise a ru des plus secretes bles-
sures d¢ l'ame. Avec cela, un courant injnterroupu
de pitie, une sensation de la nature quj eclate, comme
dans le chapitre IX, en imazes d'une pogsise extraordi-
naire et, roulant tou} ce}a, un flot d'eloquence qui
bouillonne d'une extremite a l'autre de ces trois
cents pages.

Baudelaire disait, dans d'etrangss et admirables
vers

csesssssTOUS los 8tres aimes,
Sont des vases de flel gqu'on boilt les yeux fermes.

Le jeune homrs du Calvaire a, lul aussi, bu
1'étre qu'il aimailt, comme un calice de fiel; malils
11 1'a bu, les yeux ouverts, Cl'est la peut-otre le
caractere le Eéus saisissant de cette histolire
d'amour ... 1

Et pour Paul Bourget, comme pour Robert de Machielsll?,
l'originalite de ltoeuvre reside dans la maltrise de

l'analyse de lt!amour,

Le Calvaire prend sa place dans une longue tradition

de litterature passionnelle, mais c'est une oeuvre originalo
par la pulssance de ll'expression, une oeuvre qul revele un

psychologue de grande envergure. Dans de beaux passages

117Emile Poiteau, Quelques ecrivains de ce temps
(2e ed., Paris: B. Grasset, 1913), p,119; laxime Gaucher

",e Calvaire,” Revue bleue, 2 (11 decembre 1£86), p. 759-762.

118pg41 Bourset, "Le Calvaire," MNouvelle Revue
(ler janvier 1887).

119Robert de Machiels, op.cit,
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d'ou montent des cris de tendresse réprimée, Mirbeau met
& nu son coeur fraternel, Iiintie, dit Ernest Gaubert, 120
est un frere lointain de Rene, de Dominique et de l'enfant
du siecle. Mais 11 diffare de ses aines par sa lucidite,
ot 11 differe également d'eux car il souffre dsja "de
1'effrol du mystere,"121 lystere surtout, la I'emme, cet
etre lndéchiffrable en qui reside le pouvoir de procurer a
1'horume un bonhkeur sans égal, mais qul se sert de ce meme
pouvoir pour faire de lui son esclave, et pour le detruire:
ees 8N vertu (du)mécanismg de 1l'imagination
grossissante .., , toug les herog de Octave Mirbeau
ont une propensjon irresistibhle a grandir 1'objet
de¢ leur culte, a se laigser ecrasgr par cejte idole
geante qu'ils ont eux-mgmes dressee,, Ils eprouvent
une volupte singuliere & sthumilier a ses pleds,
1}s se font d'avance les serviteurs de,ses moindres
desirs, leur volonte ei§ comme arnihilee devant
cette image colossale,i<?

Le Calvaire est une oeuvre vibrante de sincérité. Mirbeau

v apparalt continuellement dans ses indignations et dans
cette.pitié qui desormais va faire fremir son oeuvre,
Plusieurs critliques ont avance de nombreuses "preuves"
fdentifiant Mintie a Mirbeau.,123 Nous savons seulement que
pbur ecrire un roman pareil, liirbeau a di descerdre au plus

profond de lui-méme. Cette tdche lul a cofite des afforts

laoGaubert, op.cit,
1211p14, |

1225u1es Bertaut, "Octave Mirbeau," Revue de Paris,
139 (1917), 371-39%2.

. 123Bau5r, Le Ficaro Q;ttéraire (19 julllet 1958);
Dorgeles, op.cit.
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pénibles et continus, Il s'est debattu pendant des mois dans
les affres de 1la création. X1 aspirait & creer une osuvre
vraie, et la méme lucidite qui fit souffrir Mintié, caracterise
Mirbeau. Il doutait de son talent, de son pouvoir d'exprimer
ce qu'il ressentait si profondément. Le cri douloureux de
Mintié, cet artiste raté, exprime en grande partie les
ancolsses et les espoirs de Mirbeau:
Me dire: "Ce livre, ce sgnnet, cette phrase

sont de toi; tu les as arrachey de ton ceryeau,

gopfles de ta passion, ta pensee tout ertiere y

fremit; elle secoue sur les pages douloureuses des

morceaux de tg chair et des gouttes de ton sang;

tes nerfs y resonnent, comme les cordes du violon

sous llarchet d'un divin musicien. Ce que tu as

fait 1a est beau et grandl" Pour cette minute de,

jole supreme, je sacrifierais ma fortune, ma sante,

ma vie; Je tuerais) ...
Le desir supréme de creer une belle oeuvre, et le doute
-d'y arriver, apparaissent dans plusieurs documents et contes
de Mirbeau, Que nous discutons dans le dernier chapitre,
Ces témdignages nous permettent d'affirmer que Mirbeau prit
son art au sérieux. Ils nous offrent aussi un lien de plus
entre lMintie et son créateur, et ce lien est important, car
cette fols 1l ne s'agit plus do la toile de fond, mails bien
de la personnalité du héros. Xous pouvons donc dire que
Mirbeau a mis beaucoup de lui-méme dans son persdnnage.

vans Le Calvaire, Mirbeau donne la vraie mesure de son

talent., Il anncrnce le vheme de 1'amour et reprend celul de
la mort; 1l les développera tous les deux dans les romans

a sulvre, Cette oeuvre qui marque l'entree de lMirbeau dans

12h£g>0a1va1re, p.139.




68

le domaine romanesque, introduit aussi le héros cher a son
coeur! lt'individu que la souffrance et l'linjustice poussent
a la haine et a la revolte,

L'Abbe Jules est des trois premiers romans "objectifs".
de Mirbeau, celul ou le romancier se pr&occupe le moins de la
composition de son livre, annongant par 1a méme, les romans

qui viendront apres Sebastien Roch. L'Abbé Jules contient

une idée centrale, et autour de cette 1dee qul n*apparait que
dans la deuxieme partie du livre, l'auteur a brode une serie
d'episodes qui n'ajoutent que tres peu a son d3v310ppemont.

"1,1Abbe Jules, dit Nicolas SSgur, présente des artifices de

narration, des recits rstrospectifs, des épisodes improbables
et criards qul en brisent l'unitd."125 Lo proces de la so--
ciete continue ici avec une ampleur et une violence que Mir-
beau n'Sgalera pas souvent, Il condamne cette societe Qui
reprime les instincts de 1l'horre et rfait de lui un 8tre mi-
sérabie, plongé dans un gouffre de desirs qul torturent sa
chair et son esprit, et le poussent impitoyablement a des
aétos destructeurs st pervers, C'est en commettant ces actes
que l'individu se venge de cette societé dont il est 1la
victime. De cette these que Mirbsau prssonto ici, 11 arrive

8 une conclusion qui etait chere & son coeur, c'est que la
nature seuls offre 2 l'homue des exemples salutaires d'har-
monies et de beauts, et que le secret du bonheur est de l'aimer.
Clest toute une philosophile de 1'sducation que Mirbeau sug-
garo dans ce roman, phlilosophie qui ressemble beaucoup a celle

que proposa Jean-Jacques Rousseau dans son Emile. L'Abbe

12538zur, op. cit.
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Jules est le roman de 1'individu qui aspifo a une vie instinc-
tive et primitive. La societe avec ses lois factices, ses
monstrueuses injustices, tue ce qu'il y a de noble et de bon
en lui. Ltindividu est donc dégags de toute responsabilité,
la societe seule est a blimer.

La premiare partie du roman raconte la morne enfance
du petit Albert Dervelle, fils de médecin, eleve & Viantois,
prés de Mortagne. Sans compagnons de jeux, Albert passe son
temps entre ses parents et leurs amis, les Robin, bourgeols
monstrueusement laids. M.HRobin est un juge corruptible, sa
femme est blessee dans son amour propre d'avoir engendra un
enfant a moitié jdiot. Ces portraits caricaturaux de la
bourgeoisie qui apparalssent tout au long de l'oeuvre de Mir-
beeu, lui fournissent non seulement l'occasion de donner
libre cours a son dégoﬁt, mais représentent également une
tthe favorite de l'auteur, c'est que la laldeur physique et
1a laideur morale vont toujours de pair, Cette premisre par-
tie du livre est aussi un retour en arriere dans la vie de
1'abbe Jules, etre farouche qui ne tient pas en place. La
jeunesse de Jules, enfant "sournois, tracassier et cruel,"126
est une suite ininterrompue de scandales. Au sortir de
l'école, il annonce a sa mere son intention d'entrer au semi-
naire. Cette decision si inattendue n'sst que la premiare
mystification de cet &tre enigmatique:

, A quel sentiment gvalt-il 9b31. en prengnt cette
determination si imprevue? S'etait-il trace, dans ce

126L'Abbé Jules, (Paris: A, Fayard, 1917), p. 2l.
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mﬁt;or de pratro, un plan d'existence & venir, ,en somme
1ndopgndante,et facile, au regard des autres metiers?,..
Peut-6tre n'etait-il, pas aussl perverti qu'i} aimalt a le
paraltre?... Les idees condamnables, afficheeg avec
fanfaronnade, peut-etre n'existaient-elles qu'a la sur-
face de sa nature, comme un masgue, et peut-8tre gapdait-
11, au fond,de son coeur, 1timperissable germe des edu-
cations chretiennes?

ne g:dgzh};fgzglga:aicar ig%es demeura, toute sa vie,
gue .
Ses etudes terminses, Jules est nommérsecr;taire de
l'svaque. Dans sa premisre messe, il choque 1les fidgles en
s'accusant de tous les vices et de toutes les 1mpuret39 ima-
zinables. A‘l'évaché, 11 exerce une influence nefaste., A
cause de ses ignobles persécutions plusieurs prGtres se de-
froquent. L'équuo, attirs dtabord par la violence et la
hardiesse de l'abbé, se trouve complatement domins par lui,
et 11 faudra plusieurs scandales eclatants avant qu'il ne se
docide & le chasser. Entre-temps, 1'abbe, cet "atre a rebours
de lui-méme, parodiste de sa propre persbnnalité, vivait en
perpétuel desequilibrement de l'esprit et du coeur."128 Hante
sans cesse par ses desirs charnels, 1'abb3 tente de seduire
une pauvre paysanne tout en 1l'inondant d'un flot d'obscénités
qui laissent deviner les perversions de l'esprit de ce prstre
condamns au celibat. Aprés cet~5pisodo, l'abbé pense a mettre
fin a ses jours:

I1,avait un tel scoeuremént de sa yle passee, de s&
vie presente, un tel effroi de sa vie a venlr, qutil
ouvrit la fenetre, se pencha sur la rampe de la terrasse,
mesura le vide au-dessous de lul.

--Non, fit-1l1 en reculant... Il y a peut-étre un
Dleutigsn

1271p34,, p. 23.
1281p1d., p. 33.
129Tbid., P. 39.
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mﬁt;or de pr3tro, un plan d'existence & venir, ,en somme
1ndopgndante,et facile, au regard des autres metiers?,..
Peut-atre n'etait-il, pas aussi perverti qu'i} aimait a le
paraltre?... Les 1dees condamnables, afficheeg avec
fanfaronnade, peut-etre n'existaient-elles qu'a la sur-
face de sa nature, comme un masgue, et peut-etre gapdalt-
11, au fond,de son coeur, 1'imperissable germe des edu-
cations chretiennes?

On pe le sut pag, car ig*as demeura, toute sa vie,
une indechiffrable enigme.

Ses etudes termin;es, Jules est nommé secr;taire de
1'3v3que. Dans sa premi;re messe, 1l choque les fidéles en
staccusant de tous les vices et de toutes les 1mpuretss ima-
ginables, A 11avéche, 11 exerce une influence nefaste. A
cause de ses ignobles persécutions plusleurs prGtras se de-
froquent. Ltevéque, attire dtabord par l1a violence et la
hardiesse de l'abb;, se trouve complstemsnt domins paf lui,
et 11 faudra plusieurs scandales eclatants avant qu'il ne se
docide a le chasser. Entre-temps, 1tabbe, cet "étre a rebours
de lui-méme, parodiste de sa propre personnalits, vivait en

128

perpetuel desequilibrement de 1l'esprit et du coeur. Hante

gsans cesse par ses desirs charnels, l'abbé tente de seduire
une pauvre paysanne tout en l'inondant d'un flot d'obscénités
qui laissent deviner les perversions‘de 1'esprit de ce pratre

condamné au celibat. Aprés cet épisode, 1'abb3 pense a mettre

fin a ses Jjours:

Il,avait un tel ecoeurement de sa yle passee, de sa
vie presente, un tel effroi de sa vie a venir, qu'il
ouvrit la fenetre, se pencha sur la rampe de la terrasse,
mesura le vide su-dessous de 1luil. R
- Sn, fit-11 en reculant... Il y a peut-etre un
Dieullé T

1271p1d., po 23
1281p14., p. 33.
1291bid., pPe. 39.
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Les années qui stecoulent sont marquées pour 1'abbé
de toute une serie d'actes violents et profaznateurs, sulvis
de courts momenté de repentir, Ne trouvant rersonne pour
allager sa détresse, pour lui donner un peu de sa pitié et de
son courage, 1'abbe en vient a douter de tout et de tous, y
compris l'existence de Dieu. Pour tromper "l'immense ennul
de son existence,"13° 11 se passionne, tel Bouvard ou Pecu-
chet, pour de nombreux projets qu'il abandonne tout aussitdt.
Chassé de 1'evéche, 11 est nomme cure dans une petite paroisse
qu'il ruine moralement, et apras dix annees de cette vie, 11
part pour Paris ou i1 reste six ans sens plus donner de ses
nouvelles,

Dans cette premiére partie du livre se trouve un .
épisode de la plus crande importance, car il revele beaucoup
de 1a desillusion de l'auteur, de son 1deel aneanti sous
1'amoncellement des realites de 1la vie. L'abbays de Réno,
partiellement detruite lors de 1a Révolution, est laissee
sous la garde du Pere Pamphile. Celui-ci, convaincu dans sa
nalvete relipieuse qu'il reste encore des fideles & racheter,
jure de reconstituer 1'Ordre des Peres Rédempteurs, aprés
avolr reconstruit la chapelle., Cette chapelle devient une
obsession du Pare, qui se mst a'l'oeuvre "avec cette confi-
ance aveugle que donne a tous 1la poursuite du m&lancolique
Id;al."131 Pour ramasser l'argent necessaire a la reconstruc-

tion de la chapelle, 1le prétre devient en guelques annees un

1301p44,, p. L.
1311p14., p. 47.
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mendiant accompli, parcourant les routes d4'Europe a la pour-
suite de sa chimere. Peu a peu, en but a d'innombfablea hu-
miliations, "son sens moral s'abolit."132 Son réve toujours
présent, le Pere Pamphile passe toute sa vie a mendier, sans
étre plus pr;s de realiser son but, et un jour, 1'abbe Jules
trouve son corps décomposé sous un tas de ruines de l'sbbaye:

--Ainsi, c'est donc ¢a 1l'ideal?,.,, L'amour...le
sacrifice...la souffrance...Dieu...touy ce vers quoi nous
tendons les bras, tout ce vers_quol s'elancent nos ames,
c'eat ¢al... Un peu de poussiere...de la boue.,.et des
ronces]! Et c'est avec ¢a qu'on nous abrutit, des,le ,
petite oenfance, qu'on nous arrache a la vie de verite
qui est la hajine e} la lutte sans merci, qu'on nous fait
la proie du réve feroce et de_l'insatiable amourl... Ce
miserable moine, il a ey le reve, i} a ey l'amourl... Et
1t'amour et le reve, apres l'avoir degrade, avili, sgli de
toutes les hontes, le tuent ignoblement.,.. Le voila
maintenant!... Upe charogne puante, dans un tas de bouel
ces Sur quelle deformatign,de la nature reposert donc
les religions et les socletes, ces mensonges?...,  De
quelle fiction sont ¢gonc sortis le juge et le pretre,
ges deux monstruosites morales, le, juge qul veut igposer
a la nature, op ne sait quelle lrreelle justice, dementie
par }a fatalite des instincts, le pretre, on ne sait quelle
pitie baroque, devant la }oi eternelle du Meurtre... La
nature, ce ntest pas de rever...c'est de vivre1 Et la
vie ce ntest pas d'aimer,...c'est de prendre... 33

Dans ce passage, Mirbeau revele une part;e de lui-méme. _Ses
1deaux a lui, ce furent la Justice, 1la Vérits, la Beaute., Il
nous le dit tout au long de ses romans et de ses piaces. Dans
un moment de découragemént, 11 crea sans doute ce pauvre
moine en qui 11 se vit, Il reprasenta sa propre vie, et 1il
désespsra de jamals atteindre 1'Ideal auquel 1l aspirait de
tout son étre. Il dut avoir 1l'angoisse atroce de finir ses

jours semblable au Pere Pamphile, enseveli sous les ruines de

1321p14., p. L48.
1331p1d4., p. 68-69.
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ses réves, Cependant tout comme le moine, Mirbeauw n'aban-
donna jamais la tdche qu'il s'stalt donnee, et qui etait
aussi sa ralson de vivre. Lui aussi passa sa vie a lutter
pour ce qﬁ'il savait étre la bopne cause, et lul aussi fut
fauche par la mort en plein lebeur. Dans les paroles de
1'abbe Jules devant le cadavre dy Pere Pamphile, 11 se peut
que Mirbeau ait cru entendre les paroles de 1la postérits de-
vant sa vie et son oesuvre., Cela ne l'arrdts pas dans sa
course, cer avant toute chose il voulait vivre en accord avec
lui-mﬁme, et la seule fagon de le faire, cletait de cobtinuer
sa lutte, si chimﬁrique'qu'elle puisse paraltre a ses hepri-
tilers spirituels.

La deuxisme partie du roman qui commence avec 1le -
retour de l'abbe Jules a Viantois, touche au vif du sujet en
présentant la these de Mirbeau. Les parents d'Albert qui
veulent entrer dans les bonnes gréces de 1'abbe en vue d'un
héritage possible, lui demandent de s'occuper de 1l'education
de leur fils. La premiérehlegon est fort sinmple: l'ébbé
‘ordonne 3 Albert de jeter ses livres derriere lui et d'aller
bécher le Jardin Jusqu'a ce qu'il tombe de fatigue. Quelques
Jours plus tard, il transmet au Jeune garg¢on le secret du

bonheur:

--Qu'est-ce que tu dois chercher dans la vie?... Le
bonheur.., Et tu ne peux llobtenir qu'en exercant ton
corps, ce qui donne la,sante, et en te fourran dans 1la
cervelle le moins d'idees possibPle, car les idees trou-
blent le repos et vous incitent a des actions inutiles
toujours, toujours douloureuges, et souvent criminelles
ese Ne pas sentir ton mol, etre une chose insaisissable,
fondue dans la nature, comme se fond dans la mer une
goutte d'eau qui tombe du nuage, tel sere le but de tes
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efforts... Je t'avertis que ce n'est poi{nt facile d'y
ajteindre, et 1l'on arrive plus aisgment a fabriquer un
Jesus-Christ, un Mahomet, un Napoleon qu'un Rien...
Ecoute-moi donc... Tu redujras tes conngissances du
fonctionnement de l'hupanite au strict necessaire: 1°
Lthomme est une bé8te mechante et stupide; 2° La justice
est une infapie; 3° L'amour est une cochonnerie; 4° Dieu
egt une chimere... Tu aimerass la pature; tu l'adoreras
meme, sl cela te plaft, non point a,la fagon des artigtes
ou des savants qul ont lt'audace imbecile de chercher a
l'exprimer avec des rythmes, ou de l'expliquer avec des
formules; tu l'adoreras d'une adoration de brute, comme
les devotes le Dieu qu'elles ne discutent poiny., S'il te
prend,la fantaisle orgueilleuse d'en vouloir penetrey
1'indevoilable secret, d'en sonder l'insondable mystere
eceepdieu le bonheur! Tu seras la prole sans cesse tor-
turee du doute et de,l!inassouvi,.,... Malheureusement,

tu vis dans une societe, sous la menace de lois oppres-
sives, parmi des institutions abominables, qui sont le
renversemept de la nature, et de la raison primitive.
Cela te cree des obligz:ztions multiples... Le mieux est
donc de diminuer le mal, en djiminuant le nombre des obli-
gations sociales et particullieres, en t'eloignant le plus
possible des hommes, en te rapprochant des betes, des
plantes, des fleurs; en vivant comme elles, de la vie
splendide, qu'elles puisent auy sources memes de la na-
ture, c'est-a-dire de la Beaute...l

Ce long passage renferme le message de Mirbeau dans ce livre,
et ce message peut se resumer en ces mbts: Lthomme est méchant,
mefie-tol de lui, 1a Nature est bonne, aime-la, et tu seras
heureux. L'oesuvre entiere de Mirbeau présente cette these,
Partout il chante les beautes de la neture, partout 11 steleve
contre la mechancete des>hommeé‘qu1 sten sont eloigne, et qui,
' en creant une societe basee sur des lois contreaires a celles
de la nature, s'acheminent vers leur ruine. La tragédie de
1'abbe Jules reside entierement dans le fait qu'il est vic-
"time de son education et de sa societe. Il en sera de méme
pour dfautres heros de Mirbeau, Sebastien Roch par exemple.

Dans un moment de lucidite, 1'abbe rejette tout le bléme pour

13h1p44,, p. 101.
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ses actes de malfaisance sur son milieu, et le message de
Mirbeau est on ne peut plus evident:

Car je suis une canaille, un 8tre malfaisant, 1'ab-
ject esclave de sales passions... Lt sals-tu pourquoi?
Parce ,que, des que j'aj pu articuler un son, on m'a
bourre le cerveau d!'idees absurdes, le coeur de senti-
ments surhumains. J'avais des organes, et l'on m'a fait
comprendre en grec, en latin, ¢n frgngais, qu'il est hon-
teux de s'en servir... On a deforme les fonctiong de
mon intelligence, comme celles de mon corps, et, a la
place de l'homme neaturel, instinctif, gonfle de vie, ,oOn
a substitue l'artifigiel faptoche, la, mecanigue poupge de
civilisation, soufflee d'ideal...l'ideal d'ou gont ngs
les banquiers, les pretres, les isgrocs, les debauches,
les assassins, les malheursux...

L'abbé continue dans la méme veine, passant a 1lt'amour charnel
et a 1la debauche, "qui n'est autre chose que la deformation
de l'amour naturel, par 1'id6al."136 It 1'abbe Jules, ou
plutdt Mirbeau, termine cette longue plaidoirie par un pas-
sage frappant sur la religzion, qul sera repris et développ;
dans Sebastien Roch:

Les relizions --la religzion catholique, surtout--
se sont,faltes les grandes entrgmgtteuses de l'amour,..
Sous pretexte d'en adoucir le cgte brufal --quj est le
seul herolque,-- elles en on} developpe le cote pervers
ot malsain, par la sensuallte dgs musiques et des par-
fums, par le mysticisme des prieres et l'onanisme moral
des adorations...comprends-tu?... Elles savalent ce
qu'ellgs faisaient, va, ces courtisagesl elles savaient
que c'etait le meille et le plus sur moyeyp d'abrutir
lthompe, et de l'enchelner... Alors les poetes n'ont
chante que l'amour... Et l'amour a domine la vie, comme
le fouet domine le dos de 1l'esclave qu'll dechire, comme
le couteau du meurtre, la poitrine qu'il trouel... Du
reste, Dieujl... Dieu, ce n'est qu'une forme de la de-=
bauche d'amour!... Clest la supreme jJoulssance inejyo-
rable, vers laquelle nous tendons_nos desirs surmenes et
que nous n'atteignons jamals...

1351b1d.

1361p14., p. 109.
1371p44.
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Peu aprss avoir entrepris de transmettre le secret du bon-
heur au seul 8tre qu'il aime, l'abbe meurt. Se longue et
atroce agonie est entrecoupée de délire qui "avait a plu-
sieurs reprises, un caractere d'érotisme, d'exaltation sexu~
elle d'une surprenante et gsnanfe intensité."138 Son der-
nier acte on est un de révolte, car l'abbe tient a démontrer
publiquement que "si la plupart de ces tristes etres, paysans
revoltas et envieux etaient nes riches, ils n'auraient pas
songé une seule minute a entrer dans les ordres, et si la
fortune leur arrivait, tout d'unm coup, preéque tous s'empres-
seraient d'en sortir."139 par testament, 1'abbe Jules legue
son bien au premier pretre du d;océse qui se défroquera. Et
quelques jours aprés sa mort, un ami fait brﬁler, selon ses
derniers vosux, une vieille malle vermoulus, en présence de
laquelle 1'abbe avait passé de nombreuses heures solitaires.
Aux yeux horrifies de l'assistance, ce dernier vestige de
1'abbe révéle des centaines de dessins monstrueux, une col-
lection infame d'images obscenes. |

Mirbeau ecrivit ce roman de.juillet 1887 a Janvier
1888, a K;risper, bourg breton situe pres de Vannegi'gﬁ 11
avait passé ses annees scolalres, et ou 11 stetait retire
avec sa femme peu de temps aprés son mariage., C'est la que
Mallarme lui fit parvenir un bel exemplaire du Ten C!Clock de

Whistler, avec ce curieux envoi:

1381p14,, p. 122.
1391b1d4., p. 125.
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Va, poste, tout criniere et brave,
Lui jetant un joyeux hi-han,

Chez notre_,aml tres cher Octiﬁs
Mirbeau, Kerisper, Morbihan,

Mirbeau avait pour L'Abbe Jules un amour tout particuller.
De nombreuses annees aprés 1l'avolr scrit, 11 dit a Albert
Ades qui voulait savoir si ce roman etait vraiment celui de
ses livres qu'il preferait: "--C'est peut-8tre le moins
meuvais, le plus réel."""""1 Mirbeau avait passe a l'ecrire
de loncss mois de travaill acharné, dans les souffrances ou le
plongeaient toujours les affres de la création, dans ce doute
de son talent qui le hantait chaque fois qu'il entreprenait
une oeuvre. Dans une lettre a Monset, scrite peu de temps
avant 1# publication de son roman, 1l dit:
,Je travaille comme un bagneux a terminer mon stupide
Abbe Jules. Et les transes! Et los angolsses de ne pas
arriver., Je suig aux trotis quagts foul "
Voila qu'apres avoir termine mgn bouquin, et meme

huit jours avant de 1l'avoir tormine, J'al,ate pris d'une
intoxication de tabac et de flevres paludsennss.

Mon livre est donc termine. Vous le recevrez. ,I1
paralt le 13 mars. Je n'en suls pas content, malzre qu'a
Paris, quelques amis,aient, voulu me consoler., Je sens
que c'est mauvalas, dehanche, que l'origzinalite qui auralt
pu y etre, n'est pas gortie. Enfin je ne suis pag un
homme de genlis, piﬁ meme de talent. Il faut me resigner
a coe que Jje suls, 2

Ces angoisses lul furent 2 jamais préaentes, car Mirbeau ne
ge fit aucune illusion. Ses plaintes ne proviernent pas

d'une fausse modestle, mais bien de sa conviction qu'il n'arri-

WOgyrrel, op. cit.

lhlAlbgrt Ades, "Octave Mirbeau a Cheverchemont,"
Nouvelles litteraires (27 janvier 1934).

luzDans Les Cahiers d'aujourd'hui, 9 (1923).
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verait pas a creer une oeuvre vrale. Sa lucidite d'artiste

le fit autant souffrir que la lucidite de l'amant dans Le
Calvairé. Et ce fut une des gzrandes doulsurs de sa vie
d'artiste, que sa crainte de ne pouvoir exprimer ce qu'il
ressentait si vivement. Il n'etait Jamais entisremsnf satis-
falt de sa production littéraire. Critique sév;re anvers
lul-méme corme envers les autres, 11l n'etait pas sans se
rendre compte des faiblesses de son oeuvre, et tout son tra-
vail, et toutes ses angoisses ne purent remedisr a cette situ-

ation,

L'accueil que la presse reservait a L'Abbe Jules

stalt plutdt indifferent, et ce roman ne connut pas un crand
succas dans le public., Cependant Mirbeau regut de nombreux
compliments de ses amis, qui le compensérent tant soit peu
des souffrances passees: "Je ne suis pas trop mecontent de
1'Abb3, scrit-11 a Moneﬁ, Je sals que dans les cenacles d'art
ot de litt;rature, 11 a assez bien reussi, J'ai regu des
lettres precieuses et inattendues."M3 Ces marques d'appro-
bation permirent a Mirbeau de se remettrs & la tache. L1Abbe
Jules ntetait pas fait pour plaire au grand public qui devait
étre choque par l'accumulation des details horribles qui
accompagnent les descriptions de la lubricite de 1'abbe. Les
critiques hostiles n'y virent que sensationnalisme de mauvais
aloi, Ils ne voulurent pas comprendre que Mirbeau voulait
montrer dans toute son horreur les effets de 1la répfession

des instincts, et surtout des instincts sexuels. Ceux qui

UWrpiq.
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connurent Mirbeau, trouv;ront dans ce roman bsaucoup de son
createur. Pour l'écrire, Mirbsau avait une fois de plus fait
appel a des souvenirs d'enfance. Comme Mirbeau, le petit
gargon qui raconte l'histoire de sonancle, ast fils de mede-
cin de la campagne bercheronne. Viantols, qui sert de cadre
au roman, est sans doute Remalard: "la description du pays
est silexacte que l'allusion reste transparente."lhh De plus,
‘un oncle de liirbeau etait lui-mSme prétre, et vivait tout
prés de sa famille., De nombreux critiques ont voulu voir
dans le personnags de l'abbs, un portrait de cet oncle, et
Mirbeau ne fit rien poﬁr discrediter cette thaorie. En fait,
11 répondit a Ades qui lui demanda s'il avait connu le per-
sonnage: "--Tres bien...oul... C'etait mon oncle "5 gt
Marc Elder pretend que "le singulier abbs Jules, son oncle,
avalt traverse cette Jeunesse avec ses farces douloureuses,
ses excentricitss tour a tour de poéte ou de satyre, avec ses
‘theories d'un anarchisme vague ou abondaient lt'amour de 1la
nature et la haine de la société.”1h6 Cependant rien ne vient
corroborer cette doscriptioﬁ du personnage, et la theorie de
Marc Elder n'est qu'hypothése. L'auteur se sert sans doute
de sononcle comme point de départ, ot 1a starréte toute res-
semblance, L'oncle de Mirbeau "a laisse a Remalard une me-

moire rGSpectSQ; c'etait un homme fort intelligent quoigue un

lhuChabrol, op. cit.
U5rdes, op. cit.
1h6E1der, op. cit., p. 18.
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peu bizarre.,"M7 Il mourut dans sa cinquante-cinquiems
ann;e, le 26 mai 1867, alors que Mirbeau avait dix-neuf ans.
I1 se peut que celui-ci ait entendu au sujet de son oncle
certaines anecdotes dont s'empara son imagination, pour les
transformer et les deformer Jusqu'a arriver a cette offray-
ante creation qulest 1'abbe,

L'Abbe Jules est cgnsidéré par Georges Rodenbach
comme le chef-d'oceuvre de Mix'beau.u"8 Et Ernest Gaubert
partage cet avis: "(ce roman) est un des sommets de la 1lit-
terature passionnelle, la plus personnelle et la plus sire-
ment durable des oeuvres de M.0Octave Mirbeau, par la com-
position, l'unite et la verite, en msmp temps que le type du
roman realiste." 9 Sans 8tre a'accord quant a ce que Geu-
bert écrit sur la composition du roman, nous ne pouvons man-
quer de voir qu'il est, au point de §ue des idées, un des
romans les plus importants de Mirbeau., Dans les "defail-
lances de l'abbs, nees d'une perp;tuelle disproportion entre
les reves de 1'intellicence at les appétits de la chair,"lso
nous devinons déja le Mirbeau qui, de nombreuses annees plus
tard, revela a Albert Ades que dans sa jeunesse il avait tou-
jours ;t: force de dompter sa nature. =t il connut, a un
moindre degr;, les luttes de l'abbs, car ses instincts avalent

également ote réprim&s par une education qui alleit a l'envers

m7Chabr01, 220 .&0 )
mBROdeanCh, op. E_LEQQ Poe u‘»9o
1h9Gaubert, op. cit.
150Lecomte, op. cit,
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~de tous ses slana. Il se peut donc, comme le conclut Ad;s.
qu'en ecrivant L'Abbe Jules, "Mirbeau (ait) voulu s'immoler
dans la parties de lui-m8me qu'il juseait humiliante."151
Nous trouvons dans ce roman non seulement une stude pyscho-
logique d'un dtre torture par des passions réprimées, entre-
coupées par des moments de lucidite agonisante, mais encore
le prototype du heros de Mirbeau. L'abbe Jules est un pri-
sonnier et un révolts, tout comme le heros du Calvaire, "em-
prisonns dans sa passions,"l52 et tout comme Sebastien Roch,
"omprisonné dans le collége."153 Les trols heros se revoltent
contre les liens quil les paralysent dans le développement de
leur propre nature, et souffrent indiciblement de ne pouvoir
se debarrasser de leurs entraves.

L'Abbe Jules est une plerre de touche dans la recher-

che de 1'absolu qui daractérise ltoeuvre de Mirbeau., Et
c'est dans ce roman que nous trouvons le seul personnage qui
y ait atteint, le seul qui, vivant en complet accord avec lui-

[ 4 ’
méme, n'alt pas eu recours aux armes des revoltes: 1'invective

»

et le bafouage, nous avons nomme le Pere Pamphile:

Celui-ci a ete jusqu'au, bout de son 1deal, en face
duquel il s'es} enfin trouye lui-mepe et seul. Sa pio-
che'n'a fouille que les nueeg.' Creation uniqus, et si
en avance gur tout ge qu'on ecrivait a ce moment! Ahl
cette cathedrale ideale, qui est pour le solitgire comme
81 elle existalt pulsque le plan en _est termige en lui,
et la tour,toute allongee dans son ame, Voila comment
on peut s'evader de la vie, atteindre le plus haut sgm-
met de l'individualisme et intensifier si fort son desir

lslAd; 8, OD. 21_-20
152Rodonbach, op. cit., p. 148,
1531p14,
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que 1la reslisation en devient inutile. On devient re-
ellement ainsi maftre des choses et do tout 1l'Univers.
Et c'est la,meilleure fagon sa?ﬁ doute --la seule, disons
mome-- de realiser l'absolu,"l
Mirbeau a mis dans ce personnage ce qu'il y avait de meil-
Jeur en lui-méme. Dans cette creation de sublime nalvete,
de foi et d'innocence, nous trouvons les aspirations de tous
les heros de Mirbeau, ce poéte inassouvi de 1'Ideal.

La publication de L'Abbe Jules valut a son auteur la

grande jole d'une lettre de felicitations d'Edmond de Gon-
court. Cette lettre marque le debut d'une amitie qul durera
jusqu'a la mort de Goncourt en 1896, Mirbeau n'etait pas

totalement inconnu 2 1'auteur de la Fille Elisa. La premiare

lettre de Mirbeaun, ecrite au lendemain de la publication de

ce roman, revele tour a tour l'enthousiaste ardeur du jeune

homme, sa puissance d'analyse et son tempérament batailleur:
Monsieur et cher maltre,

Jo viens de terminer la lecture de votre beau livre:
La Fille Elisa. ‘ R

e nlal point l'honneur d'etre connu de vous ot Je
me suis dit que les eloges d'un jJjeuge homme, igconnu ris-
queraient fort de ne rien pgjouter a ceux de ja si nom-
breux et infiniment plus precieux que vous avez regus.
Tant pls ma foll Je ne puis m'empécher de vous crier mon
admiration. Je llaurais voulue publiqug, mais n'ayant
plus de journaux a mol, je me vois force de vous impor-
tyner en catimini, de mes enthousiasmes ardents et sin-
cereos,

La Fille Eljisa ¢st bign la soeur de Germinie Lacer-
teux: meme gincerite et meme pulssance dVanalyse; meges
ardentes preoccupajlons sociales; meme impitoyabjlite de
philosophe et de pedecin, corrige par les memes emotions
et les memes bontes attendries de l'artiste et de l'hom-

 me, et enfin, meme magle dans le style qui a falt de vous,
Monsieur, le premier ecrivain de notre temps, le plus
coloriste et le plus personnel. .

154 1p44., 151-152,



83

J'al lu aussi certains articles de certains jour-
naux qui ne peuvent voug pardonner de ne vous pas tratner
dans lgs vulgaires ornigreg, et vous reprochent de ne
point ecrire poup les recreationg des pensionnaires en
bas gge, ou le delassemsnt vautre des vieilles demoisel-
les g chignon rouge. Cela devait etre. En art comme,en
litterature, la presse =-j'en parle pour y avoir passe--
& toujours ete le conservatoire des vieilles forgules et
des traditions pourries. Bien gu'elle prgtende a les .
diriger, elle est toujours restee en arriere des progres,
de l'esprit et du gout publics, et elle n'a jamais manque
l'occasion de crier haro sur les talents vraiment person-
nels et les esprits novateurs. Et pyls, lonsieur, vous
etes vivant, blen vivant, et c'est la un immensq vice
dont elle ne vous lavera pas de sitot, je l'espere bien.

Vous avez avec vous, Monsieur et cher maItre, toute
la Jeunessq artiste, la jounesse qui pense, qui travaille
et qui espere. Cela vaut mieux que quelques sourires
vieillis fg coette coquette et coquine vieille femme: la
presse... 5

Deux semailnes apras cette lettre, Goncourt mentionne pour la
premiare fols Mirbeau dans son Journal:

Ce soir, Huysmans, Céard, Hennique, Paul Als xis,
Cctave lMirbeau, Guy de lMaupassant, la jeungsse des
lettres realiste, ,naturaliste, nous a sacres, Flaubert,
Zola et mo}, sacres officiellement les trois maftres de
l'heure presente, dans yn dfner des plus cordiaux et des
pluslggis. Voici l'armee nouvelle en train de se for=-
mer.

Cependant les relations suivies entre Goncourt et lMirbeau

. 157 . ']
semblent n'avoir date que de 1888, Mirbeau repondit aux
f;licitations de Goncourt concernant L'Abbe Jules avec beau-~

coup de gratitude:

Vous m'avez falt un zrand honneur et une rronde jole.
Mille et mille fols merci. Je sens qu'il y a beaucoup
d'indulzence dans,votre lettre; mails,si mon livre ne vous
& pas deplu tout a falt, je suls paye de mes angoisses,

———

1SSCorJ:'espondarxce inédite d'Edmond de Goncourt, BNF,
Naf 13622, feuillets 260-261,

156Goncourt, op. cit,, XI (16 avril 1877), 138-139,

: 157Andr5 Bllly, Les Freres Goncourt (Paris: Flaruma-
rion’ 195“—)’ Pe L‘-lgo
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de mes doutes, de mes dagoits. Et ces quelques lirnes
de vous que Jj'aime, que Jj'admire comme yn des plus rares
et un des plus ngbles artistes de ce slecle, me sont in-
finiment plus precieuses, dans leur intimite, que cent
articles elogleux des gritigues dans leur retentissemept.
Vous m'avez redonge du coeur gu travgll, la volonte
de mieux faire, et j'etais bien decourage, me sentant si
petit, la cervelle =1 pauvre, dans get etat de marasme
moral (que vous avez si biep analyse), ou il semble que
lton ne pourra plus rien creer, et que tout est mort en
vous,
Je réve un livre dont le sujet est beau, Js rave
augsi de le parer de votre nom, et de mettre dans une
preface, toutes mes tendresses, tous mes gnthouslasmes
pour vous, qul nous avez ouvert igg yeux e lc vie de la
sensation, qui est toute la vise,

Mirbeau'commenga ce livre qu'il révait peu aprés, et tint sa

promesse en dediant Sebastien Roch au "Maltre venerable et

fastueux du Livre Moderne, a Edmond de Goncourt."159 A par-
tir de 1887, les sllusions a Mirbeau dans le Journal devien-
nent de plus en plus fréquentesg et lirbeau, d'autre part,

, {nvite souvent le maftre. Ces invitations ressortent de la
correspondance de lirbeau, conserves avec toutes les lettres
adressees a Goncourt. Mirbeau stait credule, ‘dit Andre Billy,
"malis comme l'a remarqus Roany ainé, 11 se rendait compte de
la dose de credulite sur laquelle on pouvait faire fond chez
les autres, et chez Goncourt cette dose otalt forte: 'Il fut
un des fumistes qui fournirent a notre maltre Goncourt de
scandales 1mégiﬁa1res.'"16o Un extreit du Journal suffit en
effet a montrer que Mirbeau fournit a Goncourt d'innombrables
anecdotes et de bons mots, tous notes scrupuleusement dans ce

Journsal:

lsﬁaorrespondance inedite d'Edmond de Goncourt, BNF,
Naf 13622, feulllet 262.

15983bastien Roch, op., clt.
1603111y, Les Freres Goncourt, p. 240,




85

Mirbeau, qui est de retour de Menton, gine a cOte de
mol, Un causeur verveux, spirituel, double d'un poti-
nier amusant, Il parle curieusement de la peur de la
mort qui hante Maupassgnt et qui est la cause de cette
yle de logomotion perpetuelle sur mer et sur terre, pour
echapper g cette pensee fixe...Puis il passa a Bourget,
aspirant a 1l'Academie, tout le monde le sait, -—maig
aspirant encore bien plus a 8tre du Jockey-Club... 1

Les rapports entre les deux ecrivains reposaient toutefois
sur des bases plus solides, sur un profond respect de Mir-
beau pour le génie du maltre, et sur le respect pour le ta-
lent de lirbeau de la part de Goncourt. Mirbeau ne manqua
jamais d'exprimer son admiration et son emotion ressenties
devent l'oeuvre du maftre. Lorsque parut le troisieme volume
du Journal, en 1888, Mirbeau commence une lettre ainsi:

J'y retrouve, comme dans les autres (volumes), des
miracles d'observation et ¢e sensation, des trouvailles
uniques de mots et de pensess, de pauteins jugements,
de ravissantes esquisses d'thumanite et ce grand, dou-
loureux, aristocratique amour qui a fait votre vie
d'artiste une des plus belles, mais une des plus sal-
gnantes aussi, Ohl comme l'on vous aime, et comme 1'on
vous respecte de tout ce qui Eggnssude én c68s pages de
votre coeur, de votre esprit}

La représentation de Germinie Lacerteux sur scSne, suscite

une admiretion tout aussi grande:

. Jo l'aime infinimgnt, Elle est vivante, vibrante,
etrelgnante, toute fremissante du tragique intime des
choses et des stres, du trazique vral, hautain, le seul
qui vous coule dans 1lgs moelles, un frisson., De Plus,
'la division en est tres heureuse, nouvelle, rationnelle;
et les indications de mise en scene, admirsbles, Yous
avez falt une gguvre belle, logique, humaine, supreme-
ment artiste,l

lélGoncourt, Ope cit., XVI (15 juin 1889), 90-91.

16200rrespondance inédite 4'Edmond de Goncourt. BNF,
Naf 13622, feulllet 263.

1631b1d., feulllet 265,
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Lorsque Goncourt fut attaqué per Robert de Bonnieres pour
son Journal, Mirbeau vint immediatement a la defense du

maftre dans un article publie dans L'Echo de Paris, le 22

fevrier 1891, article dans lequel Mirbeau revele beaucoup de
ses propres préoccupetions litteraires et de la voie a suivre
qu'il stotait tracee:

Nous avons de la noble figure d'idmond,de GoncQurt,
par sgn journal, une resf{itution morale tres complete
et tres emouvante. Sincere envers les hommes, sinceye
envgrs les,choses, 1l est envers soi-mgme d'une since-
rite poussee jusqu'au scrypule, Jjusqu'a la minutie du
scrupule, Et c'est par la surtout quqg ce journal mqQ
prend, H.de Gongourt ne cherche pas a g'embelllr, a se
heroifier; sa preoccupatign est de se dgvoiler a pous,
tel qu'il est, .,dans le trefonds de son ame. En verlte,
mon cher Bonnieres, vous avegz un courage qul,mg passe et
je ne vous l'envie pas., Apres gvolr reproche a M.de Gon-
court la mort de gon frere, apres l'avolr raille ge la
detresse morale gu le Jeta cette mort de la moitie de son
ame, de la moitie de son cerveau, vous lul faites aussi ,
le curieux et loyal yeproche que le succes lui soit arrive
plus tardivement qu'a ses amis, A cela, 11 y g e rai-
son, dont vous ne comprenez gans goutq@ pas l'herolsme;
c'est que M.de Ggncourt a ete fidele & son idgal et qu'il
a toujours refuse d'assouplir sa probite litteraire aux
concessions faciles, {'accepter les reniements de cons-
cience, de se livrer a ces petits travaux obscurs qui
font que, pour monter dans l'estime du monde et 1l'admira-
tion du,public, 11 taut se balgser au niveau de %& mal-
proprete et de l'un et de la betlise de 1'autre,l

Goncourt ne tarda pas de remercier son vaillant champion en
le proclamant "le seul valeureux dans les lettres, le seul
prét a donner un coup de torchon,"165 La seule fois ou Gon-
court parle mécharmont de Mirbeau, est lorsque ce dernier
collabora au journal anarchiste de Zo d'Axa, mais méme alors

11 ne nie pas le zrand talent de son admirateur. Il n'attaque

16“01:5 dans Billy, Les Freres Goncourt, p. 420.
165Goncourt, op. cit., XVII (16 mars 1891), p. 225,
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que ses opinions personnelles en matiere de politique, De
méme Mirbeau n'hesita pas a expflmer son desaccord concernant
certaines idees de Goncourt sur la Commune, dans une lettre

de 1890, qui revele egalement l'orientation sociale ds 1'au-

teur:

, Pourtant me permettez-vous de discuter un peu vos
1dees sur la Commune. Moi, j!ai un faidble pour la Com~
mmne, non pour les chefs qul etalent des bandits ou des
farceurs --cogme tous les hormmes politiques=- mais pour
la masse sl melancolique et si malheureuse de tous ces
atres qui avalent cru en elle et qui voyaignt en elle un
‘peu de bonheur et un peu de justice. Le bat social est
tellement gbominable, que plus je vols, plus je me sens
de la pitie pour ces malheureux. Vous voyez ce n'est
qu'une affaire de sentiment, qui ne touche en rien ngre
livre, que je trouve "un admirable morceau de vis.

Cette amitie litteraire se trouvait encore renforcee par
l'amour que las deux hommes portaient a l'horticulture. De
nombreuses lettres de liirbeau font mention de ses fleurs
qu'il aimait a montrer a ses amis, et surtout a ceux qui les
appr;ciaient autant que Goncourt. Si elles etalent ravagées
par le mauvals temps, Mirbeau se desolait. Les deux extraits
suivants, choisis au hasard, montrent l!'importence du role
que les plantes Jjoualent dans la correspondance Mirbeau-Gon-

court:

Quel désgstre! Si vous saviez] J'al deux cents ro-
siers de geles; vingt admirables lys dy Japon absolument
fondus, ainsi qu'une collectior de riores de la Chine,dont
11 ne reste plus qua de la pourriture! Je suis navre!
Comme si jtavais rerdu beaucogg -d'amis et mon jardin me
fait 1l'effet d'un cimetiere,l

léecorreSpondance inedite d'Edriond de Goncourt. BNF,
Naf 13622, feuillet 271.

1671p14., feulllet 273.
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Le jardin s'orne delicieusement. Les pelouses ont
reverdil et formgnt un fond charmant aux fleurs. Les
dehlias s'echevelent fantastiquement, et c'est plein
d'admirables soleils, de soleils fous, de soleils ivres.
Mais j'espere qu'en automni ée Jardin va conserver sa
beaute pour vous recevoir,ib

Une autre lettre curieuse de Mirbeau fournit a Goncourt quel-
ques adresses d'horticulteurs anclais et Japonais, avac des
details sur les plantes qui sont 1la spécialité de chacun,

Cotte association permit a Mirbeau de se lier plus

étroitement avec las célébrités du temps qui fréquentérent
Auteuil. Il les invita a son tour, et bient8t lui et sa
femme eurent un salon litteraire et artistique, oﬁ se reunis-
salent en plus des habitues du Grenler, tous les artistes
inconnus que Mirbeau juceait dignes de sa protection., Mip-
beau se créa ainsi de nombreuses relations gqui lui furent
utiles par la suite. Il fit 1la connaissance, entre autres,

de Henry Baugr, célsbre critique du temps, qui persuada

Sarah Bernhardt a jbuer dans Les Mauvails Bengers.169 Mirbeau

demanda également a Baudr d'intervenir pour Rémy de Gourmont:

. Vous savez quel ecrivain @8t Remy de Gourmont, Je ne
puis le maintenir au Journal a qui 1l faut tous les Hepp
et tous les VMaigeroz de la terre. Pouvez-vous obtenir
qu'il entre a L'Echo. Ce serait pour vous une acquisi-
tion de premier ordre; et pour le pauvre Gourmont une
Jole profonde., Il est tres pauvre, psut a peine vivre,
Mais 11 est tres fier et ne laisse rien volr de sa misere
ot de ses angoisses, Je vous le confie,

Faites pour Gourmont tout ce que vous pourreg. De=-
mandez-lui, non pas des contes, ou on s'ast plu a le con-

1681414., feulllet 280,

169Je tiens ce renseignement de M.Gerard BauSr,
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finer au Journal, mais des articles de lutte litteraire 170
et sociale, ous verrez le succes qu'il obtiendrs vite, 7

Il n'est guére surprenant, aprés cette longue et fructueuse
associrtion, que Mirbeau fipgure sur la liste des titulaires
de l'Academie Goncourt:

. Pap son testament, du 14 juillet 187, Goncourt avait
designe pour son Academie les dix titulaires suivants:
Flaubert, Seint-Victor, Veuillot, Banville, Barbey d'Au-
revilly, Fromentin, de Chenneviers, Zola, Alphonse Daudet,

Leon Cladel. A la mort de Fromentin, Paul Bourgst rem-
plaga l'auteur de Domini ue; Maupassant remplaga Flau-
bert; Henry Ceard,” Paul ge Saint-Victor; Pigrre Loti,
Louis Veuillot; Huysmans, Chenneviere; Valles, Cladel.

En novembre 188}, Goncourt refif son testamen{, modifiant
les dispositions; en 1885, Valles fut remplace par Gus-
tgve Geffroy. 2ola ayant pose sa candidgture a 1l'Aca-
demje Frangaise, gst exclu; ey 1887, apreg la chute de

Renee Mauperin, Ceard est raye et Rosny alne --promoteur
du manifeste des Cing contre Zola=-~ le remplace. D'autres
changements sont faits, si bien qu'a la mort de Goncourt,
huit noms seulement flgurent sur le testament: A.Daudet,
Huysmens, Mirbeau, 1les deE§ Rosny, Hennique, Paul Mar-
guerite, Gustave Ceffroy, 1
Le projet d'Academie avalt ate annonce des le 23 Jjuin 1882
dans un article d'Eprnest d'Hervilly au Bien Public, mnis
1'inauguretion du Grenier d'Autsuil n'eut lieu que le ler
fevrier 1885. Or, longztemps avant, des 1876, les ecrivains
qui allaient collaborer aux Soirees de Medan se réunissalent
chez Z2o0la, liirbesu 5tait parmi ces écrivains, cormme 11l était
parmi ceux qui assistersnt le 16 avril 1877 au dfner générale-
ment considere corme lc 2tner de fondation du Naturalisme,

Il s'éloigna de ce groupe peu apras, lorsqu'il fut nomme

Chef de Cabinet du Préfet de l'Arisge, le 27 mai 1877.

79Cette lottre figure dans la collection de K.

o
Gerard Bsuar,

171Dumesnll, op. cit.e, p. 174.
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Des la mort de Goncourt, lirbeau s'efforga de se
montrer digne de la confiance placée en lui, et s'acharna a
faire de 1'Academie ce que Goncourt elit voulu qu'elle fit,
Le 24 juillet 1896, 11 ecrit ces mots a Henry Bausr:

. PFar piété envers Goncourt, par fierte pour nous-
mémes, nous sommey queljques-uns qui voulons faire de
cette petite acadewle, une chose grande, sans nous R
laisser influencer pap des questions de sentimentalite.
Et comptez sur notre energie. En ce moment, ls flot
d'ordures passe. Nous 1le laissons passer, et nous vien-

drons au 9gn monent dire ce qu'il faut, et feire ce qui
se doit,l -

Mirbeau participa activement sux réunions de 1'Academie et se
servit souvent du prestige que 1lui conférait sa situation
pour porter a lt'attention du public des auteurs totalement
inconnus, comme ce fut ls cas pour karguerite Audoux, dont

i1 préfa@a le roman Marie-Claire,.

Ltadmiration de Mirbeau pour Edmond de Goncourt et
son active participation a 1'Academie ont eu leur influence
sur l'écrivain. Mirbeau etait entoure par 1'elite litteraire
et artistique de son temps, La, i1 se trouvalt dans son
élément. Son esprit alérte, toujours prat a la polémique,
pulsa dans ses nombreuses relations un fond 11limite qu'il
incorpora a son activite litteraire et Journalistique, Le
climat intellectuel dans lequel 11 s'etait plongé, etait
proplice au développement de son talent, et lui permit d'elar-
gir son champ d'action. D'autre part, 1l'admiration qu'il
professait pour 1l'oeuvre de Goncourt, jette beaucoup de

lumiere sur son oceuvre & lui. Dans La Fille Elisa et Ger-

17zcette lettre figure dans 1la collection de M.

o

G;rard Bauer,
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g;gie Lacerteux, lMirbeau avalt admire les préoccupations
sociales. Ces mémes préoccupations sont apparentes dans son
oeuvre. Il avait également admire las smotions et les bontes
qu'il sentait dans l'oeuvre de Goncourt, et lui-méme aspirait
a creer dans le lactour un sentiment semblable, A travers

le flot d'invectives et 1la ferocite de 1'oeuvre de Mirbeau,
nous sentons. l'appel angoissé, la dqouleur et la pitis d'une
dme blesses, Si Mirbeau a téujours refuso l'étiquette de
naturaliste que plusieurs eritiques de son temps'voulaient'
lui attribuer, c'est parce qu'il etalt fonclierement Opposé

a toute classification. Il admirait le génia d'un artiste

et la beaute d'une osuvre dtart, sans se préodcuper de 1'acole
qui les avalt produits. "Le naturalisme, dit-1l a Jules
Huret, mais jJe m'en fiche! Croyez-vous que, dans cinguante
ans seulement, 11 subsistera quelque chose dss étiqucttas
eutour desquelles on se bat & l'heure qu'il est] Mais qu'il
golt vivant ou mort, le naturalisme, est-ce que Zola ne de-
meure pas l'artiste énorme, 1'svocateur pulssant des foules,
le descriptif eblouissant qu'il a toujours ete? Quand 11 a
ecrit un beau livre, qu'est-ce que ¢a peut nous faire que §a
soit naturaliste ou pas naturaliste!™173 Mirbsau professait
la méme admiration pour Goncourt, sans toutefois devenir son
disciple., L'individualisme en art otait pour liirbeau la con-

dition sine qua non de la création. Et tout comme Goncourt,

Mirbeau vbulait étre vrai, mais 11 voulait exprimer sa verite

a lui,

173Jule§ Huret, Enquéte sur l'évolution litteraire
(Paris: Bibliotheque Charpentier, 1891), 211-212,
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Il etait utile, Jje crois, de clarifier les rapports
entre Mirbeau et Goncourt, car méme 81 nous ne pouvons par-
ler d'une influence directe du maltre Sur son admirateur, i1
n'en reste pas moins vral que la vie et 1'oeuvre dé Mirbeau
se‘trouVSrent infiniment plus riches d'avoir été'malés int1-

- mement 5 la vie et a 1l'oeuvre 4a'Edmond de Goncourt,
Peu de temps aprés avoir termine L'Abbé Jules, lir-

beau transporta son ménage aux Damps, prés du Pont-de-l'Arche,
ot clest la qu'il commenga en novembre 1888 Sébastien Roch,

le roman ou 11 mit le plus de son enfance et de son adoles=
cencé. Ce n'eét pourtaht Pas une autobiographie auy sens
propre du mot que lt'auteur voulait faire, comme il ressort
clairement d'une lettre adressee a Monet:

ceeJo mo disais: "Oui, 11 faut que j'scrive a Monet"
ot puls je me mettails au travail et je nlirritgis, je
m'agagais, Jo m'empeortais contre mon imbecilite, et
finalemen{ la journee de passer a la pecherche des phrases

terrible moment que celul de l'enfantement d'un 1ljvre,
Cela prend tout votre temps, vos amis, votre sante, XLt
quel atroce martyre, cette certitude ou l'on est de ne
rien faire qui vallle, 1le Supplice de voir de belles
choses au-dessus de soi et de,ne pouyoir les saisir, Ja
fais un livre d'ung difficulte peut-etre insurmontable
Rour un homme de genie, Or, vous pensez ce que cela doit
etre pour moi, Clest le roman‘d'un,enfant.. Je prends
l'enfant a onze ans et Je le laghe a 17, l'aze auquel 11
meurt, et je mets hoo Pages a decrire catte ame en face
de 1'education, en face du balbutiement de sa personna-
lite, laissapt voir, par des aspirations confuses, incer-
taines, des elans Spontanes, l'homme quiil fut de¢venu
plus tard., Cela m'avait lonztemps tente, Je n'etais
dit: "Combien de grands artistes, de grands poetes meurent
8 17 ans et sont perdus pour nous." Enfin, je travaille
énormement, sans avancer beaucoup, car Je rature, je
recommence, je reprends S&ns cesse les chapitres, Clest
une infernale vie,.,. Mais aussi, je deviens fou, it Jo
crols bien que c'est le dernier livre que Je ferai. ¢a
donne trop de souffrance,
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Excusez le laconisme de ma lettre. lials Je suls en
train de fairi violer un enfant par un jesuite et cela
me tarabuste, (s

Il convient donc de regarder ce roman, non comme l'kistoire
de l'enfance et de l'adolescence de l'auteur, mais plutdt
comme oeuvre de fiction dans laquelle Mirbeau s'est servi de
nombreux souvenirs personnels, Il sst vral qu'il a mis en
Sebastien beaucoup de ses propres souffrances, mais tout en
deformant les evenements quil se pr;cipitent a une allure
vertigineuse., Dans l'espace de ces pages, Mirbeau a voulu
Justifier la haine qu'il avait accurulee au cours de ses
annees scolaires, halne due ; son tempsrament ot a son exces-
sive sensibilite, Pour ce faire, 1l a invente de nombreux
;pisodes qul n'ont aucun rapport avec 1la realite,

L'action commence en 1862, alors que Sébgstien a onze
ans, Son pSre, veuf', est quincailler a Pervenchsres, petit
bourg normand, sans aucun doute Remalard. Dans la creation
de ce personnage, ilirbeau se ravele grand ironiste. Dans Lo

Calvaire et dans L'Agbé Jules, 1l avait surtout insiste sur

la psychologie et le portrait moral de ses personnages, "mais
avec le gquincalller de Pervenchsres, c'est l'accent de haute
satire, de caricature bourgeoise, auquel liirbeau eleve enfin
sa fougususe Sloquence. Quolle puissance acide, virulente
dans ce tralt cruel a quil rien n';chappe et qui nous révsle,
dans toute sa desolznte stérilité; dans toute sa triste én-

flure, ce ridicule personnage: M.Joseph—Hippolyte-Elphage

171"Dans Les Cahiers dtaujourd'hui, 9 (1923).
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Roch."175 Mirbeau availt d;ja trace des portraits carica-
turaux dans les Contes de la Chaumigre, et en avalt esquisss
deux autres dans L'Abbe Jules avec le mﬁnage Robin. Avec M,
Roch et 1le cure du villaze, Mirbeau atteint a 1la maltrise de
cet art qu'il devait employer de plus cn plus, surtout dans
les Farces et lioralites. M.Roch est un personnage ridicule,
physiquement et moralement laid, comme le sont tous les
bourgeols dens 1'oeﬁvre de Mirbeau, Il etait "oros et rond,
souffle de gralsse ross, avec un crane tout petit que 1le
front coupalt carrement en fagade plate et luisante."l76 De
plus "son ignorance ;galait ses prétantions, lesguelles
etaient 1nf1nies."177 Ce ridicule est appérent non seule-
ment dans l'aspect physique du personnage, mais aussi et sur-
tout dans sa fa§on de penser et de parler. Le "ce que
jtappelle" avec leguel M.Roch termine preéque toutes ses
phrases, vient renforcer 1l'impression caricaturalg qui emane
de toute sa personne. La fagon de s'sxprimer du curé, suffit
largement pour donner de lui une impression semblable:
--Cristi! M.Roch,.c'est une créne idas... Quand on
sort de ces gaisons-la, voyez-gggs?... Mazette!... Quand
on sort de lal... Puus..uti...
Sous l'influenée de ce curé, ot pour satisfaire a sa pro?re

vanité, M,Roch envole son fils au Collége des Jesultes, l'ar-

‘ract.ant brusquement a uno vie paisible, passée en pleine

175Lecomte, op. cit.
17685bastien Roch, p. 8.

1771p1d., p. 6.
1781p14., p. 3.
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nature, C'est avec le départ de Porvenchéres, que commence

"un

pour Sebastien son calvaire, ce d;part qui représente
viol de sa virginite intellectuelle, 179 qui n'est que le
prélude du viol physique de l'!'enfant par un pratre., Ce de-
part marque le seul moment du livre ou le p;re de Sebastien
s'approche de la realite. Pendant un court instant, a la
gare, Sebastien "sentait ce qu'il y avait de tendresse wala-
droite ot vive cachee sous ces phrasesvbanales, décousues,
dont le ridicule lui etait cher."30  Un instant seulement,
ensuite M.Roch redevient "une marionnette delirante, non pas
mSme une marionnette, taillee, degulsee, contrefaite a la
ressemblance de 1thumanite ordinaire, mais un symbole exas-
pers, l'hyperbols de la sottise endimanches "8l Ltarrivee
au Collsge marque pour Sebastien la fin du monde beat dans
lequel 11 avait jusqu'alors vecu. Rejeté et Iinsulte par ses
camarades, pour lé plupart des robles, "i{1 venait d'entendre
distinctement la porte d'un monde se refermer sur 1ui,"182
Et "durant cptte minute, sa petite @me d'enfant, qui, pour
la premisre fois venait de regarder et d'entendre la vlie,

mesura tout 1l'infini de la douleur, tout lt'infini de la solil-

tude de 1'homme."183. Des lors la vie de Sebastien est un

179Ipid., p. 26.
1801y54., L1-42.

181Andr§ Bsaunier, "Octave Mirbeau,™" Revue des 2
Mondes, 38 (1917), 685-697.

1825abastien Roch, p. 63.

1831p14., p. 69.
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continuel martyre, il ne trouve de consolation que dans la
nature, comme lMirbeau lui-msme, comme tous ses autres per-
sonnages qul portent l'empreinte de sa aensibilité. Saebas-
tien sentait l'harmonis et la beaute de 1z vie non seule-
ment lors de ses loncues promenades solitaires, mais encore

& l'heure de la grand'messe qu'il attendait avec impatiencs,
car elle représentait "le triomphe de éon Dieu a lui, de son
Dieu, magnifique et bon, qutaccompagnaient toutes les beautés,
toutes les tendresses, toutes les harmonies, toutes les ex-
tases. "8 Cotte 1dee qu'il se faisalt de Dieu, cet amour
innocent qu'il lul portait, etait constamment on opposition
avec l'education relizleuss des Jasuites qui représentaient

& lsurs eleves "un Dieu inexorsble et faldt, a 1la barbe heris-
sée, toujours furieux et tonitruant, sorte de maniaque et
tout-puissant bandit."185 (igst de ce conflit quil rage dans
1'éme de 1l'enfant, que decoule sa haine pour 1la relizion qui
devient, dans les mains des prStres, un Instrument pulssant
pour maintenir les fideles dans un otat porpétuel d'alarms,
et pour s'assurer sur eux d'une domination absolue, bases sur
la c¢rainte at ron sur 1'nmour., La haine du prétre que Mir-
beau professa tout.au long de sa vie et de son oeuvre, pro-
vient de la méme source: une aversion immense contre la sup-
pression des instincts de l'Lomme par dqs lols crtificielles,
instaurses par des institutions sociales a tous polintes de vue

d [
contralres cux espirations innees vers la Lteaute ot la sim-

8U1p44,, p. 120,
1851p14., p. 102.
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plicite. ‘Mirbeau ne put jamais reconcilier les necessites
d'une sociste organisse, avec les elans spontan;s de 1l'homme
vers une vie instinctive et primitive, at tous ses person-
nages sont des victimes de ce dilerme. Sebestien Roch en
est l'exemple le plus evident. Son educntion lui revele un
monde qui est en désaccord avec sa propre nature; trop faible
pour lutter, 1l succombe moralement dfabord, liytéralement
ensuite, tue dans uns guerre ou 11 est force de se battre
sans en savolir la raison, L'instant méme qui revele a Sebas-
tien le problzme auquel i1 devra faire rface, marque sgalement
la fin de son enfance:
| Ce qu'il y avait de sang pouple dans ses velines, ce
qul y couvait de ferments proletariens, ce que la longue
succession des anceéyres, aux mgains calleuses, sux dos

agservis, .y avalt depose de seculaires souffrances et de
revolteg eternelles, tout cela, sortant du sommeil ata-

"N

vique, eclata en sa petite ame, 1gnorante ot candides,
assez grande cependant, en cette secorde meme, pour con-
tenir,l'égmense amour, et l'immense haine de toute 1l'hu-
manite,l
Cet immense amour est un hommage au Dieu de SSbastien, cette
haine, une revolte éontre le Dieu des J;suitos. Tel Sebas-
tien, liirbeau portes en lul cet amour et cette haine, amour
pour la nature, pour tout ce qui est boau, juste et vrai;
haine contre tous ceux qui detruisent 1'imege chere a son
coeur, et la remplacent par une realite ou r;gne le laid,
1tinjustice et 1a corruption, contre tous ceux qui, sn un mot,
se mettent entre lui et son 1deal.

Lteffet de 1';ducation de S;bastien ressemble besau-

coup a celul produit sur 1'abbe Jules. La suppression con-

1861p44., p. 11,
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stante de saes instincts naturels et de ses elans spontan;s
tuent ce qu'il y a d'innocent et do bon en lui:
. Et, peu a peu, Ssbastign entrait dans une atmosphSro
snervante et voluptueuse ou, sous le voile de 1l'amour
divin qui masque toujes les gxaltations charnglles,
toutes les sensualites irritees, toutes les depravgtions
organiques qui montent du sexe vierge auc erveau deja
souilles, 11 perdait, de jour en jour, dtheure en heure,
sans le sentir, sens,le volr, l'orientation de gon equi~-
libre moral, la sante ,de son esprit, 1'honnétete de son
instingt. Le moment etait biey cholsi pour ¢e viol,
d'une &amg delicato et passionnee, sensitliye a 1'exces,
environneg d'embliches tentatrices, attaig?e dens les
racines memes de la vie intellectuells,
L'infame viol physique perpotre sur Sebastien est donc
1'atoutissement de ces trois annees de viol intellectusl,
qui avalent transform; Fou a psu ltenfant innocent en un
adolescent désillusionné et obsede par des desirs pervers,
‘attises sans cesse par'l'atmosphéro lourde de sous-entendus
dans laquelle 11 est prisonnier,
Au bout de ces trois années, Sebastisn est renvoy;
du Collége, accuse par ce meme pretre qui l'avait souille
et qul voulalt se debarrasser de sa prssence gSnante, d'une
amitle particuligre avec un jeune gar¢on du nont de Bolorec.
Cette infamie acheve la ruine morale de SSbastien, car ce
Bolorec stait son seul ami et conflident, et représentait a
ses yeux l'unique sentiment noble que le Collsge nfavait pu
detruire jusqu'a ce moment, De ces annees "si lonzu=s, si

lourdes, Sebastien n'emporterait qu'un souvenir doux, celul

de quelques heures vecues pr;s de ce bizarre compagnon, qui

1871p14,, p. 176.
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n188 Le tilan do cette periode

lul éfait oncore une énigme.
peut se resumer en peu de mots: Sebastien evalt eu la re-
vélation de 1la douleur, de la mort et de 1l'injustice. Injus-
tice d'ordre social surtout, qui favorisait les nobles aux-
quels tout etalt permis, et maintenait les autres dans un
etat constant de.servitude morale et intellectuells, Il
avait emporté une haine farouche contre ses bourreaux, contre
ce Pere de Marel qui "sacrifiait la génerosite naturelle de
son coeur a 1'interdt supérieur de 1'Ordre, immolant a la
politique tenebreuse un pauvre 8tre, victime d'un attentat
odieux que lui, cheste, 11 detestait et maudissait,"189 Se-
bastien prend place parmi tous les autres révolt;s de l'oeuvre
de Mirbeau, révolte causee comme toujours par la destruction
d'un ideal qui se revele impossible,
Sebastien réintégre le domiicile paternel et 7 pusse
trois annees d'oisivete au cours desquelles 11 note ses im-
pressions au jour le jour dans un journal. Ce sont de tris-
tes annees, passees aux c8tes de ce pere qui, ayant ete
blesse dans sa vanité, ignore jusqu'a l'existence de son fils,
Mais ces annees sont loin d'@tre perdues, car Sébastien
s'lefforce, avec cette iucidité que possédent tous les revoltes
de Mirbeau, d'analyser la cause de sa revolte:
~ (Les livres) renfermaient un vague qui ne me satis-
fgisait point, et, souvent, un mensonge sentimental et
depravant qui m'irritait, Ceptes, j'otais, je le suis

toujours, sensible a 1la bgaute de la forme, majs sous la
forme, sl belle qu'elle fit, Je cherchais 1l'idee substan-

1881114,, p. 231.
1891b1d. » 2!L3-2)+h..
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tiells, l'explicytion de mes inquidtudes, de mes igno-

rances, ,de mes revoltes en germe. Je cherchals la 190

raison evidents de la vie, et le pourquoil de la nature,
Le resultat de ces longues m;ditations 8st une nouvelle
orientation sociale. It ici, lirbeau apparelt plus claire-
ment dans son roman qu'auparavant. Dans les dernieres pages
du livre, alors qu'il ne s'agit plus que de théorie, Sebas-

tien Roch et son creatsur ne font plus qu'un, Comme son

héros, Mirbeau avait pu observer dans sa ville "les éléments
de l'orgenisme social."191 711 s1dtatt rendu compte que "les
bourgeois détestent les ouvrlers, les ouvriers détestent les
vagabonds, les vapabonds cherclent plus vagabonds quteux pour
avolr aussi'quelqu'un a détester, a mépriser."lgz Et Mir-
beau lance un appel a tous ceux qui sentent comme lui, a tous
ceux quil veulent se débarrasser du joug qui les opprime:

Y a-t-11 quelque part une Jeunesse srdente et réflé-
chie, une jeunesse qui pense, qui travaille, qui s'af-
franchisse et nous affranchisse de la lourde, de 1la
criminelle, de l'homicide mein du pretre, si fatale au
gerveau humain? Une jeunesse qui, en facg de la morale
etablie par le pretre et des lois appljquees par le gen-
darme, ce complement du pretrg, dige resolumsnt: "Je

seral lmmorale, et je serai revoltee." Je voudrais le
savoir,l

Mirbeau répéte trop souvent cet appel au long de son oeuvre,
pour que nous puissions douter que ce ne soit le sien. Il
se laisse smporter per son éloquence, et Sébastien devient un

porte-parole trop transparent. Dans des passages vibrants

lgoIbid., Pe 276.

1927p14., p. 287.

192]hid.

1931v34., p. 201.
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d'ardeur combative, Mirbeau montrs le chemin & 1'homme "qui
~nleurait qu'a etendre les bras pour que ses chatnes sautent,"lgu
mals qui ne le fera pas parce qu'il est M"reter.u dans son
abjection morale et dans sa soumission d'esclave, par le
mensonge de la charité."lgs Désormais, Mirbeau considere

la charite comme "le secret de l'avilissement des hommes,"196.
une arme dans les mains des classes dirigeantes, y compris

le clergé, pour mainﬁenir l'horme en esclavage. Dens ses

piéces Les Mauvais Bergers et Le Foyer, 1l reprendra cette

méme idee qui se trouve en germe ici, et 1la développera.

Les annees précédant la guerre apportent a Sebastien
une autre révé;ation sur lui-méme. liis en présence d 'une
Jeune fille, affole par ses desirs charnels, il se decouvre
des instincts meurtriers et pervers, comme ceux de Mintie
dans Le Calvaire. A 1la base de cette perversion se trouve
sa triste exp;rience au Collége, mals foncierement clest a
nouvesu la répression d'instincts naturels qui procdult cet
etat d'esprit. Au dobut de son 1dylle 11 admire on Margue-
rite "une des lois de la vie,"197 ot 1e rdle de la femme 1lui
apparalt pour la premiere fois "dans sa douloureuse et sub-
lime ardeur de creatrice,"198 Cepeﬁdant 1'1dée d'un contact

physique lui est répugnante, et ses desirs incestuoux) revelas

9h1h14., p. 287.

195 1p14.

1961114, p. 288.
1971014., p. 2907.

1981134,
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lorsqu'il embrasse passionnémant les vétements de sa m;ro,
sont dirig‘a "par une criminells perversion, par une inex-
plicable folie des sens"19% vers 1a mere de Marguerite.
Lt'admiration intense que Sébastien porte non pas a la Jeune
fille, mais a la Femme, qui est 1'incarmation de la creation,
se change en degoiit des qu'il contemple l'union physique.
Dans cette confusion de ses sens rouettés, Sébastien ne par-
vient a posasdor Marguerite qu'en faisant simultanément appel
"e tous ses souvenirs de luxures...qu'il appelait...du fond
de cette chambre de college ou le Jésuite l'avait pris, du
fond de ce dortoir ou s'etait continue et achevé...l'oeuvro
d; d;moreliaation qui le mettait aujourd'hui, sur ce banc,
entre un ablme de sang et un ablime de boue."%? Et en plus,
Sebastien force Merguerite a lul raconter avec tous les de-
tails, une sc;ne ;rotique qu'elle avait observée.

| Ce d;calage entre l'Id;al, la Femme, ot 1la r;alits,
Marguerite, est un autre resultat du mecanisme de 1'imagina-
tion grossissante de Mirbeau. La distance qui séparo 1'ideal
de la réalité, Jette Sebastien dans une confusion intellec-
tuelle et'physique qui l'empéche d'avoir des relations sexu-
8lles normales, Lorsque 1le mystére devient réalits, les
réves s'effondrent. La tragedie de Sebastien, comme celle
de Minti; ot de lfabbé Jules, resulte de cette dissemblance
entre leurs ideaux et la vie, entre ce qu'ils voudraient que

les autres soient et ce qu'ils sont.

1991b14., p. 304.

2001p14., p. 333.
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La guerre franco-prussienne vient tirer Sebastien de
cet etat de marasme moral. Malgré la revolte et la peur
qu'il Sprouve, 11 est force d'aller se battre, et 11 est tue
peu de temps aprés le commencement des hostilites, Au front,
11 retrouve Bolorec, et cdte a cdte les deux hommes font face
a leur destin. Lorsque Sebastien est tué. Bolorec "chargea
sur ses Spaules le corps de son ami et, lentement, lentement,
paniblemont, pénibloment, tous les deux, le vivant et le
mort, sous les balles et les obus, ils s'enfoncerent dans la
fumes ,"201 '

Ces mots de la fin sont interpr;tsa symboliquement
par Maxime Rovon,zo2 qui voit en Bdlorec le complément de
SSbastien. Bolorec est le portrait matériel de Mirbeau, dit
Revon, tandis que Sebastien représente la projection des
elans cachés du taciturne: "Le taciturne, c'est Bolorec,
clest ﬁirbeau. Sebastien c'est le froissement d'une sensi-
bilite que le monde n'a pas laisse s'épanouir selon son 1ideal
frails, qu'il a pervertie: c'est le dasenchantement qul fera
un violent du taciturne, C'est blen ici Octave Mirbeau com-
plet."2°3 Et Revon conclut sa discussion ainsi:

«.ollatrocite de la,guerre, a complété,ce crime que

Mirbeau,reprochait g l'education d'avoir de ja presque
consumme: tuer l'ideal de,l'adolescent., Sans doute! et
Bolorec qui s'en va charge,du corps dg9 son,camarade,
c'est Octave Mirbeau charge de sonideal detruit gui

s'enfonce dans 1'inconny de la vie. La mort de_Sebastien
c'est la mort de cet ideal, point autre chose, a 1'issue

2011h14,, p. 34h.

2OaRevon, op. cit., 6-7,.
2031p14,
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de 1l'adolescence. Ce symbole explique exactemeny Mir-

beau tel que son oeuvre le montre: i} n'eat reste en lui

que l'ancien tagiturne qui s'est jure de venger ceftg

mort et qui a dechaine sa violence contre la societe...zou
La mort de Sebastien etalt M prévoir. Cette mort avalt falt
ses ravages longtemps avant, La sensibilité de Sebastien
l'avait pradestins a la souffrance, et la guerre, le crime
le plus atroce de la sociats, acheve cette longue et sourde
oeuvre de destruction. Sebastien est une victime de son edu-
cation et de 1la société. Dans un moment de rspit i1 formule

sa revolte qui tend au changement radical de la societe. Se-

bastien Roch est bien le roman d'un enfant qui s'achemine

vers un {deal de justice, mais qui nt'arrive qu'a se faire
souiller et finalement tuer.

Ces pages poignantes contribuent plus gque tout autres
3 clucider et a justifier la méthode de l'ecrivain. Cette
me thode derive de son tempérament ot n'est.en somme que la&a
transposition 1itteraire de ses fagons de penser et dtagir
dans la vie de tous les jours. Jules Bertaut formule a ce
sujet une theorie fort {nteressante:

BientSt ce decor sinistre ne se cgntente plus dretre
1a toile de fond devant laquelle le hergs de Octave Mir-
beau souffre et se lamente. 4u fur et a mesure qu'il
agit sur la tendre sensibilite de l'enfant, i1 grandit
en quelque sorte avec 1'horreur méme qu'il lul inspire.
Il se rapprgche,da Jui insensiblement, envahit son exis-
tence, se melg @& 1'action, participe,au drgme, devient
protagoniste a son tour... Ce procede litteraire est un
de ceux que l'auteur du Calvaire emploie le plus volon-
tjers et qui est le plus reyelateur d9 la fagon dont
reagit sa propre sensibilite. Froissee par la vie, elle
succombe d'abord, dirait-on sous le choc qu'elle en
regolit, elle souffre par ses milliers d'antennes, elle

2041p1a,, 7-8.
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faiy fremir 1'8tre entigr, et puils brugquement, la vita-
1ite de ce dernier se revels par une reaction salutaire.
L'imagipation ajdant, 1l grandit la chose ou,la laideur
ou la mechancete, 11 l'exalte dans le sens pejoratif, il
la magnifie dans la hideur. Cette puissgnte nature qui
est 1a sienne et qui ne sait riep fajre a demi ne ssaurait
concevoir d'ennuis ni d'hostiljtes medlocres, de petites
tristesses, de menues contrarietes. Il lui faut la haine
d'un ennemi puissant 03 ga laideur si gigantesque qu'elle
en devienne ecrasante, Y

Cotte theorie rorl;to le sentiment de presque tous les criti-
ques de Mirbeau, nothmmont que sa sensibilite froissee se
revele dans son oeuvre, et qus cette dernigre est pour la
plus grande partie}un acte de vengeance.

De ce decor dont S;bastien se fait d'emblee une hal-
lucinante image, Mirbeau a dégagé des relents de mort et de
pourriture, dignes ennemis de sa nature outranciere. Le
Jardin des Supplices, publis en 1899, ou Mirbeau exalte 1la

n206 . rera que developper cette

"gublime beaute du laid,
tendance, apergue déjé dans 1'3pisode du Pere Pamphile de

L'Abbe Jules, Par une reaction propre a son temperament,

Mirbeau emploie son eloquence & concretiser "l'haleins de la
mort (que) recommengalt ; charrier, dans l'atmosphére plus
dense, les lourdes emanations paludéonnes, ot les tourbillons
de poussisre cosmique, larves invisibles de 1'eternelle pour=-
riture."2°7 Mirbeau croyait .fermement 8 1'influence du mi-
lieu sur le caract;ro, et 11 attribue en grands partie l'as-

servissement moral et l'apathie intellectuelle dans lesquels

2OSBertaut, op. cit.

206Cetto expression se trouve dans Sebastien Rochype

148.
20734 bastien Roch, p. 54.
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les prétres maintiennent les fid&les, aux lieux qu'ils chol-
sissent pour celebrer le culte: "Pour accomplir leurs mys-
t;res, les religions ont toujours choisi des lieux maudits

et decries... Il leur faut l'ombre, l'horreur des rocs, la
detresse des terres infertiles et les ciels sans soleil..feoe
Dans aucune sutre oeuvre, Mirbeau n'a dépass; en horreur sa
description d'un monstrueux defile de la misere humaine lors

d'un pslerinage a Ste. Anne d'Auray, et ce defile reflete

f1dslement 1'horreur et 1l'aridite du paysage:

Aceroupis dans l'herbe ou dans la bgue ,du fosse, les
uns tendaient d'horribles mgignons, tumefies et sai-
sants; d'autyes, avec fierte, montrajent, leur nez coupe
au ras des levres, et leurs levres devorees par des
chancres noirs Il y en avait qui, sans bras, sags
jambes, se trainaient sur le ventre, cherchaient a tirer
des effets comiques de leurs membrej absentsb halucinants
et hideux paradoxes de la nature creatrice,.<Y?

Sébast;pn Roch est une oeuvre qui decrit sous tous

ses aspects les paradoxes de la nature., Le heros buts a

tout moment contre les obstacles posés par la sociéts a son
développement. Dans sa recherche d'une vie instinctive en
accord avec sa propre nature, il ne trouve que la douleur,

La religion est un autre paradoxe. Issue de 1la misericorde
divine, elle va contre cet idesl et devient dans les mains
souillees des hommes une repr‘sentation de 1l'hypocrisie. Et
la nature elle-meme, creatrice de beauté, produit des lieux
de cauchemar et des etres difformes. Le myst;re de la nature

reste entier pour Mirbeau, et nous trouvons dens ces pages

2081yp14,, p. 191.
2091p14., p. 197.
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1l'expression de l'angoisse devant ce mystere. Peout-8tre Mir-
beau a-t-11 voulu s'expliquer les contradictions de sa propre
nature, mais 1l ne fait que constater sans arriver 8 une Sso-
lution, Dens les oeuvres qui suivent, Mirbeau dévoloppe 1l'un
ou l'autre de ces paradoxes, mﬁis dans Sébastien Roch 11 re-
v;10 toutes ses pr;occupations et definit en méme temps les
limites de son oeuvre,

Les trois premiers romans de Mirbeau, scrits entre
1887 et 1890, ont beaucoup en commun., Tous trois sont des
romans blogrephiques qui se rattachent a 1'ecole naturaliste,
Mals deja Mirbeau s'y revele acrivain independant et original,
assez sur de lui-méme pour ne pas se donner de maftre. Le
r;alismo et le naturalisme de Mirbeau diff;rent par le pro-
cade et la philosophie de ceux de ses illustres confrsres:

. Le realisme et plus encore 1l¢ najuralisme se justi-
flerent par leur parti pris de verite, pasr une recherche
hardje, et par une peinture franche des sentimgnts de 1la
societe. Leur faiblgase apparut lorsque les ecprivajns
naturalistes impliquerent le style dans cette verite, ou
qu'ils acgueillirent ce gye le romantisme maintenait
encore d'elans et de chimeres dans leur inspiration, Chez
Mirbeau l'expression si elle est parfols excessive, n'est
jamais grossiere. "Les mots grossiers sont toujours
inutiles, a-t-1l1l dit un jour a qui lt'interrogeait sur son
oeuvre. ,Il ne faut pas employer des mots grossiers...

Il faut ecrire simplement, chercher des mots tout simplas,
tout ordinaires, des mots qui ne vieillissent pas...des
mots, justes,...ga falt si jol{ des mots justes!..."
Esthetique & laquelle,il fut a peu pres fidele., En re-
vanche il n'a pu se defendre de son jmggination et d'un
rgmantisme qul a plus d'une fols altere oy grogsi une
verite qu'il recherchait ardemment. La realite pasia

sans doute pour lui. La vraisemblance contre lul.

Dans une interessants entrevue avec Paul Gsell, Mirbeau a

justifié son interét dans le roman blographique:

210p.usr, Le Figero Littéraire (19 juillet 1958).
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"Le roman, me dit le maItre, se transforme de nos
‘Jours-en bilogpaphie. Ctlest sous cet aspect qu'il peut
vraiment representer l'existence contemporaine. Sans
doute on vit de plus en plus par 3roupes pour travail-

ler; mais en méme temps se produit un extraordigaire
renforcement de l'ipdjvidualisme. OUn commence a gom-
prendre que la sociate entiere ne doit tendre qu'a un
seul but: l'individu libre et heureux... ot que tout ce
qu'on pourra falre pour Eieux organiser le travajl col-
lectif ne doit viser qu'a assurepr plus de liberte et
plus de bonheur a chacun... Voila pourquoi, en fait de
romgns, 1l n'y a que les biozraphies qui puissent nous

interesser,..
Evoquer les efforts des indjvidus pour realiser leurs

reves de bonheur, montrer les,defaillances, les contra-

dictions de leur,ngture, la detestable tyrannie qu'exerce

sur eux une societo hypocrite etziiiminelle, c'lest la

vrailment 1la tache du romancier,
Jean Mintie, 1'abbe Jules et Sebastien Roch ont tous les
trois le desir de développer leur individualits, et d'attein-
dre a un bonheur qui seul peut resulter d'une vie en accord
avec leur nature. Les trois heros succombent a des forces
exterieures quil forment un obstacle infranchissable a leur
libre déveIOppement. Sebastien et 1'abbe Jules sont tirail-
'les entre leurs desirs et leurs obligations envers des insti-
tutions qu'ils msprisent. De ce dés;quilibre rééultent leur
souffrance, leur haine et inevitablement leur revolte. Jean
Mintie est un prisonnier de sa passion; subjugué par la Femme,
toute sa haine est dirigse vers elle.

Dans ces trois romans l'enseignement de kMirbeau est

tout simple: 1l'individu a droit au bonheur. Alors que ses
instincts 1'y poussent, la societe s'y oppose. Dans Le Cal-

vaire, la sourde haine de Mintie est dirigée surtout vers la

femme, c'est-a-dire que sa revolte est confinee dans un do-

21168011, 220 _cAt_o
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maine retreci de la vie. Dans L'Abbe Jules, Mirbeau sugg;re

une reforme de l'enseignement qui permettrait 5 1'individu

de se développer selon sa propre nature, Dans Sebastien Roch,
Mirbeau présente un programme beaucoup plus vaste qui comprend
toutes les institutions de la societe. Cette orientation so-
ciale qui tend au bonheur de 1l'homme pauvre, de l'esclave se
debattant dans des conditions indignes d'un homme, sera celle
de Mirbeau jusqu'i la fin de ses Jjours,

Dans les trois romans encore, Mirbeau exalte la sub-
lime beauté du laid. Une odeur de mort et de pourriture se
dégage de ces pages, et rode dans toute l'oeuvre de Mirbeau,.
Cette morbldite est paradoxalement liee a 1l'amour supréme de
la vie que professe lMirbeau, car la mort et la pourriture ne
font qu'un avec la vie eternelle et 1'amour.

En résumé, les heros de lirbeau sont a la recherche
d'un impossible 1deal., Ils éavent que le bonheur existe,
maeis qu'il leur est impossible de l'atteindre;-la est le
drame de leur vie. Mirbeau lui-méme etait a la recherche de
1'absolu, et la lutte sociale dans laquells il se Jeta corps
ot &me lui offrit pendant un court moment l'illusion de 1la

reussite possible. Quand Jean Grave publia gg>Soc1§te mou-

rante et 1l'Anarchie, Mirbeau s'agrippa a cette utopie avec

toute la foi dont son coeur etalt rempli.



CHAPITRE III

OEUVRES EPISODIQUES
L*'AFFAIRE DREYFUS (1891-1902)

La Societe mourante et l'Anarchie de Jean Grave fut
publies en 1891. Mirbeau accepta de prefacer ce livre d'uto-
ple sociale., Dans ses trois premiers romans, 1l avalt denonce
violemment les abus et les 1n1qu1tés de 1# classe dirigeante.
I1 etait alle plus loin, car 1l avait essayé dé_pousser lo
peuple a la révolte, et son cri de ralliement trouva un echo
dans l'oeuvre de Grave, qui denonce les memes abus et qui
indique la vole a suivre pour l'émancipation des classes
ouvri;rqs. Ce réve de bonheur pour les déshérit;s de la vie

etait le reve méme de Mirbeau. Les sentiments qu'il avait

exprimés dans Sebastien Roch surtout, se retrouvent sous une
autre forme dans 1l'oeuvre de revendicetion humanitaire qu'sest
le livre de Jean Grave. La préface de Mirbeau vaut d'etre
cit;e, car dans ses osuvres postérieures a 1891, 11 ne fera
qu'élaborer les 1dees pr;sentées ici. Cette préface ost
ecrite sous forme de dialogue entre Mirbeau et un ami:

-=Je ne nie rien...,Je comprends, en effet, que Grave
dont j'ail suivi, a la Revolte, les ardentes campagnes,
rqve la suppression de ITttat, par exemple. (...)L'Etat
pese sur l!individu d'un poids chaqug jour plus ecrasant,
plus intolerable, De 1l'homme qu'il engrve gt qu'il abru-
tit, 11 ne fait qu'un paquet de chair a impots, Sa seule

110
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mission est de vivre ge lui, comme un pou vit de 1g béte
sur laquelle il a pose ges sugoirs., L!Etat prend a
l'homme son argent, miserablement gagne dans ce bagne:
le trayail; il lui filoufe sa liberte & toute minute
entravge par les lois; des sa naissance, 11 tue ses
facultes individuelles, administrativement, ou 1l les
fausse, ce qui revient au meme., Assassin et voleur, oul,
J'al cette conviction que l!'Etat est bien ce double cri-
minel, Dgs que l'homme marche, 1l'Etat lui casse les
Jgmbes; des qu'il tend les bras, l'Etat les jui rompt;
des qu'il ose penser, 1l'Etat lui prend le crane, et il
lui dit: "Marche, prends et pense."

--Eh bien? fis-je

Mon ami continua: _ “

-=L'anarchie, au contrajre, egt la reconquete de
1'individu, c'est la liberte du developpement de 1l'indie
vidu, dans un sens normal et harmonique, On peut la
gefinir d'un mot: l'utilisation spontanee,de toutes les
energies humaines, criminellement gaspillees par 1l'Etat!
Jo sais cela,..et Je comprengs pourquoil toute une jeunes-
se ardente et pensante, --1l'elite contemporajne-- regarde
impatiemment se lever cet{e aube attendue, ou elle gntre-
volt pon seulement, un ideal de justice, mais un ideal de
beaute. '

--Eh bien? fis-je de nouveau,

. »=-Eh bilen, une chose m'inquiete @t me trouble; 1le
cote terroriste de l'anarchie., Je repugne aux moyens
violents; j'al horreur du sang et de la mort, et je vou-
drais que ltanarchie attendft son triomphe de 1la Justice
seuls de 1l‘'avenir, .

--Croyez-vous donc, repliquai-je, que les anarchistes
solent des buveurs de sang? Ne sentez-vous pas, au con-
traire, toute 1'immense tendresse, tout l'immense amoyr
dg la vie, par qul le coeur d'un Kropotkine est gonfle.
Helas! ce sont la les tristesses inseparables,de toutes
les luttes humaines... Il ne faut pas trop s'emouvoir de
la mort des chgnes voraces,...

Et si, epres avoir lu ce livre,...vous ne pouvez par-
venir a vous fdaire une opinion stable et trgnquille,
mieux vaudra, je vous en avertis, renoncer a devenir
ltanarchiste,que vous pouvgz etre, et rester le bon bgur-
geols, l'impenigent ot indgcrottasig bourgeois "malgre
1ui", que vous 8tes, peut-8tre...

Jean Grave, tout comme Mirbeau se rendait parfaitement compte

de l'impossibilité de changer 1la sociate du Jour au lendemain,

Grave, ; la fin de son livre, admet ouvertement le caractere

Stock (Paris: Stock, 1891).

212Jean Grave, La Societe mourante et l'Anarchia, ;d.
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utopique de sa vision. Il tenalt avant tout a prssenter
avec lucidita les injustices flagrantes de 1la soclete de son
temps, ot la misere dans laquelle se debattalent les prol;-
taires. PFPour amener un changement ; 1'3tat des choses, 1l
fallait tout d'abord decouvrir la plaie, la montrer dans
toute son horreur a un public indifferent. Dans un article
publia dans le Journal, le 19 fevrier 1894, Mirbeau revele
ce qui ltavait le plus attire dans l'oeuvre de Grave: "La

Sociste mourante et 1l!'Anarchie, dit-1l, est une oeuvre de

critique sociale, un livre de pure philosophle, et non pas
un pamphlet... Ce quil eclete dans ce livre, c'est 1'amour
de la vie, clest-a-dire la justice et la pitié."le La pub-
1ication du livre de Jean Grave n'est pas pour Mirbeau une
revelation subite qui vint changer son orientation sociale,
car longtemps auparavant 11 avait exalts le méeme amour de la
vie at exprim& cette meme soif de justice, de pitis et fra-
ternité. I1 n'en reste pas molns vral que, a partir de 1891,
Mirbeau se servit de plus en plus de sa plums pour feaire
osuvre de propagande sociale. I1 abandonna le roman biogre=-
phique. "Des lors, dit Robert de Machiels, toute 1l'immense
tendresse, tout l'immense amour de la vie,..va desormais
exalter ses osuvres, leur donner une portée que les pré-
cedents n'avalent pas atteints."ZIu Dans un interview avec
Jules Huret qui eut lieu en 1891 ;galement, Mirbeau voulut

bien exposer ses Vues sur 1'evolution du romen:

213 sournal (19 fevrier 1894).
2Ugobert de ilachiels, op. cit.
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Huret: --Vous ne m'avez pas dit quelle direction
paralt prendre le roman? .

Mirbeau; =--Socialiste, }1 deviendra socialiste, ovi-
demment; l'evolution des idees le veut, ¢'est fatal,, hue!l
huel! L'esprit de reyolte fait desg progres, et je m'eton-
ne, hue! que 1les miserables ne brulent pas plus souvent
la cervelle aux millionaires qu'ils rencoptrent...hue!
Ouj, tout changera en gemse temps, la littergtyre, l'art,
1'education, tout, apres le chambgrdement general,..hue!
hue donc! que j'attends cette annes, 1'annee prochaine,
dgnszignq ans, mais qui viendra...hus! hue! Jj'en suls
surl ‘

Jules Huret reéut, peu apr&s cette conversation, une lettre
de Mirbeau qu'il cite partiellement, parce qu'elle vint com-

plater ltentretien:

Oui, mon cher ami, l'art doit etre socilaliste, s'il
veut stre grand, Car, qu'est-ce que celg nous fait les
petites histoires d'amour de M,Marcel Prevost, et ses
petites combinaisons? Ce ntest plus rien, c'est de la
marchaendise, comme des balles de goton, des casques de
hareng; encore,ces,marchandises-la sont utiles, et celles
de ,M.NMarcel Prevost ne gont utiles a rien, puisqu'elles
n'evoquent aucune beaute, aucune pensee, aucune 1ueur'...216

Mirbeau ililustrs sa theorie en faisant sien le proc;d; qu'il

employa dans Le Journal d'une Femme de Chambre et Les vingt
et un Jours d'un Neurasthanigue, aussi bien que dans la plu-
part de ses piaces, celui d'exposer dens toute son horreur
1t'infamie des classes privilégiées. Dans 1la plupart de ses
oeuvres post;rieures a 1891, il accumule des historiettes
plus effrayentes les unes éue les autres, qui tendent tou-
jours a faire ressortir la méme chose, notamment la crimi-
nelle inconscience des riches qui roeduisent les pauvres a
1'etat d'esclavags, a la halne et & la revolte. Mais 1la

soclete est etablis de fagon a ce que cette revolte est im-

2154uret, op. cit., p. 218.
2161p14., p. 436,
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placablement supprimée avant qu'elle nteclate au grand jour,
Et le crime le plus grand, celui qui devrait peser le plus
lourdement sur la conscience des classes dirigeantes, c'est
d'avolr tue dans le pauvre la dignits de 1l'homme, le bien 1le
plus prscieux qui soit au monde., Le resultat inevitable de
la misere est un etat d'abrutissement moral et physique, qui
fait du pauvre moins qu'un homme, une béte. C'est d'avoir
enleve & l'homme sa raison d'stre, l'héritago sacre de 1'hu-
manité, que Mirbeau reproche gux tortionnaires de son temps.
Il leur reproche de maintenir deliberement le prolétariat
dans cet etat de servitude, car c'est pour les riches l'uhi-
que moyen de garder leur puissance, Mirbeau ne se fit aucune
1l1lusion sur la nature humaine, mais il ne peut pardonner 1la
suppression du germe de bonte et du sentiment du beau qui
reside dans 1'homme,

Le climat d'opinion fut favorable a Mirbeau. "De

1891, date a laquelle Jean Grave publia La Societe mourante

et l'Anarchie, Jjusqu'en 1900, la jeunesse frangaise intel-
lectuelle a ete anarchiste."2l7 pe plus en plus d'hommes se
révolt;rent contre la sociste de leur temps, et Mirbeau fut
un de leurs porte-paroloé. I1 s'adonna tout entier a la lut-
te sociale, dans sa vie comme dans son oeuvre, Lorsque Zola
refusa de signer une protestation des ecrivains contre la con-
darmation a un an de prison de Jean Grave, Mirbeau malmena
fort le maitre, malgr; toute l'admiration qu'il lui portait.

Il d;pensé ses forces et son talent afin d'ouvrir les yeux a

217Gaubert, op. cit.
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public et d'amener une amelioration a 1'etat des choses.
Son but etait de redonner aux pauvres cette part de dignit;‘
et de bonheur qui leur etait due, |

La publication de l'oceuvre de Grave donna a Mirbeau
un renouveau dfespoir. Il ne se son&it plus aussi s eul dans-:
son grand effort humanitaire. De plus, cette oceuvre crea
une atmoaphére favorable au d;voloppemont du "theatre anare-

chisant."218 14, Mauvais Bergers et L'Egid;mio tombent dans

cette cat;gorie. Clest en 1897 que Mirbeau dfamatisa le con-
flit du capital et du prolatariat. Dans Les Mauvais Bergers
il porta au thedtre la question des revendications des ou-
vriers, et ces revendications aboutissent 1n3v1tabloment ; la
gr;vo et au dssaatro. Le personnage central de ce drame est
Jean Roule, jeune ouvrier, qui entreprend d'organiser la
gr;ve. Les ouvriers de M,Hargand travaillent dans des con-
ditions pénibles; ilsAse tuent a la tache sans arriver a
Joindre les deux bouts. Jean Roule est aide dans ses efforts
par une jeune fille, Madeleins. Cette derniere puise ses
forces dans le grand amour qu'elle porte a Jean, et c'est
elle seule qui parvient a apaiser la foule tumultueuse des
gréviates qui n'onf plus de quoi mangsr. Le premier acte
pr;agnte un tragique defile des victimes du_patronat. Mais
c'est surtout la figuro de Jean Roule que nous voyons se
dessiner. Il lutte, sans beaucoup d'espoir, d'ailleurs, afin

d'arracher aux patrons un peu de bonheur et un peu de vie

218L'g§pression est de Emile de Saint-Auban, L'idee

Sociale au Theatre (Paris: P,V. Stock, 1901), p. L7.
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pour ses compagnons de missrb. Il exposs ses griefs dans un
long dialogué avec le rils du patron, Robert, qui sympathise
avec les ouvriers, tout en essayant de concilier les deux
factions ennemies. Toute la mefiance de l'ouvrier devant les
promesses vides du riche ressort de cette conversation: "Le
fils du patron, revolutionnaire et socialiste...anarchiste
aussi, sans doute!... C'est tres a la mode, cott; ann;e, chez
les bourgeois..."?19 Itslement tragique de la vie de Jean
Roule et de Robert Hargand reside dans le fait que ni l'un
ni l'autre n'est accept; par la masse. La mefiance tradi-
tionnelle d'une victime de la societe fait obstacle a la
lutte des deux hommes. Comme tous ceux qui assument une
position de responsabilits, ils se trouvent seuls, abanden-
nes par les hommes qu'ils cherchent & alder. Les revendica-
tions de Jean Roule sont toutqs simples, Parlént pour lui-
méme, comme pour tous ceux qu'il représente, 11 dit: "Au
lieu de rester la béte de somme que l'on fouaille, et la ma-
chine 1nconscienté que l'on fait tburner, pour les autres,.,.
je veux 8tre un homme, enfin...un homme...pour mol-méme..."220
Et c'eat 1la son réve lointein, de rendfe a l'ouvrier sa di-
gnits d'homme, Jean Roule n'accepte pas 1l'anitie offerte par
Robert Hargand. "Aujourd'hui, luil dit-il, vous é&tes le rave
lointain de leur affranchissement...votre nom berce lsurs

chim;res, et endort leurs révoltes... Et demain, vous serez

ZI?Lgs Mauvais Bergers dans Th&ﬁtre, II, (Paris:
Flammarion, s Ly 3o

220y 44, '
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«eo@llOns, avouez-le...député?...“221 La grande, l'unique
preuve de sincérit; qu'il demande a Robert, est 1'annihila-
tion des causes de la souffrance des ouvriers. C'est l'anar-
chie pure et simple qu';l préconise:

Eh bien! ces flammes...ces fumees...ges tortures...
ces machines maudites qui, chaque jour, a toute heure,
broient et devorent mon cerveau, mon coeur, mon droit au
ponheur et a la vie...pour eén faire la richesse gt la
pulssapce sociale d'un seul homme... Eh bign...oteignez
qa...detruisezzga...faites sauter g&... Apres nous pour-
rons causeérees 2 '

Cette haine qui vient a la surface au ccurs de la conversa-
tion avec le fils du patron, est le resultat de toutes les
souffrances éprouvées par Jean au cours de sa vie agitse, de
toute sa tendresse toujours trompée, de tout son espolr tou-
jours sneantli. Espoir de pouvolr ouvrir les ysux au prolé-
taire, de le tirer de son esclavage, de lui faire comprendre
1'injustice flagrante de sa condition:

...partout j'al traversé les enfers du travgil...les
bagnes de 1texploitation pugainese.e. Quelle pitie?... gt
partout, Je me guis heugte a de 1'ignorance sauvage, a
de la mechancete bgte, & Co mur infrenchissable qu'esy
le cgrveau du proletaire... Chaque fols que j'ai tente
de reveiller la consclencg au coeur des individus...
chaque fois que j'al pgrle aux foulgs de justice et de
revolte...de solidarite et de beaute... Ahl pien gul...
les uns m'ont ri ay nez...les autres m'ont denonce... Et

j11s ont dit qag j'etals de la policel... Des esclaves el
des brutes... 3 .

Et les doutes assaillent Jean Roule de partout. I1 ntest
méme plus sur de son droit a enseigner le bonheur: "Et, sou-

vent, je me suls demands si j'aveis bien le droit dtarracher

221

s,

bid.

|

222

-

bid

\.

2231p1d., I, 9.
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les miserables a leurs tsnsbres, pour les replonger, plus
prbfond, peut-étre, dans ma nuit a moi!"azh Et 1ltaffreuse
pens;e qu'il n'existe peut-stre nulle part une Justice, hante
son esprit.

Le deuxiame acte présento la faction ennemie. Le
porte-parole des patrons, M.Capron, exprime en une courte
phrase les sentiments de ses confreres:

Le prolétaire est un animal insduquable...inorgani-
sable...imperfectible,.. Cn ne le maintient qu'a la con-
‘gétignfggetu:uiai::n:??féss durement, le mors a la bouche,

Et rien n'& fait. Ni la menace imminente de la masse soule-
v;o, ni les implorations de Robert, Les patrons ne démoéﬁent
pas de cet axiome: il faut des riches et il faut des pauvres.

C'est seulement dans le troisieme acte que M.Hargand
apparaIt. Loin de partager les vues radicales de ses amis,
i1l comprend 1l'injustice de l'organisation sociale, mais 1l
est trop faible pour lutter., Il sent pourtant la justesse
des vues de son fils, dont l'unique ambition est le bonleur
des hommes, Hargand essale de defendre son point de vue. Il
crse des situations, il augmente tant soit peu le bien-etre
des gens qui travaillent pour lui. Hargand, comme tous les
autres personnages de ce drame, se debat dans l'impossibilita
de pouvoir changer la situation: "Puis-je donc transgresser
cette intransgressable lol de la vie qui veut que rien ne se

fonde que dans la douleur?"zz6 I1 faudra le dénouement tra-

2241144,
2251p14d., II, S.

2261y44,, 111, 2.
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gique, la mort de Jean, de Madeleine et de Robert, pour cor-
roborer ces sombres paroles. Mais ces trois heros sont
Jeunes, et leurs doutes ne les empéchent pes de regarder vers
ltavenir et d'espérer l'heure de lalpitié.

C'est Jean Roule qui présenta les revendications des
ouvriers a Hargand, revendications qui se resument dans cette
noble parole: ",..car, si pauvre qu'il soit, un homme ne vit
pas que de pain. Il a droit, comme les riches, a de la
beauté..."az? Hargand ne veut rien entendre. Il est trop
tard pour lui, et i1l laisse les evenements prendre leur cours.
Situetion d'autant plus tragique qu'il se rend parfaitement
compte que les ouvriers ne lul ont demande que des choses
Justes,

L'avant dernier acte se passe dans la forat, au pied
d'un calvaire, d'ou Jean harangue la foule, Il justifie 1le
fait de ne pas avoir accepté d'alde des députés radicaux et
socialistes:

Comprenez donc qu'ils n'exis{ent que par votre cre-
dulite!... Votre abrutissement seculaire, ils l'exploitent
comme une ferme...votre servitude, i1ls la traitent com-
mé une pente.,.. Vous, vivants, ils s'engraissent de votre
pauvrgte et de votre ignorance...et, morts, 1ils ge font
un piedestal de vos cadavres! (...) Et le jour ou les
fusils des soldats abattent sur le sol rouge, vous.,.vos
enfants et vos femmes, ou sont-i1l1s?... 4 1la 6hambre?...

Que font-ils?... Ils parlent?... Pauvre troupeau aveugle,
vous laisserez-vggs donc toujours conduire par ces mau-

vais bergers?,...
Cette longue plaidoirie devient de plus en plus celle de Mir-

beau qui, devant la croix du calvaire, symbole de souffrance

2271p14,., III, S.
2281144,, 1v, 2.
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mais aussi d'amour, denonce impitoyablement tous ceux qul
retardent 1t'avancement de la masse vers le bonheur universel:

Mais allez donc emouvolr cet etre sans visage qu'on
appelle un politicien!...allez donc tuer cette chose qu!
on appelle la politique!...cette chose glissapte et fuy-
ante que l'on croit tenir, et toujours vous echapp@eee
que l'on crolt morte et toujours rgcommence!,..cette
chose abominable,  par quol tout a ete avili, tout cor- ,
rompu, tout achete, tout vepdul...justice, amour, beautel
seequl a fait de la venalite des consclences, une insti-
tution nationale de la Frence...qul a fait pis encore,
puisque de sa vase immonde elle a sall la, face auguste
du pauvrel...pis encore...puisqu'elle a detruit en vous
1e dernier ideal...la fol dans 1a Revolution}... Compre-
nez-voug ce que, j'al voulu de vous...c§ quQ je demande
encore a votre energle, a votre dipgnite...a votre intel-
lizence?... J'al voulu...ef Je veux...que vous montriez,
une fois...au monge des prebendiers politiques...cet ex-
emple nouveau...fecond...terrible...d'une greve falte...
enfin...par vous seuls,,.pour vous seuls}... Et sl vous
devez mourir encore, dans cette lutte que vous avez en-
treprise...sachez mourir...une fols,..pour VOUS,.spour
vos fils...pour geux-la qui naltront de vos fils...non
plus pour les t ggaurisateurs de votre souffrance...com-

me toujoural...g
Le dernier acte montre au public les devastations de la ba-
taille entre les grévistes et les troupes appelées per Har-
gand., Jean et Robert ont ote tues les premiers. NMadeleine,
griévement blessée, meurt peu aprés, et ctest son vieux pére,

devenu fou, qul a les mots de la fin: "Ctest la payel"23o

Les Mauvais Bergers furent accueillis essez froide-

ment par la public parisien, et Mirbeau entreprit une tournée

en province, comme 11 ressort d'une lettre non datee qu'il

adressa & Joseph Relnach:

Liimpressario va dans quejques jours, adresser une
demende d'autorisation aux prefets, Ne pourriez-vous
pas me rendre ce grand service de voir Waldeck-3ousseau

2291p1d.
2301p14,, V, 6.
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et lul demgnder, non son appui, majs sa neutralité,,et
que les prefets ne se mettent pas a interdire ma plece.

Les Mauvals Bergerg ne sont point une oceuvre dg hajne;
EETE_ETTEEEFETEf&?§, et cela ne respire pas precisement
l'amour du socialisme, Enfin, cher amj, faites ce que
vous pourrez. L'interdiction de ma piece, serait pour
moi, une grande triste;sei c:r églcompte sur la province
pour me venger un peu de Paris,
Nous ne savons pas comment la pisce fut accueillie, ni si 1le
public provincial se rendit compte de l'intention de 1'auteur.
I1 a en effet cree une oeuvre impartiale, La pisce ne pré-
sente pas uniquement le mauvais patron et le bon ouvrier, La
faute n'est ni a l'un,_ni a l'autre. Elle reside entierement
dans la soclete qui lie les mains a Hargand et qui rend la
tache de Jean Roule impossible. Les mauvals bergers sont
tous ceux qui excitent les mouvements revolutionnaires pour
en profiter eux-mémes. Jean Roule aspirait a un ideal de
beaute et de justice, et 11 a souffert de 1'indifference hu-
maine, et de la futilite de son effort, Et c'est justement
cette futilite qui fait de 1la pi;ce une oeuvre profond;ment
pessimiste. Cl'est de ne pés avolr donne une autre solution,
ou plutat une solution quelconque, que les critiques hostiles
reprochérent a Mirbeau. Ils ne tenaient pas compte du fait
que Mirbeau ne voyait pas de conclusion possible, parce que .

les conditions de l'époque etalent ce qu'elles étaient. Un

critique comme du Tillet qui compare Les Mauvais Bergers "aux

moulins a vent (dont les) grands sestes traversent l'espacé

(et dont) la meule tourne encore, mais a vide,"232 devait

23100rrespondance inedite de Joseph Reinach, XXIII.
BNF, Naf 13549, feulllets 97-98,

232Jacques du Tillet,  "Les Mauvais Bergers," Revue
bleue, 26 (1897), 823-827.
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comprendre bien mal Mirbeau, ce don Juan de 1'Ideal, Il sa-
valt qu'il lui serait impossible d'amener un changement a
1'atat des choses, mals 11 ne lul était pas defendu de ber-
cer son réve de bonheur universel et de donner 1ibre cours

a son amour pour les humbles, Malgré la note pessimiste de-
gagée par la piéce, nous y sentons des elans de tendresse,
et surtout une orande pitié fraternells.

C'est avec Les Mauvails Bergers que Mirbeau affrontale
théﬁtre, et sa premiére piéce fut attendue impatiemment par
les critiques de l'époque. Elle ne les déqut guére, et leur
revela un artiste capable d'acprire pour le thedtre. Il rfaut
répéter que le climet d'opinion etait favorable a Mirbeau et
que le drame social etait dans l'air, Les idees exprimées
dans cette piéce ne sont guare différentes de celles qui
apparaissent dans les prémiers romsns, Catulle Mendes fit
reossortir avec une belle perception le cachet de lMirbeau:

seeltauteur des hauveils Bergers sans rien renoncer
de ges beaux _emportements vers T'absolu, ni de son atro-
cite coutumiere envers ceux qul n'y veulent point,tendre,
ni de seg artistes recherches de langage, a moptre, dans
8§ premlepe oeyvre dramatique, une impartiali{e de pen=-
See, une equite de conscience, une puissance emotive st
un sentiment de 1'Ordre artistigue, --lequel p'a rien de
commun avec l'abject et puant Metler!-- tout a fait in-
comparables., Pourquoi ne pas oser les grands rniots, lors-
qu'il s'agit de srpnges chgses? Jlaestime que, par,la
simplicite et la,generalite de la concentign premiere,
par le logique developpement de l'action ou chague minute
exige,la minute suivante comue en lg rouage irresjstibls
de l'aternel destin, par 1l'intensite de l'hunmanite en tous,
on tous les personnaces (1ls sont des Symboles, certes,
nais 11s sgnt aussi, surtout, des 8tres vivants!) et par
l'immensite de l'agour, et par 1'immensite de la pitie,
--1'Apour, la Pitie, cas lyrismes qui coulsnt de la bles=-
sure ejernelle des mertyrs,-- le dragg.de iMeOctave Mir-
beau merite le nom de CHEF-D'0QEUVRE, €33

233Catulle Mendés, L'art au Théatre, III (Paris: E,
Fasquelle, 1900), p. 4T74.
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Mendes se laissa sans dcute emporter par 1t'admiration qu'll
“youait a Mirbeau, car si la piéce est borre, elle n'sst pas
un chef-d'oeuvre. Mirbeau lui-meme, lors de la représenta-
tion du Foyer, sa derniere piéce, dit a Paul Gsell: "je suis

sﬁr‘que le public accueillera le Foyer avec encorse plus de

faveur que Les Affaires sont les Affaires. Car ma daerniere

pisce surpasse la précédente autant que celle-ci surpassalt
Les Mauvais Bergers que d'ailleurs Je n'aime pas et que Je
voudrais pouvoir rayer de mes osuvres."23t Mirbeau voulait
creer une oeuvre vrale, il voulalt reproduire la vie sans
embelissement, mais il ne put vaincre le romantisme inherent
de sa nature, et il le savalt. Au lieu de faire une piéce
reprssentative du thestre anarchisant, il fit W1tEvangile de
la Gr;ve."235 Jean Roule, Robert Hargand et Madeleine sont
des martyrs. Maigré cala, lenry DBauer proclama Mirbeau com-
me 1'un des fondateurs du théatre.antisoc1a1,236 car la con-
clusion de la piece atait selon.Baugr 1a sulvante: comme on
n'est pas en mesure d'am&liorer la société, 11 faut la sup-~
primer. Ce n'est pas ce que Mirbeau voulait dire, I1 vou-
1ait avent tout proclamer que le pauvre ne vit pas que de

pain et qu'il a, lul aussi, drolt 2 de la Beaute. Ce message

différencb Les Mauvais Bergers de piéces come Les ''isserands

de Hauptmann, ou Le Repas du Lion de Cursl. £t ces quelques

23‘*G3911’ Op. cit.

23514 mot est de Bausr, dans Les Annales, 106 (aout
1959). '

236Henry Bauar, L'Echo de Paris (16 décémbre 1897).
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mots dans lesquels rSsidQ 1'originalite de 1'oeuvre viennent
renforcer le message de Mirbeau que 1la Beaute seule peut

elever 1'individu a la dignite d'homme.

Clest lors de l1tAffaire Dreyfus que Mirbeau mit en
pratique ses theoriss concernant l'injustice sdciale et les
préjugés de la classe diriceante en France. Sa participa-
tion active dans la lutte pouf la rehabilitation de Dreyfus
et de ses defenseurs les plus célébres, a ete injustement
négligée par les historiens de 1'Affa1re.237 La ralson en
est sans doute que Mirbeau employa toutes ses forces a venir
en aide a ses amis persscutés, ce qui luil laissa peu de temps
pour employer sa plume dans la defense de sa cause, Seuls
quelques chroniques vengeresses parues dans 1!'Aurore, et quel-
ques pagzges du Journal d'une Femme de Chambre et des Vingt et
un Jours d'un Neurasth&nigue revelent au grand public son in-
dignation. Pour le reste 11 faut se tourner vers sa corres-
pondance avec Zola et Joseph Relnach, illustre avocat. En
reproduisant ici de nombreuses lettres 1n5d1tes, nous tenons
a r;parer un oubli facheux des blographes de Mirbeau. Elles
complateront le portrait de lthomme qu'il fut au tournantAdﬁ
si;cle, et nous permettront de mieux voir l'intransigeance de

son caract;re ot la fermeté de ses convictions., Ces lettres

237Josoph Reinach dans 1'Histoire de l'Affaire Drey-
fus (Papis: Ed. de la,revue blanche, 1903) ne falt qu'une a*-
Tusion a Mirbeau. Cecile Delhorbe dans L!Affaire Dreyfus et
les Ecrivains Frangais (Neuchatel: V. AttInger, 1932) pe cite
que quelques pages des Vingt et un Jours d'un Neurastheniqgue.
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mettent hors de doute la sincerite de Mirbeau, elles sont une
preuve eclatante de 1'uniformite de son intention., Elles
représentent enfin, un lien solide entre sa vie et son oeuvre
a cette ;poque.

Le capitaine Dreyfus,238 condamne le 22 decembre 1894
a la déportation perp;tuelle, fut dsgradé dans la cour de
- 1'Ecole militaire le S5 janvier 1895, Zola, ecosure par les

sauvages attaques antis;mites de la Libre Parole, r;clama

pour le Juifs la tolerance et la justice. Des 1896 11 ecrit:
Depuis quelques années, jé suis la campagne qu'on

6jsaye de faire contre les Juifs avec une surprise ef un
degout croissants. Cela m'a 1'air d'une monstruosites,
Jientgnds une chose en dehors de tout bon sens, des toute
verite et de toute justice, wne chose sotte, et aveugle,
qui nous ramenerait a_des siecles en arriere, une chose
epfin qui aboutirait a la pire des abominations, une 535-
secution religieuse ensanglantant toutes les patries.

D;s lors, Zola est conquis a la cause de Dreyfus, et il com=-

mence a mener sa campagne dans le Filgaro oﬁ son premier ar-

ticle paraft le 25 novembre 1897. Son troisiame articlebdans

ce Jjournal, en date du S décembre, 3o bute a 1'hostilite des

lecteurs, et Zola decide de publier une serie de brochures.

La premiare, Lettre a la Jéuneggg, est publiée le 1 decem-

bre. Ltacquittement d'Esterhazy, dénonc; par Mathieu Dreyfus,
met Zola au comble de 1'indignation. Pendant un Jour et deux
nuits, 11 compose sa lettre a Felix Faure, présidont de la

R;publique. Pour cette lettre, prate a atre mise en vente,

238Pour la chronologje des sv;nements, Jeo me suils
servl du livre d'Alexandre Zevaes, Le Cinquantenaire de
"J'accuse.!" (Paris: E., Fasquelle, 19L8).
896) 239Em11e Zola, "Pour les Juifs," Le Figaro (16 mai
1896).
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Zola veut une diffusion plus large, Il s'adresse a 1'Aurore,
qui avait commence a prendre parti dans l'Affaire. Parmi ses
collaborateurs, l'Aurore comptait Lucien Descaves, Bernard
Lazare, Mirbesu et Clemenceau., C'sast ce dernier qui prend
sur lui de donner a cette lettre le titre sous lequel elle
est devenue celebre: J'accuse., Ce document apparalt 1le 13
janvier 1898, et vaut a Zola environ 1,.000 lettres de reli-
citations venues de tous les points du globe., Mirbeau se
trouve parmi les premiers a exprimer son admiration:

Mon cher Zola,

Jamais je n'ai ete aussi ;mu, Jamais je n'ai ete pris
aux eptrailles d'une fagon aussi violente, qu'en lisant
tout a l'heure, votre lettre dans l'Aurore... C'sst un
Jaillissement infini de lumiere...st i1 est douloursux
de penser gqu'il puisse o trouver quelque part quelqu'un
qui n'en solt pas baigne tout entier,

Jamals vous ne,m'avez paru Plug beau et plus grand,
qQue dags cette modgration pgssionnee et hautaine qui va
Jusqu'a la saintete, Et j'eprouve un besoin furieux de
vous embrasser...e} de vous dire toute ma reconnaissance,
pour avoir 1llumine si magnifiquement, ce qui grondait
dfobscur en nos ames,.. . -

Gomment se fait-1il que le crime ici, et 1la, la la=-
chete ne preculent pas devant la certitude visionnaire de
vos propheties? Car tout arrivera de ce que vous avez
dit, puisque tout ce que vous avez dit Jusqu'ici est
arrive.” , .o . .

Vous etiez deja dans la posterite, par vos oeuvres,...
Vous etes aujourd'hui, dgng 1'histoire, par le plus grand
acte de Jjustice qui ait ete accompli... Et votre voix
emplit tout l'avenir,.. .

Nous voys embrassons avec une tendresge sxaltees, vous
et votre chere femme, si digne de votre heroisme et de
votre,glQoire...et nous sommes fiers gu'un, pey de votre
amitie, a tous les deux, nous soit reservee a nous,zﬂa
petits, si humbles, mais si fervents devant vous,,,

Apr;s plusisurs s;ances.orageuses a la Chambre, Zola est con-

duit en Cour d'assises, oﬁ son proc;s commence le 7 f;vrior.

2“°Correspondanco inedite d'Emile Zola, BNF, Naf
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Son avocat est Labori, Le 23 fsvrier, Zola est condamme a
une annee d'emprisonnemsnt et a 3.000 francs d'amende pouﬁ
delit de diffamation. Mais l'affaire Zola n'est pas close.
Le 2 avril a lieu la cassation de l'arrét devant la Cour
d'assises de 1le Seine,‘et le 23 mal Zola paraIt devant la
Cour d'assises de Seine-et-Qise.. Son pourvoi est reJets le
16 juin par la Cour de cassation, ce qui luil vaut ce mot de
Mirbeau:

Ah! combien je regrette que vous n'ayez pas apporte
le motif de cassation, qul eut, peut-etre, termine
ltaffaire! Nous ne pensons qu'a vous ici, Noug ne par-
lgns que de vous! Nous cherclions d es moyens z-helas chi-
meriques!-- pour que vous ne retourniez plus a Versailles,
et que voys entriez enfin, dans le repos que vous avez si
bien gagne, et dans le travail ou vous oublierez vite
toutes leszﬁTertumes que vous devez avoir, en ce moment
cee Enfinl

Le 18 juillet Zola paralt pour 1a}derniére fois devant la

Cour d'assises de Seine-et-Cise, Sa condamnation est finale,
Pour échapper a la prison, et sur les instances reiterees de
ses amis, 11 part pour l'Angleterre le méme jour, en dépit-de

son sversion a s'exiler:

Le 18 juillet 1898, resjera dans ma vie la date af-
freuse, celle gu j'aj saigng tout mon sang. C'est,kle 18
juillet que, cedant a des necessites de tactique, ecou- g
tant les freres d'armes qui mgnalent avec mol la meme,
bataille, j'al du m'arracher a tout ce que j'aimais, a
toutes mes habitudes de coeur et d'esprit. Et depuils
tant de jourg qu'on pe,menace et qu'on m'abreuve d'injurss,
ce brusque depgrt a ete surement _le plus cruel gacrifice >
qu'on eut exige de moi, une supreme immolation a la cause.zu

Le 3 juin 1899 la Cour de cassation casse le jusement de con-

damnation de Dreyfus, et Zola rentre en lrance deux jours plus

ZhlIbid., feuillet 206,
242pgns L'Aurore (5 juin 1899).
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tard. 2Zola a connu la grace de Dreyfus, mais il ne lui a
pas ete donne de vivre assez longtemps pour assister a la
rehablilitation solennelle du condamne, le 2 aofit 1906.

Une lettre en date du 2l aotit 1898, de Mme Mirbeau,
nous permet d'affirmer que Zola n'alla pas immediatement a
Londres; elle nous montre Sgalement combien Mme Mirbeau se-

condait les efforts de son mari:
Cher Monsieur et Ami,

Vojre lettre a mon marl m'a si bien emue par sa belle
dignite, par sa,fol et son courage, que je veux vous com-
muniquer mes idees de femme sur ce qui nous tenaille le
coeur a tous, A la suite dfune conversation avec l'ami
qui venait de vous guitter et votre vaillante femme, nous
avons senti que vous deviez souffrir atrocemen} et mon
mapi, malheureux de vous savolr trop triste s'etait ral-
119 aux deux pour djre qu'il fallait en finir, Moi, mel-
gre la peine que j'eprouve a savQir combien vous souffrez
de votre isolement, jo persiste a croire_ ,qu'il faut que
vous trouvjez la force d'attendre et qu'a aucun prix, {1
ne faut precipiter la fin, Certainement, la prison, ou
tous ceux qui vous aiment pourraient venir vous embrasser,
serait plus douce pour vous et pour vos amis, mais vous ne
devez pas tout abandgnger, maintenant gurtout qu'il y a
une nguvelle victime<}’ a la weille d'etre si durement
frappee, Je sylg al}jee le voir,lundi; il est admirable
de calme, de serenite, de galete meme, sachant ce qui
1'attend. Sa confiance dans l'avenir, si voug pouviez leo
voir et l'entendre, donnerait de la patience & votre
courage. Je suls blen heureuse que vous ayez repris votre
travail, 1l vous consolera un peu, car il faut persister.
Je sais de source certaine qu'a Londres, la cour entlere
east avec vous et que partout vous y,trouveriez appyui et

sauvegarde., Si vous voullez vous dgcider a aller a Lon-
dres, volir des cens qui pourraient etre utiles a 1l'af-

faire, 11 serait facile de s!agsurer d'une fagon sbsolue
que vous ne seriez pas_inquigte. Og sauralt, je parle
des infames, que vgus etes la, voile tout, Vous auriez
au moins la liberte de sortir sans vous dissimuler, ce,
qul doit etre odieux; vos amis pourralent aussi,aller a
vous et _vous pourriez causer de ce quil vous interessg.
Pensez a ¢ge que je vous dis, cher Monsieur et Am}, deci-
dez-vous & cela et tout de sulte on s'emplolera a vous

2h311 s'agit du colonel Picquart,
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assurer la tranquilite absolue, cela se peut. Et_je
veux vous dire aussi quand de nouveau vous allez etre
seul la-bas, que si je puis vous faire un,plaisir
qyelconque, adoucir un peu votre captivite par quelques
demarches pour n'importe quoi qui vous plairait qu'il
fut fait, ysez de moi, je vous en prie. .Je mets ma
tendresse a_ votre service ¢t je serai heureuse de
m'employer a vous etre agreable et guolgup ce soit, Je
sgural le faire sans causer aucune peine a la femme
herolque et sublimg que vous avez., Il faut l'avoir vue
si digne dans sa detresse et sl adoucle par la douleur
pour l'admirer et apprendre a,l'aimer comme nous l'aimons
maintenant et comme elle le merite si bien,

En meme temps que par moil, vous alleg sans doute
apprendre_ qu'elle ne va pas etre inquletee par le lourd
paliement a faire, Mon mari,a vy hier une personre
qui stest (mot i1llisible) decidee a donner la somme.
C'est au moins un petit repos de ltesprit, .

Et_vous savez qug l'automne est admirable la-bas:
c'est a y aller,expreg., Je compte blen que dans un
temps pas trop eloigne vous aurez fait ce qu'il faut
pour qu'on aille un peu vous voir; nous irons blen vite.

Cher Monsisur, Cher Ami, Je vous envole de nous
deux, le melllegﬂ de notre coeur et je vous embrasse

"plusieurs fois.

Zola repondit a cette longue lettre le 30 aoiit:

Je vous remercie de votre bonne lettre, chere madame
et amie, et surtout je vQus remercie de ltaffection
dont vous g¢ntourez ma chere femme, qui a grand besoin
dtetre aimee dans les cruelles circonstances qu'elle
traverse,

Vous me paplez avec yn grand bon sens et une
parfaite amitie de mon sejour ici. Mol aussi, je pense
depuis longtempg que je pourrails sans danger y faire
cornaftre ma presence et y prendre une attitude, que
je saurais rendre utile et digne, Mais il y a aussi
lteutre parti, celul de rentrer en France, et d'y
faire mon devoir jusqu'au bout, Je ne puls donc
encore me prononcer, j'atternds l'avis daugos amis,
et jtattends aussi les evenements ,...

Mirbeau faisait parti du groupe des amis qui pressérent

Zola de rentrer en France:

2hh11 s'agit de Joseph Reinach.
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Mon cher grand ami,

Depuls tous ces evenemets, je ne vous ai pas écrit,
mals vous ne doutiez pas de nous, n'est-ce pas? Des-
moulin est lci avec Mme Zola. Il pepart dans quelques
minutes. Je lui confie ce mot, tres bref, mais qui
‘contient toute mon &me.,

Nous ne pensons qu'a vous, 11 ntest pas une minute
de notre existence que vous ne la remplissegz tout
eptigre. Quelle tristessel Quel ecoeurementl Quel
degoutl Et que pouvez~-vous faire maintenant que tous
ces geng ont mis leur botte sur la justice? Je le
diseis a Mme Zola, tout a l'heure, a votre place, 1l
me semble que je rentrerals en France; que Jje ne
voudrajs plys affronter la Gour d!assises ou vous
serez egorge avec plus de rerocite encore que du temps
de ... (nom 1llisible), Et apres avoir dans une
lettre publique, montre qu'il n'y a plus de Justice,
plus de loi, plus rien, je me constituerais prisonnier.
La prison sera-t-elle pour vous plus dure que l'exil?
Au moins vous pourrez voir vos _amis, Vous sentirez
autour de vous, une chaleur d'ame, une admiration,
une affectiocn qui vous adouciront un peu, ces jours
cruels,,

Esperer que d'un proces sorte quelque chose de
plus, c'aest Qe la fplie.

Ce gera a nous a continuer ltagcitation, a reclamer
la lumiere ... Mals vous, pon cher grand ami, que
pouvez-vous esperer d'un debat judiclaire,,au polgt
ou en sont les choses, alors qu'ils sont decides a
toutl

Je ntal pas le temps de vous en dipe plus long.
Desmoulin me presse. Je n'ail plus qu'a vous embrasser,
de toute mon am62 Ma femme aussi vous embrasse, de
toute la sienne.<l

Mirbeau suivit de tres prés les evenements et tint son ami

au courant:

Je n'ail pu voir Labori hier soir, car il otait
retenu asupres_de Picquart; je ne 1l'al vu qu'aujourd'hul.
Je lui ail fidelement transmis vos projets. En ce_qui
concerne votre retour possible, immediatement apres
1'arret de la Cour, il y souscrit tout d'abord, quitte
a y reflechir encore, Comme vous, il pense que si vous
ayez une chgnce de retour acceptableg, c'est blen celle-
la., Reste a se rendre compte de l'etat de l'opinion

247Corr95pondance inedite d'Emile Zola, XIII, BNF,
Naf 2,522, feuillets 199-200. La reponse de Zola est
publieg gans Correspondance, II, 839-840., Lettre du 19
aout 189
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publique relativoment a votre personne, et si,vous ,
auriez ici une existence possible, et de }la securite.
I1 tremble, pour le moment, que ge ce cote, tout allle
de mal en pire. Mais s'il nous etalt donne dtavoir
un gouvernement moins anapchiiste que celul de Dupuy,
je crois que les choses, a ce point de vue, rentrersaient
dans l'ordre. Il faut donc volr et attendre ce qu}
va se passer., Pour votre proces, Labori est tout a
fait d'accord avec vgus: une formalite, sars plus. Je
ng lui sens pas le desir de recommencer les nrands
debats avec veus, p&s plus qu'gvec Relnach, ¢'ailleurs,
Je 1l'ail trouve un peu decourere, un peu lasse. Non que
la situation solt plus mauvaise., Au contraire. Il y
gurgit une petite eclalrcle, mais si petite, et si
ephemere, pulsque c'esst de la Chambre qu'elle nous vient,
Tous compteg faits, on pense que¢ lg projet du gouvernement
sera vote, a une falble majorite, a la Chambre. Et
quant au Senat, Ranc gque jtal vu taptot ne fonde rien
de bon sur lul, Le senat est marque, il vomit les
plus violentes injures, contre les Dupuy, les Lebret,
les Maqueau, etc ,., Mals 11 voters tout de meme, ne
trouvant pas la force de risquer une crise mipisterielle.
Le certajn, ctest qu'on ne sait rien, Poipcgre,
rencontre aussil ce soir, me paralt dispose a bien
marcher vendredi. Il m'a dit qu'il interviendrait dans
la discussion, et qu'il y donnerait tout lt'effort dont
11 est capable. Mails 11 y a encore deux jours,, Et
deux jours ont blen vite fait de chanpger les 1dees d'un
parlementaire et d'aneantir son couracge.

_ Mathieu croit quten ce qui concerne 1le rerlement
des juges, la Cour rendra un e<cellent arret. C'lest
une impression qu'il a, plus qu'un renseigngment. .
Main enfin, 11 se pourrait que la Cour se decidat a
ne renvoyer Plcquart deyant aucune juridictign. Elle
aurait, croit-on, trouve dans l'enquete de serieux
motifs pour desalsir et le conseil de guerre et la
Justice civile des affaires Pjcquart. Qela me semble
trop beau at trop courageux, etant donne, surtout,
certains autres faits qui marquent chez glle une incroy-
able ,fajblesse, comme par exemple de statre toujours
oppo;ee a la comparution de¢s juges du consell de puerrs,
en depit Jeg irsigtances relterees de Mornard. Ce
falt m'a ete avoue par lMathieu., Juol qu'il en soit,
l'enquete est bonne, et corclut er notre faveur,

Volla tout ce que Je puls vous dire. Si jtapprends,
par notre ami, quelque chose de nouveeau, Je vous le
feral passer par gﬁgquelle, qui doit aller vous volr,
samedi, Jje croils,

248corpespondance inedite d'Emile Zola, XIII.
B!F, Naf 24522, feuillets 194-195.
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Un extrait d'une autre lettre nous revels un fait Jusqu'lici
ignoré, c'est que Mirbeau est alle en Angleterre pour voir
son ami, et pour lui rendre l'exil un peu moins lourd:

Jfaurals blen voulu, mon cher ami, pegter plus
longtemps aupres de vous. It cela p'a ete une
impression penible quand jtal touche la terre
Frangaise., On n'est plus chez sol, on est, ici, dans
Je ne sals quel pays etranger et hostile, et 1l'on n'y
rencontre que des faceg de “haine et de crime.

Tantot, en allant & l'Aurore, guy le,Boulevarg,
en face du passage Joyffroy, Jj'al ete hue et merace
par une bande d'antisemites. Cn ne pourra bientot
plus se promener librement. Oh} ma foi, jtenvie
souvent, surtgput depuis que je la connals, votre
retraite de la-bas,

Ma femme est fort squffrarte et n'a pas 4uitte le
1it, depuis rotre rentres ici. liol je ne vals mal que
de 1'ame. I1 me semble impossible que nous puissions
guerir de l'affreux Bféson’ qul tue, lentement, mais
surement, la France.

La reponse de Zola ne se fit pas attendre:

N'enviez pas tyop ma tranquillite, mon ami,  ne
revez pas de vous eloirner, de vous isoler au desort
comme moi, Vos souffrarces ne f{eralent que chanzer,

Il me faudrait fermer ma porte a l'air qui entre,
pour ne pas souffriyp, et cela je ne le puis.

Nous gvons garde, ma femme et mol, votre bon ,
souvenir a tous les deux, pour prolgnger votre presence
et nous tenir compagnie; cela est dgsastreux que votre
ferme soit au lit, Mals elle doit etre debout maintenant,
dites-lui bien notre affectiop, nos bons souhalits_ de
tendresse. Le comble de la detresse, c'est de n'etre
meme plus bien portant, et nous cornaissons ici un
psu cette aggravation, car ma femme, reprise de son
gros rhyme, ne peut plus sortir. Enfin, rien ne nous
‘aura ete epargne .... 250

C'est encore dans le but d'alléger la detresse de son ami,

que Mirbeau envoya cette longue lettre fraternelle:

2497p1a., feuillets 194-195-2.

250201a Corresgondance, II, 827-828, Lecttre
du 12 fevrier 1899.
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Excusez~-mol de ne pas vous ayolr ecrit, et pensez
bien que ce n'est pas par {ndifference. Il n'y a :
pas une minute de ma vie ou vocus ne soyez la, dans mon
esprit ef dans mon coeur, toujours plus grand, toujours
plus aime., Mals ma vie est exorbitee, chasse a la
nouvglle, rendeg«ous; quand le soir arrive, Jje suls
brise, et je n'ai rien fglitl Et souvent je n'al rien
appris que des potins, demenrtis le lgndemaln,

enfin, voila donc le terme arrive de votre exil,.
Et, dans ur mojs, vous serez ici, vairgusup! Iliadgme
Zola m'a montre une lettre de vous, tres decoursacee.

Eh bien, je vous jure que vous avez tort, at, les
affaires vont, en ce morent, le mieux du,monde. La
revision est acquise. =lle sera proclamee,

Je vals vous donner une nouvelle que vous n'avez
peut-atre pas, ot gul ost absolument authentiqua.

Il vy & quatre ou cinq Jours, 1'Allemarng a fait faire,
per l.de Munster des represertations tres vives au
gouvernement frangals, Nous ne savons pas exactement
lesquelles, mais Mathieu perse qu!il stagigsaif dtune
nenace de rendre publiques les pleces livrees a
1t41}emagne par Lsterhazy., Toujours sst-il que ltaffaire
a ete portge au Consell des mpipistres, dlscutee, et

que c'est a la splte de cet evensment que sepalt

survenue ,cette detente qug voug avez remgrquee, ainsi

que 1la resolution de progeder a un supplement d'snquéts,

Ce que jJje vous dis la, est certaln,

De plus, nous savons par un zmi qui a longuement
cguse,avec .., (nom 1}lisible), gue celui-ci ost
decide, malcre tout, a dire tout, tout, et avaec une
belle energie. D'icl le 12 mai, date de l'ouverture
de 1la discussion publigue, soysz sUr qu'll va encore
se passer aes falts importants., Il faut avoir la
plus rande copfiance, 11 faut avolr, aujourdthai, la
certitude entiere du triomphe. Ce ne sont pas mes
impressions seules gue Je vous donne, ce sort celles
de Mathieu, de¢ Jgures, liathieu surtout, d'ordinaire
sl prudent, si reserve, et dornt la corfiance, aujourd'hul
ost absglue, Il suffit de voir son visc eurgux,
sa gafte, pour subir ls cortacion 1o cette ﬁalte.

Ayez donc conflance, mon ami, ot achevez votre livra,
dans la jole ¢u, prompt retoyr, .

Laborl a ste fort touche. Il va mieux aujoyrdthui,
Et, a moing d'unoe imprudence, on peut le considerer
comme sauve, lMais 11 ne faut plug compter sur son
concoyrs avgnt trois mols. La flevre typholde 1ta
fort ebranle, st sa convalescence sera longue. C'est
peut-Gtre cruel ce,que je vals vous dire, mgia,
pulsqu'il est sauve, 11 re fayt pas trop s'seuaouvoir,
car depuls lonctemps, Labori stalt devenu timide, ...
(mot 11l1sible) blaumait toute intervertion un peu vive,
voulalt que 1l'affaire s'achevat dans le silence., A -
mon avis, 1l est pour beoaucoup dans la prolon:-ation de
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la detention de Picquart, It puls, son affaissemant
moral, son pessimisme nerveux finissalt par impressionner
tout le monde. Labori, avgc bien des qualites,

n!a,pas du tout les qualjtes d'un chef. Done, de ce
cote, ne soyez pas trop emu de sa maladie., Et puis

i1l faut esperer qu'en ce qui vous copcerne, son rols est
fini, 1I1 ne doit plus petourner qu'a enrezistrer

une situatlion acquise, evidente, lumineuse. ¢a ne

sera ni difficile, ni long! . "

Je voulais vous dire ces quelques mots a la hate;
car j'al epcore =--et pourquoi, mon Dieul-- une Journee
bien chargee. Je vais d'abgrd aller voir Madage Zola
que ma,femme, hler, a trouvee tres bien, et tres
remontee. D'alllgurs, jeudi dernier, nous ltavions
tellement bousculee d'espoir, gu'elle avait fini par
accepter nos certitudes ... Jeo vols avec plaisir
qu'elle continue, A

Je vous embrasse, mon cher ami, de toute mon ame,
de toute ma gorfignce, de toute ma certitude de vous
revoir bientot, la-bas, rue de Bruxelles, au milieu,
de tggi vos amls et de toutes vos habitudes retrouvees

Quelque temps apras la cassation de la condamnation de
Oreyfus, Mirbsan annonéa triomphalemant a Zola la fin

prochaine de son ex 1:

Le miracle, le voila donc! ZEt maintenant nous
entrevpyons la fin de cet affroux caucl:emar. C(h} 1ils
vont resister encore, mais ils sont pris dans 1'snerenage,
et quoi qu'ils tentent, et_quoi qu'ils ragsent, ils
sont perdus, Et vous voila sauve. Hier a Paris,
nous causions avgc Labori, Reinach, Clemenceau de
votre situation a vous. Il convient maintenant que
vous attendlez, car 11 faut que vous rentriez a Paris,
dans ur imnmense triomphe. Il faut que ce soit guelque
chose qu'on n'alt pas encore vu, et que trois cent
mille hommes vous suivent, vous acclament, de la, gare
chez vous, et que ce soit beau, commoe si vous ptetiez
meme plys un homme, mais la Justice, la Charite,
la Pitle, enfin rovgnues! Vous pouvez at{endre
malintenant, fortifie par cette grande esperance de la
victolre. Ch! mon cher Zola, comme nous sommes

25100rrespondance inedite d'Emilg Zola, XIII.
BNF, Naf 24,522, feuillets 210-211. La reponse de Zola est
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27 avril 1899, ,
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heureux, et quel polds affreux, cgs evépements enlevent
de nos poitrineg! Pendan}y que j'etais a Paris, hilgr,
me femme a passe la journee avec Madame Zola. @a ete,
pour elle, le premier jour,de, jole, depuls votre
depart. Mous l'attendons a dejeuner ce matin, ga

sera le second. .

Je ne vous raconte pss tous ces evenements; Je
sais que Larat,vous a mis au gourant. Dlallleurs le
drame va se precipiter. Lance coiume 11 est, i1 ne
peut pgs s'grreter, avant la catastrophe finale, et
lt'entiere deroute de tous vos ennemis. . .

Je woulals vous dire combien Reinach a ete parfait,
dans 1'affaire des quararte mille francs. Il n'a
méme pas voulu que je lui en donne un regu; et il m'a
dit: "ctest une chose_ trop juste, {rop s mplg. Lt si Je
peux eviter un ennui a Zola qyi a ete acceble de
tant d'apertumes, Jje suils paye p&r ce plaigir que Je
me fals a moi-memel ... Ne lul en parlez meme pas!

Ca n'en vaut pas la peine.",

Je copfie ce petit mot a un ami qul va le remettre
ce matin a notre Larat, de fagon qu'il pulsse partir
ce solir,

Nous voug embrassons tsndrement, mon cler Zolas, de
toute notre &me. It je me dis mairtenant, que lorsque
le soir tombera sur vous, ce ne sera pss la fin du
monde, mais la fin de vos angolsses.

Et ne me remerciez pas du peu gque nous avons fait
pour votre admirable femme., Je vous gérai comme
Reinach: g¢a n'en vaut pas la peine.?

Zola appréciait a sa juste valeur les offorts de Kirbeau

ot la tendresse dont lirbeau et sa femme entouraient Mme

Zola:

Ditgs a yotre mari comblen je l'aime et 1l'admire.
Le volla jete dans l'action, lul augsi, et il s'y
comporte superbement. lercl aussi a tous les deux
pour ltaffection dont vgug entourez ma ghere femme,
vous devouant a nos_ _interats, veillanrt a ce qu'slle
ne soit pas seuls, a Parjs, au mllleu de la bataille.
Je suis infiniment touche de votre tendggsse, et

ctast une de mes zrandes consolations,?

2025 5ppespondance inedite d'Emile Zola, XIII,
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Mirbeau n'est pas étranger a la victoire partielle
de Zola, et a la fin de son exil. En m8me temps qu'il en-
voyalt des lettres encourageantes a son ami, i1 restait en
rapport etroit avec Reinach. Le 25 aoiit 1899, un peu plus
d'un mois aprss le départ de Zola, 1l adressa cette lettre

au ~rand avocat:

Nos amis sont tres pgssimistes, et commencent de
s'affoler, Lgbori lyl-meme, subit ces impressiors. Il
paraft tres decourage, Moi, je n'al pas ces impressions
et ma confiance reste la meme,

Pourtant je reconnais nue les arguments de ,nos amis
ont du poids. Ingolence de _plus en plus jntolerable de,
Roget; agressivite de Carriere, partialite non dissimulee
de....(nom 111isible). Aujourd'huir Carriere a dit textu-
ellement ceci, a...(nom 1}1isible): "Bertillon est un_hom-
me qui a des eclets de genie, et l'affaire s'illume a sa
parole." Quant a Roget, vous ne pouvez, par les conpte=-
repdus, et par les articles des journaux, vous faire une
1dee de son insolenge, C'est le dictateur. Il dirigce 1les
debats, intervient a tout propos, menace avocats, tribunal,
assistance. Gonss, tres abattu, ces jours derniers, a
repris une assurance complete. Ces diverses attitudes
vigndralent de ce qu'ils gnt l'agsurgnge, par des indis-,
cretions, que le Conseil etait dgcide a condamner, malgre
tout, Il nous pevient de tres deplorables paroles col-
portees par Paleologue et Chamoin, Paleologue est "cer-
tain de la condamnation"... Je vous dis tout cela a,la
hatg, afin que vous avisiez, si possible. Cn est decou-
rage de l!inertie gouvernementale. Cn ne concoit pes
qy'on fjolere les allures vralment extraordinaires et
revoltees,de Roget, .

Malzre tout cela, 11 me paralt impossible, a moi,
qy'1ls puissgnt condamner. Non qu'ils n'en aient pas le
desir, Ce desir sue par tous lews Zestes et par toutes
leurs expressions de physionomie, Mais enfin, i1 faut 1le
pouvoir: or l'accusation n'a pas fait un pas, et ils
n'auront point la preuve, ou méme la demi-preuve gqu'ils
attendent, ' '

Enfin, tout cela est troublant, angoissant. Nous
vivons 1cil des heures tragiques, car plus nous connais-
sons l'ame militaire et plus malheureusement, nous sen-
tons que c'esy le Crime! Il faut coudoyer chaque jour ces
brutes forcenees, pour se faire de cela ung impression
d'8pouvante., Agissez, mon cher Reinach, tacheg de secouer
ce gouvaggﬁment dont l'existence est liee au resultat

d'icl...

25UCorrespondance inedite de Joseph Relinach (L'Affaire
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Mirbeau essaya d'organiser les dreyfusards.."Le malheur est,
dit-1l1l, que nous sommes tous plus ou moins dispersés, et que
nous ne conspirons pas comme 11 faudrait. Il y aurait un
grand avantage a ce que notre action fiit comrune,"255 T3 par-
ticipa e de nombreuses reunions a Paris et en province, et
souvent, 11 fut attaque par ses ennemis. "Pressense manqua
d'8tre assomme a Toulouse, ecrit Reinach, avec liirbeau et
Quillerd, pesr une bande de nervi armes de matraques."256 Mip-
beau defendit aussi avec ardeur une autre victime de la Jus-
tice, le lieutenant-colonel Picquart, chef de bureau des
renselgnements, Picquart intercepta une lettre-télégramme
adressee a Zsterhazy, et procéda a une enunte qui lui de-
montra que le bordsreau sur 1e§uel Dreyfus avait ote con-
damna, etalt 1'oeuvre d'issterhazy. Ce borderesu fut publié
dans le Matin, le 10 novembre 1896 et Picquart fut disgracié

lo mame mois. Le 13 juillet 1898 11 est arrdte et incarcere.

Un an plus. tard, Mirbeau prefage 1'Hommare des Artistes & Pie-
- guart?

Il est en prison pour avoir refuse de g'associer a
un crime; 11 est ep prison, pour avoir crie l'innocernce
d'un homme condamne au pire des supplices, il est en pri-
son pour avoir voulu cette chose, aujourd'hul proscrite
de toute la vie: la justice! Quand, plus tard, les in-
differents, les neutres, cet amas de larves humaines qu'on
appelle les ssgzes, s¢ rendront compte de ce qu'ily ont
laisge tire et lalsse dire, peut-etre seront-ils epou-
vantes! . »

Le dolman do l'officier ot la robe du moine, 1'epes
de 1l'un, la croix de l'autre les couvrgnt pour imposer
au monde le dogme nouveau de l'Immaculee Trahison d'xster-

255Ip1d., feuillets 13}-135.
256Reinach, Histoire de 1'Affaire Dreyfus, IV, p. L26.
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hazy. =&t, de toutgs parts, un cri se leve de la foule
ignorantq 3% trompee, un cri de honte, dont la honte
restera a jamals sur la face de la France! =

--Vivent les faussaires et gloire aux traltres!

N'est-ce pas une chose qul terrifie? Le pays qui
tolere de telles aberrations, n'est-il pas un pays a ja-
mais perdu, pourri, mort? ,

Comme on avait condamne Dreyfus, coupable d'étre in-
nocent, 11 savait qu'on condamnerait Picquart, double-
ment coupable d'une double innocence; celle de Dreyfus
et la slenne, .

-

{I1 semble dire)...vous ne pouvez rien contre ma li-
berte et contre ma jole; voug ne pouvez rien contre mon
ame, pulsque la vrale liberte et la vraie jole d'un hom-
me, c'est de rester d'accord avec soi-mere...pulsque c'lest
d'entendre toujours la voix de sa conscience qui lui dit:
"Tu ?s r?isonl... Tu as raisonl..." Le reste n'est rlen.

Oui, vraiment, chaque fois qu'il m'est donne de voir
le colonel Picquart, il m'arrive toujours cette chose
charmgnte, que je gagne du celme, de la confiance, de
1tesperance et encore plus d'amour pour cette czuse de
Justice, don257avec notre cher Zola, 11 est le nertyre

et le heros,

Pour compléter cette etude sur la participation de
Mirbeau dans 1l'Affaire Dreyfus, 11 convient de commenter
brievement les quelques pages consacreses 2 ce sujet dans Le

Journal d'une Femme de Chambre et Les vingt et un Jours d'un

Neurasthénigue. - Dans le premier de ces romsns, c'est Joseph,
domestique en provirce, qui représente tous les Frangais anti-
Dreyfusards. Influence par la presse et par d'autres moyens
de propagande, 1l fait parti de "toutes les associations re-
ligieuses, militantes et patriotiques du département. Il est
membre de la Jeunesse antisémite de louen, membre de la vieil-
lesse anti-juive de Louviers, membre enccre d'une infinite

n258

de groupes et de sous-groupes. Son attitude peut se re-

257Hommage des Artistes 5 Picquart. Préface de Mirbeau.

258Le Journal d'une Femme de Chambre (Paris: E. Fas-
quelle, 1900}, p. .
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sumer par son affirmation, mainte fols répétée, que "tant
qu'il restera un Juif en France...il n'y a rien de fait.,,"259
La haine feroce de Joseph n'est pas uniquement dirigée contre
les Juifs., Protestants, francs-magons et libres-penseurs sont
pour lul les ennemis mortels de la lrance, ceux qui cherchert
a detruire la petrie par leurs basses manigances. Iliais sa
haine la plus forte est dirigée contre Dreyfus et Zola:
uant a 1'ignoble Dreyfus, 11 ne faudrait pas qu'il
s'avisat de rentrer de 1'1le du Diable, en France...Ah!
non... Bt pour ce qui est de 1l!'immonde Zola, Joseph
l'engage fort a ne point venir a Louviers, commoe le bruit
en court, pour y donner une conference... Son affaire
sgralt claire, et c'est Joseph qui s'en charge... Ce mi-
seraktlg traltre de %ola qui, pour six cent mille fraycs,
a livre toute l'armee frangzise et aussl toute 1'&rmee
russe, aux Allemands et aux Angleis!... Et ga n'est pas
une blague...un potin,,.une parole en l'sir: non, Joseph
en est sur... Joseph le tiept du sacristain, qui le tlent
du cure, qui le tient de l'eveque, quil le tient du pape.
«o qui le,tient de Drumont...Ah! les juifs peuven} visiter
le Prieure... Ils trouyeront, qcrits pasr Joseph, a la
cave, au grenier, a l'scurie, a la remise, sous la dou-
blure des hvrnais, Jusque syr les manches de balail »gBar-
tout ces mots: "Vive l'armee!..., liort aux julfsi"
Cslestine, la ferme de chambre, se laisse peu a peu influencer
par cette atmosphére d'hostilite et d'intolérance, sans d'sll-
leurs en connaltre la raison. Mirbeau a peint en elle tous
coeux qui suivirent aveuglement les orgzanisateurs des groupe-
ments antisémites, tout en se demandant de temps a autre pour-
quoi ils etalent contre les Juifs. Ntayant pass suffisamment
d'intérst, nl assez d'intelligence pour répondre a cette ques=
tion, ils choisissent la voie la plus simple, et mélent leurs

cris de hiine o ceux de la foule toujours grossissante.

259114,

26oIb:lcl., p. 156.
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Lors de 1'Affaire Dreyfus, lMirbeau se brouilla aussi
avec d'anciens amis, qu'il prit comme cible de ses attaques.
Dens Le Journal d'une Femme de Chambre, c'est surtout a Paul
Bourget qu'il en veut. Il le pr;sente comme un personnage

dépourvu de sympathlie pour les pauvres, un ecrivain médiocre

w26l

dont tous les romans sont "faux ou en toc. I1 attaque la

sincerite de ses convictions'religieuses. A travers Bourget,
Mirbeau a fletri 1l'elite intellectuelle de la soclete, qui

est d'sutant plus coupable qu'elle agit en connalssance de

cause:

Ahl c'est . bien le phjlosgphe, le poete, le moraliste
qQui convient a la nullite pretgntieuse, au toc igtellec-
tuel, au mensonge,de cette categorie mondaine, ou tout
est factice: l'elegance, l'amour, la cuisine, le,senti-
ment religzieux, le pajriotisme, l'art, la charite, le vice
lui-meme qui, sous pretexte de politesse et de littera-
ture, s'affudple d'eripeaux mystiques et se,couvre dg
masques sacypes...ou l'on ne trouve qu'un desir sincere
eeel'apre desir d'argent, qui ajoute su ridicule de ces
fantoches quelque ch¢se de plus odieux et de plus fa-
rouche, C'est par la,,seulement, que ces pauvres fan—6
tomes sont bien des creatures humaines et vivantes...2 2

Joseph et Celestine ne savent pes ce qu'ils font., S'ils sont
a blﬁmar, i1ls ne le sont pas autant que Bourget et tous ceux‘

qu'il représente,.car ce sont eux qui ont cree l'atmosphére

-malfalsante qui engloutit les petites gens faciles a influencer,

I1 suffisait de leur jeter en pﬁture une cause qui leur per-
mit de donner libre cours a leur révolte_latente, engendrée
per les injustices sociales dont 11ls etaient les victimes.

Le gouvernement ot le presse se servirent honteusement de ces

2611p14,, p. 164.
262114,, p. 490.
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bas sentimeﬁts, et c'est ce que Mirbeau leur reproche. Il
attaque en passant Frangois COppse, Jules Lemaltre, Quesnay
de 3eaurepalire et le génsral Mercier. Il insulte des jour-
naux comme la Libre Parole et le Gaulois.

Dans Le Journal d'une Femme de Chambre, Mirbeau avalt
attaqué la classe ouvriére, la bourgeoisie, la presse et ses
collégues dans le monde des lettres. Il restait les hormes
de 1'Armse, ceux qui, convaincus de l'innocence de Dreyfus,
.refusarent neanmoins de 1la rendre.publique. L'Etat, p&ar de-
finition, ne pouvait se tromper. Lt si Dreyfus avait ate
condamna, 11 etalt essentiel a la sscurité de 1'Etat qu'il rat
coupable. C'est le colunel de Presale qui représente ce pdint

de vue dans Les vingt et un Jours d'un Neurasthénigue. La

convers:ation suivante s'engage entre l'auteur et le colonek

--Et qu'est-ce qu'on,raconte encore dans les journaux?
«esque Dreyfus est rentre en France?...

--Certainement, colonel, .

--Eh bien, elle est railde, celle-la... Elle 'est forte
.co8h! 0lle ast forte!l

--lals puisqu'il est innocent?

--Innocent?... Un juif...un sale youpin? Vous en avez
de bonnes!... Bt quand cela serait?... Qulest-ce que Za
fout?...qu'est-ce que ¢a nous fout?... Innocent!..., E
puis apres?... ig n'est pas une raison...

--Voyons colonell... ’ o

-=I1 n'y a pes de VOyOnsS... Dreyfus a-t-il ete con-
damne? Oui. Par des juges militares? Cul, iat-11 juif?
Oui... Eh bilen, qu'il nous fiche la palX... Ah! 81 au lieu
d'un gouvernement de cosmopolites, nous avions un gouver-
nement de vrals patrjotes, ce qu'on le renverralt dans
son ile, ce bougre-lal... Une, deusse... une, deussel...
Arche!... Innocent}... D'abord, un lascar qui se permet
a'8tre innocent, sens l'ordre formel de ses chefs, c'est
une crapu%g3 entendez-vous...un sale clampin...un mauvals

SOIdat oo

263Les vinet et un Jours d'un Neurasthéni ue (Paris:
E, Fasquelle, I9I9§. 90-91.
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Dans sa lutte pour la rehabilitation de Dreyfus, comme en

littérature, Mirbeau est violent et feroce. Il a mene se
campagﬂe sur deux fronts, DJans ses artfcles et dans ses ro-
mens, 11 invectlive contre les adversaires de sa cause, Par
ses actes, peu connus du grand public, {1 vient en aide a ses
allies. L'Affaire Dreyfus vint renforcer l'opinion de lir-
beau sur les injustices d'une société corrompue, Il ne
s'avoua cependant pas valncu, et se jJeta dens une lutte qul
convenalt a son tempérament et répondait a ses convictions.
Ces années, durant lesquelles des lueurs dtespoir alternaient
avec des moments d'abattement, donnerent une forte raison
d'8tre a ce lutteur, et pour une fois i1l eut le bonheur de
pouvolr assister zau triomphe de la justice, et de pouvoir se
dire qu'il y etait pour quelque choss,

C'est au cours de ces annees fébriles que Mirbssu

publia un autre romen., Le Jardin des Supplices, ocrit entre
1898 et 1899, noc fait que rarement allusion aux preoccupations
du moment., Néanmoins, ce roman est dirigé contré tous ceux
qul tiennent dans les mains la destinee du pays, et par la
meme rejoint les autres oeuvrecs de révolte dg,Mirbeau. &n
téte de son livre, il a ecrit des nots qui ne laissent asucun
doute quant a ses intentions, et quant a la cible de ses

attaques:

jux Praétres, aux Soldats, aux Juges, aux Hommes,
qul eduquent, dirigent, gouvernegg les hommes, Je dedle
ces pares de Meurtre et de Seang. L

26lipe Jerdin des Supplices, (Paris, 1908),
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liais au lieu de dépeindre ces 6tres qu'il vise, MNirbesu cree
un personnage diabolique, une fecmme, qui symbolise la soif

du sang et du meurtre, ce fleau universel., Dsns un lones fron-
tisplce au roman, Mirbesau met en présence des personnages

haut placés dens le monde des sciences, des arts et de la
politique. Et tous sont d'accord sur ce point: "le meurtre
est la plus grarde préoccupatlon hﬁmaine...tous nos actes de-
rivent de 1ui."265 En partant de cette hypothese que Mirbeau
- pose comme axiome, il d;veIOppe les resultats multiples de cet
instinct vitel, dans toutes les sph;res de la vie quotidienne
et de la societe organis;e. Cet instinct se combine avec
1'instinct génésiqua, dit lMirbecu. Tous les deux se conforn-
dent, au point de ne former gu'un seul instinct: "On ne sait
plus lequel des deux nous pousse a donner 1la vié—et lequel a
la reprendre, lequel est le meurtre et lequel est 1" amour, "266
Déj; dans ses premiers romans, MNirbeau avait développé ltana-
logle entre l'amour et la mort, mais dans ce roman-ci il
pousse cette these beaucoup plus loir. "Tout le roman n'est
qu'un développement de_catte 1dee: l'instinct du meurtre se
manifeste dans toutes lss activites humaines:

, Le besoin inne du meurtre, on le refrene, on en at-
tgnue la violence physique, en lul donnant des exutoires
legsux: l'indusjrie, le commerce colonial, la guerre, la
chasse, l'antisemitjsme...parce qu'il est dangereux de
s'y livrer sans moderation, er dehors des loils, et que

les _satisfactions morales qu'on en tire ne valgnt pes,
apres tout,zg%'on s'expose sux ordinalires consequences de

cot actesee

2651144., p. 1.
2661194, 111-1v.
2671p14,., p. 1iv.
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Mirbeau avait daja exprimé ce point de vue dans un article

~de 1l'Echo de Paris, du 24 mai 1892. Illustrant ses refle-

xions par la brutalite des jeux de massacre a la foire, 11
cornclut ainsi:

La brute homicide qui, toyt a llheure, sommeillait
au fond de leur etre, s'est revelllg, farouche et fatale,
devant cette 1llusion qu'ils vont detruire quelque chose
qui vivait... N

Le besoin de tuer naft ciez l'homme avec le besoin de
manger, et se confond avec lui, ¢

Ce besoin instinctif quil esf la base, le mgteur de
tous les organismes vivents, l'educatiog les devgloppe,...

. Il trouvera dans la guerre, la supreme synthese de

l'eternells ot universelle folis du meurtre...

Ou qu'il aille, quoiqu'il fasse, toujours il verra ce
mot "meurtre" immortellement inscrit ay Lzgnton de ce
vaste abattoir qui s'anpelle l'humanite. 6

Dens les freontisplice du Jardin des Supplicos, lilrboau reprend

mot a mot une partie de son article, ials ce gqui servait de
conclusion a ce dernier devient lo point de départ du romen.
lMirbeau reprend sgalement 1'oxeuwple des Jeux de massacre,
coette fols cependant, 11 ne nut s'empscher d'y apporter un
element molns universel jus contemporain:

Ils (lss hommes) vont méme jusqu'a le zgratifier, la
petlit bonhormme, d'opiniong politiques ou religleuses con-
tralres aux leurs, jusqu'a l'accuser d'etre Juilf, Agzlais
ou Allepapd, afln d'ajouter une haine particuliere a cette
haine generale de la vie, et doubler ,ainsi d'une ven=-
ceance personnel&g9 intimement savouree, l'instinctif
plalsir de tuer,

La haine particuliére de Mirbeau a ce moment-la Joua sans au~-
cun doute un réle imvortant dans la coriposition de son livre.
Dreyfus, dit-11, fut 1ls bouc amissaire il permit aux hommes

de satisfaire a leur besoln de sang, Bt Mirbeau satisfelt a

2680 101 au meurtre," dans L'Echo de Paris (24 mat

1892).

269Le Jardin des Suprlices, r. x.
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son besoin de vongeance en ecrivant Le Jardin des Supplices.

I1 donne de nombreux exemples pour 1llustrer son 1d§e; 11
parle de la haute soclete qui s'adonne frénéﬁiquement a la
chasse, et des officiers qui font de la tuerio lsur metier,
3t peu a peu toute 1'humanite vy passe dans un sombre defile
de sang ot de meurtre., Dons un long discours, Mirbeau re-
prend une fols de plus son articls de 1892, mais en y ajou-
tant cette fois de nouveaux elements:

Ce besoln instinctjf, qul est le, motsur de tous 1lss
organispes vivants, l'educrtion le developpe au lieu de
le refrensr, les raligions le sanctifient au lieu de 1le
maudire; tout se coalise pour en,fgire le pivot sur le-
qugl tourng notre admirable soclete. Des que l'homme
s'eveille a la conscience, on lul insuffle l'esprit du
meurtre dans le cgrveau. - Le meurtre, crandi jusju'au
devolr, popylarise jusqu'a 1'heroYsme, l'accompagnera dans
toutes les etapes de son existence. O(n lui fera adorer
des dieux baroques, des dieux fous furisux qui,ne se,
plaisent qu'aux cataclysmes et2 Baniaques de feroclite,
se gorgent de vies humalnes... 7

Dans ce passage, Mirbeau reprend des 1dees déveIOppées déjé

dans Sebastien Roch et Le Calvaire. Il en voudra toujours 2

la religion et a la suerre, et ne manquera jamals une occasion
de se faire entendre. C'ast finalement ; lé femme que Mir-
baau en vient, afln de préparep le recit qul forme le roman
propre. Tout coﬁme les hommes, ot psut-atre avec plus d'in-
tensité,encore, les femmos faltos pour 1l'amour, portent en
elles 1'instinct du meurtre, csr celui-ci "naft de 1'amour,

ot i'amour etteint son maximum d'intensite per le meurtre...

Ctest la méme exaltation physiologique."271 Le narrsteur

2701414,, xiv-xv.

2T 1p14,, xxili-xziv.
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amorce enfin son recit en prévenant ses auditeurs qu'ils
auront a en supporter l'horreur sanglante, car il a connu la
femme drns toute sa nudite, en dehors des lols et de la morals,
dans un milisu oﬁ tout ss conjurait pour exalter sa passion
meurtriére. Clara est plus qu'uns fermrie, dit le narrateur:
"elle est a elle toute seule toute la nature!... Etant 1la
matrice de la vie, elle est, par cela msme, la matrice de 1la
mort...puisque c'sst e 1la moft que lc vie renalt perp;tuel-
lement,..et que supprimer la nort, ce serait tuer 1la vie 3
sa source unijue de f;condit;.”272 Et ce fait rend le recit
plus poignant encors, L'hérdlne nous prend 8 sa remorque et
nous plonge impitoyablement dans 1'univorsalite de l'abjec-
tion humaine,

La premiére partie du roman n'est qu'un prélude au
recit des horreurs de la deuxi;me partis. Cette longue intro-
duction n'a d'atlleurs aucun rapport avec le roman propre,

La série d'anecdotas et de portraits que le narrateur nous

présente, auralt tres blen pu fraire partie du Journal d'une

Femme de_Chambre ou des Vingt ot un Jours d'un Neurastheniqua.,
Mirbeau abandonne toute prétontion de continuiéé. Toutes 1les
anecdotes tendent au méme but: arracher les masques d'aypo-
crisie des hommes ot les montrer dans toute la bassesse de
leurs instincts, Le narrateur s'attoche a un jeune homme de-
brouillsrd qui, grace a de nombreuses escroqueries, s'eleve
Jusqu'au poste de ministre, it Hirbeau se lance dans une

longue diatribe contre les politiciens opportunistes de 1';cols

2721b1d ey xxvj."lvu‘{Vj.i °
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de Gambetta., C'est enguite une description des salcns a la
mode, lieu de rencontre de toutses las intrigsues, Comme on
peut le voir, ces historiettes dépareillées ntont rien a voir
avec le recit annonce par le narrateur, rocit qul ne s'ébauche
qu'a la fin de la premiere partie du roman., Le ministre,
voulant se débarrasser de 1la pr;sence génante du narréteur,
lui offre une mission d'embryolo;ie aux Indes. Le narrateur
accepte cette mystification. Clest sur le bateau qu'il fait
la connaissance de Clara, et son destin est scellé. Conuie
toutes les h;rofhes de lirbeau, Clera est un atre énigmatique,

a la fols tendre et cruelle, er qui les contradictions se

multiplient. Amoureux de Clara, le narrateur ne lul confie

sa mystification qu'a la fin du voyuce, et c'est seulement
alors qu'elle se livre ; lui, "I1 n'y a donc de vrai, que le
mal, dit le narrateur."@73 Dgs lors 11 s'attache corps et

8me a catte femme, avec la méme lucidite que lintie dans Le

d [ 4 [ 4
Calvaire. Et comme son predecesseur, le norrateur se preci-

pite, les yeux ouverts dans un abime de fange, incs pable de
feire prevaloir sa volonte sur ses sentimoents.,

liirbeau a delibersment choisi la Chine comme cadre a
son roman. Dans ce pays aux antipodes de 1'Europe, 1l montre
la cruaute des hommes dans un milieu ou rien ne vient s'in-
terposer entre leur désir,qt l'exscutior de celui-ci, Cela

ressort des mots Jde Clura qui loue son pays d'adoption a son

amant$

2731p14., p. 103.
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Ln Chine, la vie,est,librs, heureuse, totale, sans
conventions, sans prejuges, saps lois...pgur nous, du
rioigs... Pas d'autres 1lipites a la liberte que sg9l-meme
eee8 l'amour que la variete triomphante de son desir...
L'Zurope et sa civilisation hypocrite, barbare, ctost le
mensonze.., Qu'y fgltes-vous autre chose que de mentir,
de mentir a vous-meme at aux autres, de mentir a tout ce
qye, gcons le fond de votire ame, vous reconnaissaez etre la
verite?,..Vous etes obligsd de feindre un respect exte-
rieur pour des personnes, dgs institutions,que vous trouvez
absurdes... Vous demeurez lachement ajtache a des conven-
£lons morales ou sociales que vous meprisez, que vous
condamnez, que vous savez manquer de tout fondemept...
Clest cette contradiction permanente entre vos idees, vos
desirs et toutes les formes mortes, tous les vains simu-
lacres,de votpe civilisation, qui vous rend tristes,
troubles, desequilibres... Dans ce conflit intolerable,
vous perdez toute Jole (e vivre, toute sensation de per-
songalito...perge que, & chaque minute, on comprims, g¢gn
empechs, on arrete,le libre jeu de vos forces...,Voié$
la plale empoisonnee, mortelle, du monde civilise... L

Sebastien Roch, 1'abbe Jules ou Mintié, auraient pu prononcer
exactement les mémes paroles.

Attire par les promesses mystériouses de Clara, le
narrateur la suit. Comme Mintié, i1 s'arrache pendant quelque
temps de la boue dans laquells 1l s'enlise de plus en plus,
et part pour 1l'Annam., Meis comme Mintie, 11 est invincible-
ment attire par son 1dole, et la cruze de ses souffrarces, et
revient a elle., Clest avec son retour que commencs la deuxieme
partie du roman, la description detaillee du Jardin des Sup=-
plices. Clara entralne son amant dans ce Jardin qui entoure
un bagne, Et c'est a ce moment qu'a lieu un defile monstru-
eux de tortures et de souffrances qui laissent le lecteur pan-
telant d'anggisse et d'horreur, Il n'est gu;ro possible de
rendre cette atmosph;re ot cette folie collective, Nous

assistons a des raffinements de supplice qui defient toute

2
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[
imagination. Clara ve chercher dans cet air putride les

sensations voluptueuses de l'amour charnel. Ses sens fouettes
par le spectacle de la mort se reveillent brutalement au de-
sir de la chair, Mirbeau s'est surpass; dars la description
de 1la v;g;tation et de la faune de ce jardin. Son grand
amour de l'horticulture, et les connaissances qu'il avait
acquises lui furent ici d'un crard secours. Il est a sup-
poser qu'il passa de beaux moments a imaginer ce jardin de
son reéve, Et ce dscor dans lequel s'entremslent et ss con-
fondent la beaute et 1a hideur, l'amour et la mort, est essen-
tiel a la these de Mirbeau, these quil ressort clairement d'un
posme recite par Clara:

J'al trois amies,

La premiere a l'esprit mobile comme une feuille de
bambou. se

La ssconde a une abondante chevelurs qul brille...

{La troisiéme) est malpropre en toute sa personne

Et c'est cqlle-la que j'aime. |

Et celle;la je l'aime parce qu'il y a que}que chose
de plus mysterleusement attirant que la beaute: c'est 1la

pourriture, " ’
La pourriture en qui reside la chaleur eternelle de
la vie, R R .
En qui 9'01abore lteternel renocuvellement des meta-
morphoseslz 5

‘Le_Jardin des Supplices peut atre considere comms un

long po;me ;rotique, exaltant la beaute du laid, et paradoxa-
lement, ce livre est un hymne a la vie. Délivrso des freins
traditiornels de 1l'Burope, Clara donne libre cours & ses in-

stincts, et par 1& méme elle est plus pras de la nature que

2751v1d., p. 181.
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son timide amant. Pour elle la perfection de lt'amour est

dans la luxure, et l'acts charnel ne difr;re en rien de l'acte
meurtrier. Le cycle de la vie est 1llustre encore par cette
vegetation luxuriante qui se nourrit du sang et de 1a chair
des suppliciss. Ainsi tout contribue a la creation ;tornolle,
et la pourriture et la mort ne sont pas une fin, mais bilen un

commencement,

Mirbeau termine son roman en revenant a son point de
depart. Le Jardin des Supplices est ls symbole de la societe
ourop;enna, les tortionnaires repr;sentent les institutions
quil se concertent pour supprimer 1'elan vital de l'homme. it
cette torture morsle est bien plus affreuse que la torture
physique, cer celle-ci ne dstruit que le corps, celle-lﬁ,
1'8me:

HSlas! les Portes de vie ne s'ouvrent jJamais que sur
de la mort, ne s'ouvrent Jamails que sur les palais et sur
les jardins de la mort.., Et l'univers m'apparalt comme
un immense, comme un j{negorable Jardin des supplices...
Partout du sang, et la ou 11 Y a plus de vie, partout
d'horribles tourmenteurs qui fouillent les chzirs,scient
les 03, vous retournent 1la peau, avec des faces sinistres
de Jjole...

+Ah oull! 1le Japdin des supplices!.., Les passions, les
appetits, les interets, les raines, le mensonge; et les
lois, et les institujions soclales, et la justice, 1l'a-
mour, la gloire, 1l'herolsme, lss relizions, en sont, les
fleurs monstrueuses et les hideux instruments de l'e-
ternslle souffrance humaine... Ce que J'al vu aujoyrdthui
ce que j'al entendu, existe et crie et hurle au dela de
ce jardin, qui n'est plus pour moi qu'un symbole, ‘sur
toute la terre... J'al beau chercher une halte dans le
crime, un repos dans la mort, Je ne les trouve nulle part.
Et ce sont les, juges, les soldats, les prétres qui,
partout, dans les eglises, las casernes, les temples de
Justice s'acharnent a l'oeuvre de mort,.. it c'est l'hom-
me-individy,, et c'est l'homme-fouls, et clest la bete, la
plante, l'element, toute la nature enfin qui, poussee par
les forces cosmiques de 1l'amour, se rue au meurtre, croy-
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art alnsj trouver hors la vie, un assouvissement aux
e e 0, Tt s emey B °F 98 Jeibiasent
’

Un critiqu0277 a reproch; a Mirbsau d'avolr, avec ce ro-
man, touche a la phase suprére du sadisme. Mais ce sadisme
r.'ast pas 13 »nrolnit gratuit d'une imaginetion pervertie,

Pour denoncer 1l'instinct meurtrier qul sormeille au coeur des
hommes, lirbeau a cru bon creer ce ronde de cauchemar, Il
fait oeuvre de morale, Il invite ses contemporalirs a la

haine de toutes lss lois qui empé&ctent ls libre d‘ﬁeloppement
de la personnalite. Ainsi se justifie cette dedicace au seuil
de son roman. La philosbphie amere de ses trois prenlers ro-
mens, aboutit avec celui-ci & un "c#rrerour de pessimismo."278
Cependant Mirbsau accepte zvec moins de revolte qu'aupsravant
lé rythme necessaire de la vie. La besaute qui ;mane des

pages de ce roman est absente des deux livres guil le sulvent,
Des pages du Journel d'une Femme de Chambre ot des Vingt et

uan_Jours d'un Meurasthenigue, n'emanent que des relents de

pourriture mornle,

Ces deux oeuvres ne sont pas ; proprament parler des
romans, Tous deux se composent d'une suite de portraits et
d'anecdotes, tous deux sont un lon; defile de fantoches hu-
ﬁains, auxquels Mirbeau arrache le masqus d'hypocrisie. Il
tient a montrer l'homme dans la nudite de ses bas instincts.

Le dedicace & Jules Hurst qui pr;c;de Le Journal d'une Femme

2761414., 293-295.

2T7Bertaut, op. cit.

2786’3011’ 220 _c__to
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de Chambre, ne laisse pas le moindre doute quant a ltintention

de ltauteur:

+e. €6 livre, malgre tous ses défauts, vous l'aimerez,
parce que ctest un livre sans hypocrisie, parce que
c'est de la vie, et de la vie cogme nous le comprenons,
vous et moi ..., J'ai toujours presentes a l'esprit, mon
cher Huret beaugoup de figures, si otrangement,humaines.
que vous fttea defiler dans une longue suite d'etudes
sociales et litteraires. Elles me bantent. Crest que
nul mieux que vous, et plus profondement que vous, n'a
senti, dovantalaa masques humains, cotte tristesse ot
ce comique d'etre un homme. Tristesse qui fait rire,
comique qui fait pleurer 105 ames hautes, puissiez-
vous les retrouver ici .., <79
C'est de cette tristesse et de ce comique que sont affubles
les nombreux personnages qul figurent dans le Journal de
Calostino, la femme de chambre, qui est le porte-parole de
l'auteur. Le debraillé de ce livre est voulu, i1l reflete
aux yeux de Mirbeau ce que la vie a de contradictions et
d'emotions primaires, La verita telle que Mirbeau la voit,
est la laideur morale refletée dans le physique. En
choilsissant cette forme pour son livre, Mirbeau put multiplier
les exemples sans avoir & se soucier du fil d'une intrigue,
Observateur desabuse des hommes, il presente le resultat de
ses observations sans liaison aucune. Il nous entralne a
88 suite dans les bas-fonds de 1l'ignominie et de 1l'injustice,
De toutes ces pages jaillit le cri d'angoisse et de douleur
pour les victimes de la societé. Celestine avertit chari-
tablement le lecteur qu'il est de son intention de mettre
dans son journal toute la brutalite de la vie. -"Ce n'est

pas de ma faute, dit-elle, asi les ames dont on arrache les

2796 Journal d'une Femme de Chambre (Paris, 1900).
M
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voiles et qu'on montre a nu, exhalent une si forte odeur de
pourriture."280 Cependant, malgré tous ses deboires, et
malgré toutes les méchancetés de ses patrons, Celestine
n'abandonne jamais l'espoir de trouver un regard pitoyable,
de trouver 1'&me soeur. Comme le Pere Pamphile de
L'Abbé Jules, elle poursuit sa route vers un inconnu ideal,
Comme lui, elle est a la recherche de 1l'absolu et de 1la
beaute:
Lt'on va, 1'on va, et c'est foujours la méme chose.
Voyez cet horizon poudroyant, la-bas ... C'egt bleu, -
ctest rose, c'est frais, c'est lumineux et leger comme
un reve ... Il doit faire bon vivre, la-bas ... Vous
approchez ... vous arrivez ... Il n'y a rien ... Du
sable, des cailloux, des coteaux tristes comme des
murs. Il n'y a rien d'autre ... Et, au-dessus de ce
sable, de ces cailloux, d¢ ces coteaux, un cle}l gris,
opaque, pesant, un ciel ou le jour se navre, ou la
lumiere pleure de la sule ... Il n'g a rien ... rien
de ce qu'on est venu chercher ... 201
Celestine et le Pere Pamphile different seulement en ceci:
ce dernier est un po;te ignorant des realites de la vie,
Célestine, elle, n'ignore rien., La mort qui interrompt le .
moine dans sa course vers l'Idéal, Spargne la bonne qui
accepte cette realite et s'en accommode du mieux qu'elle
peut. Mirbesu plus &gé, plus désabusé aussi, vint a
accepter peu a peu cette triste verite. Il y a loin du
crl d'espoir farouche de ses premiers romans. L'espolr,
lentement, fait place au pessimisme, mais Mirbesu ne se

presigne jameis completement. "J'ai toujours eu la hdte

2801p14,, p.7.
26l1ps4,, 211-212.
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drotretailleurs,’ dit Célestine, une folie d'esperence dans
ces 'chimériques ailleurs', que je parais de la poésie
vaine, du mirage illusoire des lointains ... n282 101 et
li, & travers de sombres pages, nous nous rendons compte
que la fol dens une humenité meilleure n'est point morte
dans le coeur de Mirbeau, Le pessimiste est resté melgre
tout un poete, comme ce moribond qu'il creée, moribond qui
se rattache déesesperement a sa croyance dans le bon. Mirbeau
nous donne l'impression de ce jeune mourant qui sombre dans
les tenebres. Lui aussi se sentit peu a peu sombrer dans
1'abime du désespoir, mais comme le mourant de son livre,
11 croyeit au plus profond de lui-méme & la sensibilite
des hommes, & cette sensibilite qui fait souffrir, mais
qui est en meéme temps le signe infaillible de 1la bonte de
1'ame.

Tout au long du livre, Célestine etale impudemment
"les bosses morales, les plaies secrates, les infamies et
les réves ignobles des honnétes gens."283 Dans les malsons
reapoct‘os par la haute société, dans les cuisines ou les
domestiques medisent de leurs maftres, dans les buresux de
placement, c'est toujours et partout 1a méme horreur. Person-
ne n'echappe & l'adoration du million, de la fortune
ramassio.phr mille escroqueries, qui donne néanmoins & son
possesseur une auréole de respectabilité. Les pauvres,

eux, n'ont aucune ressource contre les maux dont ils sont

2821p14,, p.211.
2831p14., p.33.
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affligés. La religion méme ne leur sert qu'a donner libre
cours & leur haine accumul‘e, et au lieu de prier Dieu
pour qu'il allege leur sort, ils viernent lui demander
"quelque chose contre quolqu'un."zeh Fiirbeau met: tout le
blame de cette decheance morale sur l'etat de servilité des
- domestiques. Aucune oreille pour ertendre leurs plaintes,
aucune sympathie »our leurs tristesses, Tous les petrons
sont des GgoIstes qui exploitent honteusement les gens qui
travaillent pour sux. Au contact de tant de cruaute, les
domestiques se durclssent, Leur espoir se change en dsgoﬁt;
puis er haine et finalement en révolte. Et cela est juste,
dit Mirbeau. Les seuls coupebles sont ceux qui privent
1'homme de sa dignite, en le traitant pire qu'un animal.
Ainsi le vol de l'argenteris des patrons de CSlestino, oét
le resultat inevitable de leur attitude froide et hautaine.
"En les d‘pouillant d'une pdrtie de leurs blens, les bons
voleurs ont rétabli l'équilibre."285 Mirbesu préche de
nouveau la revolte ouverte, cette revolte qui resulte de
1fimpuissance a satisfaire les vices qu'ils observent
‘quotidiennement, et qui sorit en quelque sorte contagieux.
Ltdépre desir du gain et la malsaine passion de le garder
Jalousement enfoul sans en faire profiter ceux qui en ont
le plus besoin, est la principale caractéristique du

bourgeois., La perte de son bien le frappe plus durement que

2841p1d.,p.75.
2851p14., p.498.
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la perte d'un etre aimé, et c'est'en le dépouillant de ce
qu'il & de plus precieux qu'on lui fera peut-etre comprendre
son injustice. Et dans tous les milfeux c'est la méme chose,
la haute sociéte n'est guare plus noble que 1= bourgeoisie.
Célestine est la dernidre hdrolne créde par Mirbeau.
Elle ne differe guere de toutes celles qui l'ont precedee.
Dans un épisode de ce livre, elle raconte sa liaison
passionnée avec un jeune moribond. Celestine s'offre &

lui, sachant qu'elle précipité sa mort, Ilout comre Clara,

dans Le Jardin des Supplices, elle-éprouve lors de cetts
liﬁlson des voluptés inconrues, rendﬁes si violentes par la
présence de la mort. ™L'amour, lui dit son amant, c'est
de la vie ... de la vie éternelle ... "286 poup e11e,
c'est de la mort. Et dans un moment d'exaltation supréme,
elle embrasse le jeunes homms d'un baiser monstrueux et
pervers, pour avaler ls polson mortel qui coule en lui. "La
présence de la mort aux 1its de luxure, dit-elle, est une
terribls et mystarieuse excitation & la volupte,"287
Céleatine sst également la seule héroXne en qui
Mirbeau ait mis beaucoup de lui-méme. Leurs héines sont les
msmes, leurs pensées 5gaiement. Mirbeau va jusqu'é donner
& son héroYne des qualités d'esprit qui ressemblent fort aux
slennes: " ... je me rends compte que mon imagzination

excessive, grossissante et romanesque, me fait voir les

2861p14,, p.185.
2871p14., p.189.
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gens en trop beau ou en trop 1214."288 Nirbeau, lui, n'a
montre les gens qu'en trop laid. Dans ce livre il fait
défiler "dans un panorama monotons, les mémes flgures, les
memes a&mes, les memes fantdmes."209 A travers les yeux de
Celestine, nous assistons & une “tragédie sociale, terrible,
angoissante."ago Et le messaze de ce livre peut se resumer
dans les mots suivants de la femme de chambre, mots qui

ressemblent & ceux de Jean Roule dans Les liauvais Bergers:

Je dis que, du moment ou quelqutun s'installe,
sgus son toit, fut-ce le dernier des pauvres diables,
fit-ce la derniere des filles, je dis qu'il leur doit
de la protection, qu'il leur doit du bonheur ... "291
A la base des livres de lirbeau, nous trouvons
toujours des evenements de la vie reelle qul ont eu beaucoup
d'influence sur lui. Il ecrivit son premisr roman apras les
fievres de sa passion et de son désillusionnement. L'Abbe

Jules et Sébastien Roch 1le purgarent en quelque sorte des

griefs accumuleés lors de son enfance et de son adolescence,
Le Jardin des Supplices, Le Journal d'une Femme de Chambre

et Les vingt et un Jours d'un Nourasthéniguo furent ecrits
durant 1'Affaire Dreyfus. Et tous trois rafletent 1l'agitation

ot les rancosurs de cette periode. Stetant buteé &
11indifference des hommes, lirbeau se vengea par sa plune.

Les flots de sang du Jardin des Supplices, les details

288;9;2., p.37.
2891b1d., pJ489.
2901pid., p.4l7.
2911bid., p.351.
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sordides du Journal d'une Femme de Chambre et les portraits

caricaturaux des Vingt et un Jours d'un Neurasthenique,

refletent les sentiments intimes de 1!'homme qui desespera
souvent de ses semblables. Tout ce qu'il ressentit, toutes
les injures qu'il ne put lancer & la téte de ses adversaires,
11 le mit dans ses livres. C'est une osuvre de vengeance,
mais dans laquelle percent ¢a et 1& des lueurs d'espoir.
Une oeuvre dans laquelle nous entendons parmi les vocife-
rations, 1l'appel angoissé d'une &me sensible.

. Dens Le Journal d'une Femme de Chambre et dans Les

vingt et un Jours d'un Neurasthénigue, liirbeau reste avant

tout journaliéte, mals ce sera seulement avec le dernier

de ces livres qu'il se decidera d'abendonner toute prétention
3 faire une oeuvre romenesque. Il sera lul-méme le heros

et l'observateur de son livre. Celestine est un prétexte
pour surprendre les etres sans masque, dans l'intimité de
leur boudoir. Le reproche d'avoir ecrit un livre de
pornographie, que lui adressaient certains critiques, n'est
guére justifisble. Il a ecrit "une satire sanglante et

1292

saignante, une legon d'humanite.

Avec Les vingt et un Jours d'un Neurasthenijue,

Mirbeau abandonne pour la deuxieme fois les bourgades
arrisrees de Normandie. Le narrateur se trouve dané une
ville d'eau des Pyreness, et comme Célestlne il fait défiler
devant nos yeux une serie d'atres laids et vils. Les

premiares lisnes du livre revelent le mépris du narrateur

292Robert de Machiels, op.cit.
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pour ces bourgeois qul voyagent simplement pour respecter
un usage mondain, Le dacor grandiose des montagnes contribue
a 1'etat de marasme moral dans lequel le narrateur se sent
sombrer. "Les montagnes, dit-il, dont je sens pourtant,
aussi bien qutun autre, 1la poésie enorme et farouche,
symboliseqt pour moi tout ce qus l'univers peut contenir
d!'incurable tristesse, de noir découragement, d'atmosphére
irrespirable et mortelle ... "293 lirbeau connaissait
bien, pour lfavoir senti sur sa propre personne, cette
neurasthenie qui stempare de tout 1l'étre et paralyse toute
volonte. Dans une lettre & Edmond de Goncourt, 8crite en
1896, 11 a cecla dire: "j'al vécu des jours ddsolds avec
ma femme, malade, malade de cette inexplicable maladie
qu'on appelle neurasthenie, ou anémle cérabrale, et qui
détraque non seulement ceux qu'elle atteint mais ceux qui
vivent a c3té des atteints,"?%% Lt 1e narrateur dira:

"je suis triste, triste, tristel Triste de cette tristesse
angoissante et douloureuse qui n'a pas de cause, non, en
vérité, qui n'a pas de cause.”295 Mirbeau h'a jamais, que
Je sache, falt un séjour prolongé dans les Pyrendes. Clast
vers la Cote d'Azur qu'il se dirigeait pour guérir son corps

malade. C'est de lMenton, en 1896, qu'il envole ces mots a

293&93 vingt et un Jours d'un Neurasthenigue
(Paris, 1919Y, p.e.

29Lcorpespondance inddite d'Edmond de Goncourt.
BNF, Naf 13622, feuillet 285.

295Les vingt et un Jours d'un Neurssthenique, p.47.




160

Goncourt: "Vous me retrouverez dans un etat facheux. Je
suls un trois quarts phtisique, a peu prés sourd, et
complatement aveugle. &t encore 11 ne faut pas que je me
plaigne, car je suls parmi les favorises. Voila comment
le climat du Midi trsite ceux qui vont lui demander 1la
santd: 11 les tue."296 Crest lors de ces sejours sans
doute, que lMirbeau vit defiler devant ses yeux cette
humanite qui fréquente les lieux a la mode, et qu'il
enlaidit a sa fagon, Le narrateur du livre annonce au de-
but de son raécit:

Tout le monde est fort laid, de cette laideur
particuliere aux villes d'eaux, A peine si, une fols
par Jjour, au milieu de tous ces masques epais et de
tous ces ventres pesants, j'al la surprise dtun Joli
visage et d'une svelte allure. Les enfants eux-memes
ont des airs de petits vieillards, Spectacle desolant,
car on se rend compte,qug partout les classes
bourgeoises gsont en decrepitude; et tout ce_,qu'on
rencontre, meme les enfants, si pauvrement,eclos dans
les marais Butrides du mariage ... c'est deja du
passel ... 97

it parml ces gens le narrateur va en choisir

quelques-ns au hasard. Il va nous pfésenfer des @tres
"ceux-ci grotesques, ceux-1a répugnants, en général de
parfaites canailles."298 &t 11 va nous raconter & leur
sujet "de peﬁ edifiantes histoires, et des propos presque

toujours scandaleux,"299 A travers les nombreuses figures

296Correspondance inédite d'Edmond de Goncourt.
BXF, Naf 13622, feuilllets 269-270.

297Les vingt et un Jours d'un Neurasthénigue, 4-S.
298

Ibid., p.b.
299114,
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que nous rencontrons au long de ces pages, Mirbeau nous
montre non pas des individus, mais selon les mots du narrateur,
une collectivité. Et les mots qui précedent Le Journal

d'une Femme de Chambre s'appliquent aussi bien a ce livre-ci.

Le narrateur ressent devant tous ces etres cette tristesse

et ce comique d'etre un homme. Il répéte dtailleurs la

méme pensée en d'autres mots. Comme Célestine, il s'amuse

M surprendre les hommes lorsqu'ils se debarrassent de leurs

masques:

vee lo soir les murs s'animent ... ils parlent
vee 118 ont des voix, des voix humaines ... et ces
voix, enfin vibrantes, m'apportent le bruit des
passions, des manies, des_habitudeg secretes, des
tares, des vices, des misereg cachees, toutes choses
par ou je reconnais et par ou j'entends vivre 1l'ame
de 1l'homme ... Non plus,de l'homme en face de la
montagne invigible et decevante, mais de l'homme en
face de sol-meme ... Les murs tressaillent de toute
l'humanite qu'ils abpritent, et quji m'!' arrive en
quelque sorte, filtree, deharrassee de ses mensonges,
de ses poses ... Heyres precieuses qui m'arrachent
a mon acceblement, & ma solitude, et qui me
replongent dags ce comique immense et fraternel de

la Viol seece 3
Parmi les nombreuses médiocrités dont le narrateur nous
revele les vices ou la sottise, il suffira d'en choisir

Ctest le docteur Fardeau-Fardat,
n 301

quelques-urs au hasard.

qui préeconise "1l'inceste comme regenerateur de la race.

C'est la femille Tarabustin:

M.Tarabustin souffre d'un catarrhe de la trompe
d'Bustache; Mme Rose Tarabustin d'une hydarthose au
genou; le fils, Louis-Pillate Tarabustin, d'une devi-
ation du rachis: famille bien moderne, comme on voit.3o2

3001p1d., p.206.
3011bid., p.27.
3021h4d., p.53.
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Aux creations de son imagination, liirbeau mele des personnages
reels, discutés dans les pages concernant l'Affaire Dreyfus.
Et tous ces personnages ressemblent a Dickson-Barnell,
milliardaire.américain, qui, ayant éprouve toutes les
sensations possibles, en vient toujours & la méme conclusion:

"Cretait infumeble."303 Ce slogan ne differe guere de

celui de M. Xavier du Jourha;,d'uno Femme de Chambre, qui
repete a chaque occasion: "J'en ail soupé." La neurasthenie
n'est pas guérissable, et le narrateur envahi par une
paralysie de sa volonta, ne parvient pas & starracher a ce
milieu qui le degotite., La longueur de son Séjour et la
variete de ses relations dans tous les milieux, servent de
pretexte & Mirbeau pour discuter dans ces pages des choses
qui luil tenaient & coeur., Il interrompt a plusisurs
feprisos son defile de portraits cariéaturaux. Et 11 prend
comme cible la Comedie-Frangaise:
eeoo Jjamais rien de dﬁsordonn‘, de tumultueux,
Jamais cet imprevu que la vie donne aux expressions
AN P Tl e b TR s o A il et
’

En meme temps irbeau repote son credo litteraire. Dans
la tradition des eécrivains naturalistes, il cherche &
modifier les conventions demodees dans les arts. Il veut

les rendre "plus loziques et plus belles, en les rapprochant

le plus possible de la nature, de la vie, en dehors de quoil

3031b1d., p.l.
3041p14., p.66.
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11 n'y a pas d'art ... en dehors de quoi 1l n'y a rien."305
Ce sont ensuite des réminiscences de son passage dans la
politique, son desillusionnement avec le suffrage universel,
son dégoﬁt des pratiques des candidats. C'est enfin une
condamnation totale de 1la sociit‘, basée entisrement sur
le vol. On le voit, Mirbeau se repete. Il déeplore la
decheance de la prostituée, jstée sur le pave par une
societé indifférente quli east seule coupable. Il deplore les
lois qui sont "toujours faites pour les riches contre les
pauvros."306 il plaint les fillea-m&rea, oblig‘es d'abandonner
ou de falire disparaftre leurs enfants, car la sociéts, "la
veritable 1nfanticide,”3°7 ne s'occupe pas de ces malheureuses.
"Le mal, conclut Mirbeau, n'est pas en nous ... mails dans
la constitution méme de la societeé ... dans la barbarie et
dans 1'égoIsme capitaliste des lois qui ne protagent que
les heureux ,., "308 it dans un long discours d'un ouvrier
affamé, Mirbeau rend public le rodle qu'il s'est assigné,
le but vers lequel tendent tous ses efforts:
Je veux, enfin, dévenir un danger social ...
Bt j'iral, moi, pour le peuple de Paris, et pour
les paysans qug j'aime, J'iral; mol ..., oui ... j'iral
rendre visite & tous les deputes et a tous les

electeurs, fussent-ils cent millions, et Je leur
demanderal s'ils n'ont pas enfin fini de se f...de

notre gueule a tous.(...) .
Et j'iral a Rome pour dire au Pape que le peuple

3051p14,

3061p14., p.307.
3971b14., p.308.
3081p14., p.309.
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de Paris et les paysens que Jj'aime ne veylent plus de
son Eglise, de ses pretires et de ses priergs ... bt
j'iral dire aux rois, aux empereurs, aux Republiques,
que c'en est fini de leurs armees, de leurs massacres
..., de tout ce sang, de toutes ces larmes, dont 1ils
couvrent l'uniyers, sans ralson ...

Et je promenerai mon couteau et mes mains rouges
sur toutes ces faces, dans tous ces ventres,
§8911nsi sera accompli mon role de danger social

Comme dans Le Journal d'une Femme de Chambre et dans Les
Mauvais Bersgers, Mirbeau reflete cette pensée: tous les
etres vivants ont drolt a de la protection, & autant de
bonheur qu‘on peut leur en procurers. Comme le narreteur
qui souffre de cauchemars, dans lesquels il lui est impos-
sible de morter dans un train, ou de tirer un coup de feu,
Mirbeau a di se sentir cloue au sol, incapable d'accelerer

le lent processus d'une emelioration sociale.

Dans Les virgt et un Jours d'un Neurasthéniqge, Mirbvesu

incorpora plusieurs anecdotes dont 11 s'etait déjﬁ servi,
ou dont il se servira de nouveau plus tard., Tel le recit
du narrateur qui fait la connalssance d'un veuf qui voyaze
avec son fils. Cet homme est le symbole de la douleur
humaine, et le narrateur ne trouve pes le mot "qutil
fellait & sa douleur! ... Mais qui donc, jamais, 1l'a trouve
cet insaisissable mot?"310 Lo méme &pisode, avec la méme
conclusion, avait déji été raconte par Mirbeau dans un
earticle du Gaulois, le 31 aolit 1887. Tel encore 1tepisode

de Jean Guenille, un mendiant, qui trouve sur la rue un

3091p14., 331-332.
3101pid., p.367.
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portefeuille avec 10,000 francs, et qui, apras l'avoir rendu
au commissaire de police, est envoys au dépat pour vagabon-
dage. Dans Le Portefeuille, comédie en un acte, présents
pour la premisre fois le 19 fevrier 1902, Mirbeau dramatise
le méme incident.,

Ce livre esﬁ a proprement parler une collection d'e-
pisodes et de portraits, qui auraient pu faire chacun, un
article de journal., Le fil qui tient tout cela ensemble,
bien précairement d'ailleurs, est 1l'idee centrale que ce
siecle est malade, et que tout y est nevrose. La pensée de
Mirbeau n'a pas evolue depuis le livre précédent. Il dit 1les
mémes choses, 11 présente les mémes griefs et les mdmes es-
poirs. La fin des Vingt et un Jours d'un Neurasthanigue est
symbolique et ressemble a celle de Sabastien Roch. Le rarra-
teur va passer quelque temps chez un ami qui hebite un en-
droit 1sole dans les montagnes. Cet homme a rompu tous les
liens avec ses semblables, quand il s'est rendu compte de
1'inanite de ses efforts, et quand 1'idee de la mort stest
clairement présenté Py son esprit. Le raisonnement qu'il se

failt est le suivant:

L'art est une corruption...la 11tt5rature un mensonge
eeela philosophie une mystificetion... Je vails me rapprocher
des hommes simples, des coeurs frustes et vierges.,.. Il
existe, sans doute, quelque part, dans dgs endroits purs,
loin des villes, ung matiere humaine d'ou l'on peut faire
jaillir de la besute,,. Allons-y,..cherchons-lal,... Eh
bien, non, les hommes sont les memes partout... Ils ne
different qug par les gestes...et, encore, du sommet
silencieux ou je les vois, les gestes disparaissent...

Ce n'est _qu'un grouillement de troupeaux qui, quoiqu'til
fagse, ou qu'il aille, s'achemi{ne vers la mort,.. Le pro=-
gres, dis-tu?,.. Mais le progres c'egt, plus rapide, plus
conscient, un pas en avent vers l'ineluctable fin,,. Alors,
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Je suis reste ic} ou 11 nfy a pjus rien qug des cendres,

des pjerrgs brulees, des seves eteintes, ou tout est 311

rentre, deja, dans le grand silence des choses mortes!{...
Mirbeau est cet homme, comme 11 était Sebastien Roch., Mais
11 est aussi le narrateur comme 1l etait Bolorec. Le dernier
mot du narrateur exprime l'espoir toujours préaent de Mirbeau:
"J1ai commande le guide qui doit me ramener vers les hommes,
e vie, la lumiére...Dés 1'aube, demain, je partirai."312
Comme lui, Mirbeau pousse toujours de l'avant, Quand 11 se
sent envahi par le désespoir, quand il sent le frdlement de
la mort, il fait un effort surhumain et s'arrache a cet otat

morbide, pour retourner vers les hommes et reprendre la lutte.

3l1v1d4., pe L3k

C——

3121h14,, p. 435.



CHAPITRE IV
LE THEATRE. DERNIRRES OEUVRES.

Mirbeau avait affirmé a plusieurs reprises que le but
de l'artiste etait de reproduire la vie, que son devoir etalt
d'8tre vrai.313 Le thédtre lul semblait tout fait pour at-
teindre ce but. Dans une entrevue avec Paul Gsell, il exposa
sa théorie et donna sa définition du thédtre:

Clest, au thédtre, me dit Mirbeau, qu'il y aurait le
plus a creer. .

Il devralt etre la peinture la plus fidele de 1la vie,
pulsque ses moyens d'expression sont des personnaces vi-
yants, en chair et en os, _Et pourtant il n'y a peut-
etre pas de genre plus gate par la convention.

Car, en somme, avant Henri Becque, il n'y a pas eu
un seul auteur frangais qui ait mis en scene des figures
reelles,

Je ne parle pas des classiques, de Corneille, de Ra-
cine, qui n'ont fait que des bonshommes de carton,.. Ja-
mais ils n'ont congu des etres vrais, complexes, risibles
ot miserables a la fois,.avec des sauts de volonte et
d'inat}nct, avec un temperament physiolocique, avec des
tics meme, comnme tout le monde en a,...

Mals chez les auteurs modernes, c'est encore bien pis:
leurs personnapges moins solennels, sont encore plus fauxl

Ce sont toujours les memes marionnettes qui reparais-
sent:... C'est un personnel qui ne change pas. On le
trouve chez Dumas fils! on le trouve chez tous nos au-
teurs,.. R

Et partout chez ces auteurs_ _un devergondage d'esprit
vulgaire, un cliquetis de mots a la main, des assauts de
calembredeines, des jacasseries qui n'on} pas le plus
lointain rapport avec une conversation raslle,

31368911, op. cit.
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Ah} camper sur les planches les types pris sur le vif,
semblables a tous ceux que nous voyons autour de nous,
ridicules et grotesques le plus souvent, et sublimes
quelquerfois aussi! . .

Majs quand on essaie...la critique crle a l'exagera-
tion, & la caricature}... Caricature?...peut-on jamals
reprgsenter 1l'humanite aussi bouffonne qu'elle l'estl...
Exageration?,.., Sommes-nous capables, pauvres artistes,
dt'exagerer la formidable puissance de la realitel...

«esCeS personnages-la les mettre aux prises avec
toutes les preoccupatigns qui se heurtent dang nos cer-
veaux modernes, prejuges du passe, espoirs, reves; tra-
duire le tourbillonnement fou de l'existencgl...

Mals quand og essale..., la critique pretend que l'on
feit dy theatre a coups de go;nel... I1 regne sur toute
notre epoque un abominable eal de pommade!

Parler le langage, reproduire la mimique de la vie
courante: point de discours, mais les mots, les exclama-
tions, les gestes, les soupirs de chaque situation...

Oh! je sals bienl c'est plus difficile qu¢ de s'en tirer
par du bavardage... Quand on cherche la replique exacte,
breve, nerveuse que doit lancer un individu dans un cag
donne et qui doit jaillir automatiquemgnt de son ame meme,
on reste parfois des heures, des journees Sans la trouver!

Meis enfin voila ce qul serait le vrai thedtres 3l
Mirbeau tenta de mettre sa theorie en pratique en

ecrivant neuf piaces entre 1897 et 1908, Le 29 avril 1898,

quatre mois a peine apras la representation des Mauvais Ber-
gors, Mirbeau fit donner au Theatre-Antoine une piece en un
acte, L'Egidémie. La donnee en est fort simple: lors d'une
session au conseill municipal d'une petite ville, le maire
demande a ses associés une forte somme d'argent pour amﬁliorer‘
les conditions sanitaires des soldats qul sont stationnes

tout pras. Les conditions déplorables ont causa la mort d'un
des soldats, Les membres du conseil refusent catégoriquomen:
toute aide jusqu'au moment ou ils apprernent la mort d'un

bourgeois. Cette affreuse nouvelle les plonge dans la plus

3lu'Ibid



169

grande consternation, et tous sont d'accord pour voter les
fonds qu'ils venaient de declarer 1nutiles.r On voit que Mir-
beau satirise une foia de plus cet &tre execrable a ses youx:
le bourgeois, Lt tous les traits caractﬁristiques de ce bour-
geols que nous trouvons ci et la dans son oeuvre, lirbeau les
réunit ici dans la personne du citoyen qui vient de mourir.

Le longue oraison funebre du meire vaut d'dtre citée en par-
tie, car le bourgeois mort repréesente non un individu, mails
une collectivite contre les bas instincts de laquelle Mirbeau
s'est battu pendant toute sa vie:

Nous ignorons son nom...qu'importe? Nous conpajs-
sons son ame... Messieurs, c'etait un bourgeois venerable,
gras, rose, heureux... Sgn ventre faisait envie aux
pauvres... Chague jour, a heure fixe, 11 se promenait,
souriant, sur le cours, e} sa_face rejoule...son triple
menton...ses mains potelees etaient pour chacun un vi-
vant enseignement social... Il semblait qu'il ne dit ja-
mals mourir, et pourtant il est mort... Un bourgeols est
mort!l... ' .

Messieurs...si l¢ bourgeois dont nous deplorons_ la
perte tragique et prematuree, ne se signala jamals a la
reconnajssancg de sg¢s compatriotes et de la ville...par
des liberalites materielles...des actes directs ge bien-
faisance...gu par l'eclat d'une intelligence syperieure
et l'utilite d'une cooperation quelconque au developpg-
ment de notre vie municipale...qu'{l me soit permis nean-

‘moins --et je crois @tre l'interprete des sentiments
unanimes de notre ghere porulation-- qu'il me soit permis,
dis-je, de rendre a la memoire de ce bourgeois inconnu...
et si cher,..la Justice qui lui est due.,.

Je me le fipgure ainsi...avec quelle emotionj... Cour-
taud et rondelet, il avait, entre des jambes greles, un
petit ventre, bien tendu soug le gilet... Sur le plastron
de la chemise, son menton s'etageait, congrument, en un
triple boyrrelet de grajsse jJaune...et ges yeux, au milieu
des paupieres boursouflees, jetaient lleclat triste, li-
vide et respectable de deux petites pleces de dix sous...
I} etait beau... Nul ne representera plus exactement 1'i-
deal que 1'Economje politique, les gouvernements liberaux
et les _societes democratiques se font de l'atre humain,
c'est-a-dire quelque chose d'impersonnel, d'improductif
et d'inerte...guelque chose de mort qui marcheg, parle,
gesticule, digere, pense et paie, selon des mecanismes
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soigneusement huilas par les lois...quelque chose, enfin
de fon-da-men-tal...qu'on appelle: un pgtit rentier.

Joseph, done, en qui je veux considerer plus qu'un
homme...un principe social,..nous aura donne,. toujours,
l'exemple, le haut et vivifiant exemple 4 !une vertu --ah!
bien frangaise, celle-la-- d'une vertu precieuse entie
toutus, 3'une vertu qul fait les hommes fortg ¢t les
peuprles libres...l'kconomiel... Josepk aurg ete, parmi
nous, le consiant, le vivant symjole de l'epargne...de
cette netite epargne que nulle deception n'attejnt, que¢
nul galheur ne lasse...et 4ui, sans cesse trompee, vgleg,
ruinee, ne continue pas moins d'entasser, pour les depre-
dations futures, au prix des plus inconcevables sacrifices,
un argent...dont elle ne jouira jamals et qui jamais n'a
servi, ne sert et ne servira qu'a edifler la fortune et
assouvir les passions,..des autreg... Abnegation merveil-
leuse, Messieurs!..,. Tire-lire ideale...0 bas de laine!
Admirons-le, car jamais 11 ne soitea la moindre jole,
ne prit le moindre plaisir,.. lere au morisnt de sa jeunesse
eeell ne connut pas ce que les plus pauvres des mendiants
connalssent parfoig...une heure,de bon temps! Il se
priva de tout et vecut plus miserable que le vagabond des
grandes routes, mals content dans son devolr accompli...
Jamals, non plus, il ne voulut accepter yn honneur, une
responsabilite, dans la crainte d'avolr a payer cela par
des obligations...des charges...des affections pgut-etre
«esqui l'eoussent distraif de son oeuvre... Et --0 sublime
enseignement!-- plus il epgrgna, plus 1l se Sggna...et
plus 1l se ruine, plus il epargna encorel,...

Comime on le voit, Mirbeau s'est lalssé emporter par
son Sloquence, et loin de camper des personnazes pris sur le
vif, 11 cree des abstractibns et des symboles. Jules Le-
maitre316 reproche a Mirbeau de ridicullser une classe sociale
plutot qu'un type moral. Car le bourgeols n'est pas seule-
ment le petit rentier, c'est aussl le membre de l'opposition,

1e medecin de la ville, le maire. Mals s'il est vrai que

315L'E21d3mie dans Théﬁtre, I, (Paris: Flammarion,

1921)., Ce discours apparalt mot pour mot dans un conte: Mon-
sieur Quart dang La pipe de cidre, (Paris: Flammarion, 19197.
e conte ayant ete publlie apres la mort de l'auteur, nous ne

savons s'll précede la plece ou vice-versa.

316Jules Lemaitre, Les Contemporains(7e serie; Paris:
Boivin et cle., s.d.), p.303.
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Mirbeau s'en tient dans cette piéce a2 la classe bourgeoise,
11 n'en est pas moins vral qu'il a ridiculis& avec autant de
violence des personnages de la haute socioté et de 1la nobles-
se, des soldats et ées prétres, qul se distinguent justement
par un ou plusieurs des traits du bourgeols de 1'Epidemie.
S1i cette piSce est consideree par elle-méme, Lemaitre a rail-
son. Dans l'ensemble de l'oeuvre de lMirbeau, L'Egld&mie re-
prSsento un episode de plus dans sa lutte contre un type
moral., Le grand deéfaut de Mirbeau dans cette pisce commne dans
plusieurs autres, c'est que le polémiste succado au dramaturge.
Mirbeau ne laisse rien & notre imagination et 1ia polSmique
est inséree ax dépens de 1'art. "Pourquol commenter 1'ironie
des choses, demande St.-Auban. Inutile de me detailler Joseph
au physique et au moral: jo le devine, je le vois. La prs-
dication succede a 1taction, et M.Mirbeau cesse de pelindre
poﬁr scrirey"37

Avec L'Egidﬁmle, Mirbeau inaugure une esthetique spe-
ciale. Les personnages ne sont plus tel ou tel individu, mals
bien une synthase de certaines opinions ou de certains senti-
ments. Selon kErnest Gaubert on voit dans cette piece "tout
ce que M,Jules Romains croit avoir invente et qu'il nomme’
l'Unanimiame."B.l8 Il est vral qu'a partir de cette date la
collectivitd fut une des grandes preoccupations de Mirbeau.
C'est surtout dans 1l'Affaire Dreyfus qu'il convient d'en

rechercher la cause, Mirbeau avalt 8te horrifie par la puis-

317Em11° de Saint-Auban, op. _O_j_._t_.’ Pe 92.
3leGaubert, op. cit.
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sance de la presse a creer une atmosphéro contaglieuse de
haine et de mefiance. Dans Le Journal d'une Femms de Chambre,
Joseph, 1le feroce antis&mito, représente lui aussi une col-

lectivite, et dans Les vingt et un Jours d'un Neurasthenigue,

Mirbeau nous prSvient des le commencement que les personnages

ne sont pas des individus., Il fallait un adversaire puissant
pour satisfaire & la soif de vengeance de Mirbeau, La col-
lectivite lui parut digne de sa colere,

Notons 1ici un Gpisode peu connu?19 tout a la gloire
de Mirbeau qui ne refusa jamais de venir en aide a ceux qui
en avaient besoin. A la priare des organisateurs du Theatre-
Civique, Mirbeau consentit 2 tenir un rdle dans sa pisca. Le
bendfice de la soirée devait otre donné & un confrere qui ve-
nalit de passer une arnee eh prison, pour dslit de presse.
Deux bﬁpétitions eurent lieu dans le bel appartement de Mir-
beau, Avenue de l'Alma., Il prit le role principal, celuil du
maire. Et s'il connaissait Mal ses répliques, i1 a du con-
naftre de beaux moments dans le discours d'adieu a Joseph.
Selon un compte-rendu du Soir, Mirbeau tint le rdle "avec un

n320

naturel parfait et une autorité inattendue," I1 ne faut

pas trop s'etonner si l'auteur du Comedien consentlt a monter
sur les planches, Un avait féit a.pel a sa bonte, et depuis
son article, Mirbeau avalt compris que le théﬁtre, le vrai,

pouvait servir 2 sa cause.

319Nous devons ces genseiﬁnements a l'art;cle de L,-A,

Lichy, "Octave Mirbeau, comedien,” Nouvelles litteraires (ler
octobre 1932),

3207, 44,
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En 1901, Mirbeau fit representer deux autres piaces
en un acte: Amants en juillet et Vieux Ménage‘en octobre., liir-
beau appelle la premisre de ces pisces une saynste. Elle est
tout au plus une fantaisie de l'auteur qui ne merite pas qu'on
s'y arréte longuement. Au lever du rideau le Récitant pre-
sente un decor classique pour les amoureux, et en effet l1l'Amant
et 1'Amante font leur apparition, s'installent sur un tres
vieux banc de pierre et remplissent a2 la lettre les prSdic-

tions du Recitant:

Ai-je besoin ds vous régalgr gue tout a l'heure parmi
coette nuit frissonnante, =--0 melancolis des coeurs amou-
reux{-- l!amant, selon l'usage, viendra s'asseoir sur ce,
banc, pres de l'amante, gt que la, tous les deux, tour a
tour, 1ls murmureront, gemiront, pleureront, sagg}oteront,
chanteront, exulteront des choses eternelles...

Vieux Ména 0, comédle en deux scanes, est la peinture
attristante de I'Sgolsme ongendré par la vielllesse et la
maladie. Il s'agit d'une scene de mSnage prise sur le vif,

La femme reproche & son mari de ne pas stoccuper d'elle, Il

lui reproche d'avolr gﬁché sa vio, &nsulte la femme redevient
douce et docile et consellle a son mari de prendré une maltresss.
La.progression de la scens est habilement menee, car on ne
s'apergolt pas immédiatement des motifs de l'eépouse. Le falt
qu'elle ne fait cette suggestion que pour son confort person-
nei, pour que son mari laisse les bonnes en palx, est une
revelation aussi interessante qu'inattendue. Un deuxieme ele-

ment de .la pi;ce est l'attaque voilse contre le masque de res-

pectabilité du mari, anclen magistrat catholique, membre de

) 321Les Amants dans Theatre, III (Paris: Flammarion,
1922).
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1l'opposition. Le vieillard se livre a des debauches hon-
teuses, connues seulement de sa femms, L'interst dramatique
de Vieux MSnaée reside dans la révelation graduelle du carace
tere de l'apouse, Ses plaintes suivies de sa rssignation ne
sont qu'un prSludo a la grande scene ou elle se revele tout
entiere. Son désir de mourir a la fin, lorsque son mari quitte
le jardin et que la bonne ne rspond pas a ses appels, amplifie
le tragique de la vieillesse malade et solitaire. Ces deux
etres quil ont passé leur vie cdte a cate, sont devenus des
Strangers l1'un pour ltautre,

Le Portefeuills, comedis en un acte et sapt scénes,
fut represents au Thedtre de la Renaissance le 19 fevrier 1902,

"Clest dans la vie que j'al pris le sujet du Portefeuille,

ecrit Mirbeau, Un fait divers que tous les journaux publi-
erent fut mon seul inspirateur,"322 11 88t curieux de re-

marquer quels eléments Mirbeau ajoute a l'épisode raconte dans

Les vingt et un Jours d'un Newrastheni ue, pour en faire une

plece de théitre. D'abord, 1l a cres deux nouveaux person-
nages, M.Maltenu et Flora Tambour, Le premier sert de pré-
texte a maltraitef la presse. Il a ecrit un article serieux
sur la police en Patagonie, mais ne parvient pas a le faire
publier car 1l manque de "mousse." M.Maltenu est aussi un
pretexte pour interjecter quelques remarques sur la pOpularito
du vaudeville a Paris, et sur l'absence de vrai thédtre:

Le Commissaire: --Pguhl,,. Bien decovant, le tgeatre
eee Jo trouve que le thedtre se trafne, Monsieur Jerome

322, urnal (23 fevrier 1502).
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Maltenu, dans des redites fatigantes...dans des banalites
eee0lseuses... On n'y attaque pas assez de front la ques-
tion sociale, que diablel...

,JMelaltenu: --Ah! si nous en faisions, nous autres, du
theatre,..nous qui vivons avec la question sociale...
constamment,.. -

Le Commissaire: --Maritalement,..méme...on peut le
dire... Parbleul... Du sentiment... Des couchages...de
lladultere,..je t'adore...prends-moi...donne-moi tjes
levres,..tant qu'on veut... Des reformes...des idees...
Jamais!... . -

Tout _est en decadgnce, Monsiegg3Ma1tenu...la presse

[ 4

eesle theatre...le gout public,..

Flora Tambour sert uniquement au developpement de la
personnalité du commissairs. Cet atre parfaitement odieux
dans ses relations avec Flora et avec ses subordonnés. tient
dans ses mains le destin des malheureux. Lui non plus, n'sst
pas un individu, mais bien 1la synth;se de la cruauts, du
manque de comprehension, de l'absence de toute humanité qui
caractérisent beaucoup de ses semblables. L'observation que
le commissaire adresse a Jean Guenille, 1le frere du Crainque-
bille d'Anatole France, nous montre clairement a quel person-
nage nous avons affaire: "Il ne s'agit pas d'stre honnéte...,
dit-11, Personne ne vous demande d'étre honnéte, Jean Guenil-
le. Il stagit seulement de respecter la loi...ou de la tour-
ner...ce qui est la méme chose."324 La réeponse de Jean Guenil-
le resume admirablement 1'amertume de Mirbeau: "J'entends

biene.. Oui...oul... Mais 11 faut &tre riche pour éa..."325

Dans Les vingt et un Jours d'un Neurasthenique Mir-

beau fait le portrait d'un clubman parisien, Arthur Lebeau,

2 P

3 3Lo Portefeuille dans Theatre, II,.
32&Ibid.
325
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qui veut redonner du lustre & la profession de cambrioleur.
Le raisonnement qu'il se fait est simple: comme le vol est
1'unique préocccupation de 1'homme, et que toutes les activi-
tes humaines ont a leur base‘le vol, ayons le courage de
nos opinions et faisons-nous voleurs, Dans Scrupules, pi‘ce
en un scte représentée pour la premisre fois au Grand-
Guignol en ﬁai 1902, Mirbeau reprend ce personnage. Cette
fois 11 se contente de 1'appeler le Voleur. Celui-ci,
accompagn‘ de son valet de chambre, vient cambrioler
1'appartement d'un homme riche. Surpris asu milieu de son
opération, 11 engage avec le Volé une conversation 3d1r1aﬁto
au cours de laquelle 1l se justifie. Tout cela se passe
entre gentlemen, Voleur ot Volé se quittent en amis. Il ¥
a peu d'interst dramatique dans cette satire sociale. Le
Vole n'ast guare necessaire, le valet de ghambre non plus,
mals 11 faut bien que le Voleur expose son point de vue a
quelqu'un. Il raconte au Volé lthistoire de sa vie. Il
debute dans le haut commercs, mais les ruses et les tromperies
que cela exige rSpugnent a son instinctive delicatesse, a
sa nature franche empreinte de sqrupules. Ensuite c'est
la finance, puis le journalisme et enfin la politique. Kt
partout c'estlla méme chose. Le Voleur aurait pu chercter
les faveurs des femmes a la mode, ou se faire recevoir dans
un cercle cote, seulement 11 a trop de scrupules. Lt 11
termine l'oxposs de sa vie en r‘pondant cecil au Volé, qui
1ui demande s'il est heureux:

Autant que l'on peut 118tre dans une societe mal
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faite, ou tout vous blesse, et qui ne vit que de men-
songes, Ce qu'il y & de sur, ctest que ma conscience
delivree ne me reproche plus rien ... car de tous les
oetres que J'al connus, Je suls le seul qui &it courageuse-
ment conforme ses agtes a ses idees et adapte hermeti-
quement sa nature, a la vraie signification de la

vie ... 31 tant est que la vie ait une signification ...326

Comme piace de théﬁtre, Scrupules n'est point une reussite.
L'interdt dramatique y est completement absent, et le
message est clair apres la premiere réplique du Voleur,

La derniere piace en ﬁh acte, Interview, représentée
pour la premiere fois en fevrier 1904, n'est guere meilleure.
La premiers scene montre les maux de l'alcoolisme. Dans la
deuxieme scene l'interviewer en chef du Mouvement harcele
Chapuzot, un patron de bistrot, de questions que ce dernier
ne comprend pas, Un homme du méme nom a assomme sa femme
avec une bouteille. L'interviewer refuse d'admettre qu'il
& tort et essaie de faire confesser le patron ahuri, qui
d'ailleurs n'est pas marié. Clest & la presse que Mirbeau
s'en prend ici., La presse, dit ltinterviewer, "est 1la
grande force moderne ... la grande éducation e+s moderne ...
la conscience universelle ... Elle denonce ... Juge et |
condamne."327 Enguite l'interviewer loue les récentes
decouvertes du docteur Cesare Lombroso qui a prouve que tous
les hommes de'génie étaient des brutes et des assassins, et

que la pauvreté 8tait une névrose gusrissable.32C Tout

326Scrugules dansThé&tre, II.

3271nterview dans Theétre, II.

32809tte these est égalgment ridiculisee dans Lesl

vingt et un Jours d'un Neurasthenigue.
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cela ne tient pas ensemble. .

Ce n'est pas dans ces petites pleces qu'il convient
de chercher le talent dramatique de l'auteur. Il faut les
considerer plutot comme des essals dans lesquels Mirbeau a
£1x8 une fols de plus le comique et le tragique de 1'humaine
condition. En 1904 11 fit publier ces six piaces sous le
titre de Farces et Moralités, et c'eat ainsi qu'il convient
de les prendre. La caricature du bourgeois, la duperie de
1'amour, les bas instincts, l'absurdité des lois, 1'injustice
soclale et la toute puissance de 1la presse, voila les sujets
que Mirbeau aborde dans ces tableaux souvent deécousus.

Les dialogues sont calquées fidelement sur le langage -
populaire, mais les personnages n'en sont'pés pour cela plus
reels, L'invraisemblance des situations et l'exagération
des personnages sboutissent a la caricature, et quoi qu'en
alt dit Mirbveau, cettelcaricature qul deforme l'humanité
nous cache la realité. Mirbeau savait parfaitement que 1le
thedtre tel qu'il le révait etait difficile & crder dans

les conditions contemporaines. Il en bléme le public de

son tenmps, ce.public avide de plaisir facile, qui ntetait pas
prét pour la verité telle que lMirbeau la vdyait, ce public
enfin qui s'entassait dans les theétres de varietés ou 1l
allait applaudir des vaudevilles. Déja en 1688 Mirbeau
avait 5cr;t ces mots & Edmond de Goncourt:

Non, mon cher maftre, le thédtre tel que vous

lt'aimez, et tel que nous 1le revons, est impossible,
Et leg chefs-d'oeuvre n'y peuvent rien, Pour le

conquerir et pour 1l'imposer, il faut conquerir et _
imposer un tas de choses que nous ne sommes pas prets
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dtavoir, Il faut un public nguveau qui ne pourres se
former que pgr une complete revolution sociale, une
refonte entiere de nos lois et de nos moeurs. Tout
se tient. Le theatre, c'est commg le mariage, c'est
comme les testaments, la propriete, le militarisme,
la magistrature, c'est comme toutes les vieilleries
au milieu desquelles nous vivons. Pour qu'Albin
Valabregue disparaisse, il faut que tout cela .
disparalsse. En attendant, Germinie Lacerteux aura
toujours tort devant les Surgrisea du Divorce. Vous

" g

etes en avance de cent ans,

Ctest donc & cette refonte sociale que Mirbeau vise
en attaquant les bases mdmes de la societe: ses valeurs et
ses ihstitutions. Mais 11 voulut faire davantage, 11l
voulut peindre la vie et les &tres tels qu'lil les voyait,
Malgré ses bonnes intentions, 1l ne parvint pas & creer

dans les Farces et Moralités des etres en chair et en os.,

Les creations de Mirbeau n'ont pas de vie qui leur est
propfe, c'est toujours luil que nous entendons: "(Mirbeau)
fait dire aux personnages ce qu'il pense d'eux-mémes. Et
comme ce que Mirbeau en pensait etait toujours excessif, i1l
s'ensuit une deformation caricaturale, parfois comique,
parfois burlesque, jamais banale."330 Selon Monsieur
Bauer, kirbeau ne fit que. transposer sur scene le fond de
ses conversations, A en juger par les arecdotes qui courent
& son sujet et par de nombreux passages dans ses livres
qu'il dramatise, cela peraft plus que probable. Et comme
ses amis ltadmiraient tout en notant ses excés, nous sonnes
portés a admirer dans ses actes bouffons le sens de la

caricature. Seulement, 1l n'etait pas necessaire de

-

32900rrespondance‘1n5d1te d!'Edmond de Goncourt,
BNF, Naf 13622, feulllet 265.

33°Bau3r, Les Annales, 106 (aout 1959).
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recourir au thedtre pour prouver ce talent, lirbeau nous

en avait déja donne 1la preuve eclatante. Dtailleurs, nous
pourrions sans difficulte intégrer ces actes dans des livres
comme Le Journal d'une Femme de Chambre ou Les vingt et un

Jours d'un Neurasthénigue. D'autre part, nous pourrions

facilement prendre quelques apisodes de ces livres et les

représenter sur scene sans effectuer des chancements
considerables, Tout cela revient a dire que entre Les
Mauvals Bergers et Les Affaires sont les Affaires, Mirbeau
n'a pas fait de thedtre a proprement parler. Cela revient

& dire aussi que les livres de Mirbeau cites cil-dessus, ot
d'autres qui suivent, sont pour la plus grande partie un
assemblage de farces et de moralites qui arnoncent et
confirment le grand talent caricaturiste de 1'autsur.

Le chef-d'oceuvre dramatique de lirbeau, c'est Les

Affaires sont les Affaires. Du petit conte Apgronomie des

Contes de la Chaumierse, Mirbeau a créé une oeuvre qui a

immortalisé son nom. L'ébauche d'Isidore Lechat commencee
dans le conte prend forme dans la piace, et Lechat devient
pour la premiare foils dans le thédtre de Mirbeau un personnagé
vivant autour duquel.se deroule une action suivie., TI1 y a
peu de polémique dans la piéce et llart y gagne enormement.
Pour la premieére fbis et pour 1la derniare, Mirbeau a fait

du vrai theétre. Sa derniére piéce, Le Foyer, n'ésale
nullement son chef-d'oceuvre, car de nouveau, il se¢ fait
ouvertement pblémiste et morallisateur. Ici, lMirbeau s'test

contents de peindre et il a reussi a donrer & son personnarge
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central un relief etonnant. L'actlion est rapide, 1'interet
dramatique ne faiblit pes un seul instant., Noua falsons

la connaissance de Lechat avant son entree en scane, par
la description que nous en donne sa fille Germaine. Nous
assistons aussi & un épisode douloureux, ou un vieux
jardinier, chasse de la maison parce que sa femme est
enceinte, vient faire ses adieux a la jeune fille. Nme
Lechat, une brave bourgeoise qui vit en Strangare dans un
monde qu'elle ne comprend pas, ajoute ceci au portrait que

nous nous faisons de son marl:

Il est vaniteux...gaspilleur...insolent...inconsidéré
es.menteur,..oui, il est menteur...et fou aussi quelquefois
e.oc'@st possible...Il renie souvent sa perole...il
aime a tromper lesagens?...Damggl..dans les affaires...
Mais ct'est un honnete homne... :

Ce portralt est compléts par Lucien Garraud, un jeune

chimiste qui travaille pour Lechat et qui est l'amant de
Germaine. Selon lui, Lechat n'est pas une personne méprisable,
mais bien un homme comme un autre qui se caractérise par

un besoin d'ideal. Cet ideal c'est la jole de l'obstacle
franchi. Mais Lechat est un fréenetique et son ideal rfait de
jui une force destructrice. Neanmoins c'est le seul personnage
de la pilace qui vive en parfait accord avec lui-méme, car

ses actions répordent toujours & ses idees. Il est fler de

son succes, il se vante de ses reussites meme sl elles ont

colite la vie & ses adversaires., Lechet est un lutteu

infatigable qui ne trouve point d'adversaire & sa tallle,

331pes Affaires sont les Affaires dans Théatre,
I, 1... -
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Il est toujours pr3t a se plonger dans le seul monde qu'ii
connaisse, celui des affaires. Les affaires sont sa vie, il
ne connalt rien d'autre. Pourtant 11.a un réve lui aussi,

- mais comme la plupart des reves, celui-ci est irpealisable.
Son projet de supprimer les colonies --et partant les guerres--
en plantant chez 1ui certains produits qu'il fallait aller
chercher dans d'autres pays, est svidomment absurde. Mais ce
projet contribue & rendre Lechat plus humain, car 1l est, lul
aussi, faillible. Les éverements se succedent rapidement les
uns aux autres. Germaine supplie son amant de l'emmener de
ce chiteau dont elle a horreur. Entre-temps Lechat avait ne-
goc15 un marché avec son voisin, et Germalne en etait le prix,
La revolte et le refus hautain de sa fille a entrer dans ses
combines, sont un coup dur pour le p;re et pour lthomme d'af-
faires. &kt lorsque Lechat apprend l1a mort du fils ingrat
qu'il adoralt pourtant, 11 steffondre. Sa douleur ne l'em-
psche cepéndant pas de redevenir pendant un court lnstant
1'homme d'affaires et de dﬁjouer les plans de deux escrocs
qui voulaient profiter de ses malheurs.

Il y a dans cette piece deux grandes scenes. La pre-
miere est l'entrevue de Gormaine et de Lucien Garraud, dans
laquelle elle lul demande de 1'emmener; Au contact de son.
psre, sa jole de vivre s'est changio en souffrance, son amour
est devenu de la revolte, puié de la haine. Germaine aspire
a i'absolu et rien, pas meme les remontrances de Lucien qui
Jui dit que l'absolu n'est pas dans la vie, ne parvlient g la

détourner de son réve. La souffrance d'entretenir un reve au-
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dessus de 1'humanite accable la jeune fille. Lucien fait
contre-partie a Germaine. Il connalft la vie et essale de
faire comprendre a sa maftresse qu'elle retrouvera partout
-=gous d'autres formes-- ce qu'elle a vu au chéteau, L'ame
de 1'homme, lul dit-1l, est toujours la méme:

,Clest 1la pauvre fme humaine avec ses appeti;s, ses
1nterets, ses passions destructives...ses incohgrences...
ses crimes...oull,..mais avec la lourde fatalite de ses
miseres aussi.,.., £t 11 faut la plaindre...plus qu'il ne
convient de }a halr,... Car on ne sait pas... Chez l'hom-
me le plus dechu...chez le criminel le plus endurci...il
y a tQujours,..pour qui sait voir,. une ggﬁite lueur...
par ou s'ouvre le chemin de la pitie!...

Cl'est dans ce long dialogue ou s'affrontent deux points de vus
dirrSrents, que nous retrouvons de nouveau Mirbesu. Le dia-
logue entre Germaine et Lucien est en fait un dialogue entre
Mirbeau idealiste et Mirbeau dasabuse, vieilli., Mals cette
fois la voix de Mirbeau est habilement cachée., Il a bel et
bien réeussi a creer des atres qui ont leur propre vie. Mir-
beau a reussi a faire mouvoir ses personnages sans que nous
voyions les fils qu'il tient en main,

La deuxieme grande scene prend place au dernier acte
entre Lechat et son voisin, le marquis. Ici Mirbeau impose
pendant un moment sa presence, il retombe dans lu polémiguu.
La noblesse appartient au passe, dit Lechat au marquis. Elle
ost morte pour ne pas avoir até pratique dans une sociate qui
1ltest, pour ne pas avoir reconnu la premiere loi de la vie:d

le travail., L'Eglise, ells, est tout autre chose. Bien gqu'an-

ticlerical, Lechat voit qu'elle a suivi 1'evolution de

3321144., 11, 5.
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lthistoire et qu'elle s'est lntégrée dans le monde moderne:
L!Eglise est dans le mouvement moderne, elle.,. Loin
" d'y resister, elle le dirige...et elle le dralne a travers
le monde... ﬁlle 2 une pulssance d'expansion, de trans-
formation, d'adaptation, qui est admirable...une force de
dom%nation qQul est justifiee, parce qu'elle travaille gms
relache...qu'elle remue les hommes...l'argent...les idees
essles terres vierges... Elle est partout...aujourd'hpi
esselle falt de tout... Elle n'a pas que des autgls ou
elle vend de la foi...des sources miraculeuses ou elle
mgt de la, superstition en bouteille...des confessionnaux
ou elle debite de 1'illusion en toc et du bonheur en faux
eee Elle a des boutiques qul regorgent de marchandises,...
des banques pleines d'or...des comptoirs...des usines...
des journaux,..et des gouvernements, dont elle a su ;a1r9333
Jusqu'ici ses agents dociles et ses courtiers humilles...
Ensuite Lechat justifie la place de l'homme d'affaires dans
la sociate. Et 11 donne les mémes arguments que Hargand dans
Leg Mauvais Bergers: 1l s'enrichit, 1l est vrai, mals il cree
Sgalomsnt du bien-8tre autour de lui. Dans ce dialogue Lechat
nous etonne beaucoup. HRien de ce qui précade ne nous avait
prsparss & 1la noblesse d'esprit dont 1l fait preuve ici. C'est
liunique moment de la piSce ou l'horme d'affaires sort de son
r61e, ou nous entendons clairement 1l'auteur parler. A cette
defaillance pr;s, la piace est admireble dans son unité. Que
Lechat soit sur scene ou non, il est toujours présent.
Tous les critiques du temps, a lt'exception de criti-
ques catholiques corme Frangoils Veuillot?3u acclamerent Les

Affailre sont les Affaires comme une piace classique de grande

envergure, Et le mot classigue peut en effet s'appliquer a

3331114., 1II, 2.

33&Frangois Veuillot, "Les Affaires sont les Affaires,"
Revue du Monde Catholigue, 154 (1903), 7.40-750.
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cette piece. L'action, dit Etienne Brigon,335 est le déerou-
lement d'un drame simple, l'intrigue est 1'enchevétrement
d'une aventure dont un auteur a grés les complications. Le
thédtre classique penche vers la premiere maniere, le thedtre
romantique vers la deuxieme. Dans la piSco de Mirbeau nous
voydns se derouler sous nos ysux le drame d'Isidore Lechat qui
en un jour a tout perdu: ses enfants et les réves qu'il fon-
dait sur eux. Avec Lechat, Mirbeau a cres un personnage qui
emplit entierement la scene et c'est a son drame que nous
assistoné, et rien qu'a cela, Lechat est un desatructeur et
11 est detrult: 13 est la détermination de son caractere. La
tragédie vient du fait qu'il détruit précisément ce qu'il aime
pour avoir manqué d'humaniteé. Mais 1l serait faux de penser
que Mirbeau a ecrit une piéce a these. Il a peiht magistra-
lement un caractére auquel 1i a donné un grand relief. Le-
chat 8volue dans une atmOSphére hors de laquelle 1l ne pour-
ralt vivre, et chacun des actes de la piace, dit Rene Doumic,336
"tendra beaucoup moins a nous présenter un des moments d'une
action qu'i nous faire apercevoir M.,Lechat sous chacun des
aspects de son interessante personnalite."

Pour une fois Mirbeau etait content de sa piSce, car
11 avait reussi a suivre ses préceptes. I1 sentait qu'il
etait enfin arrive a creer un personnage vivant. Voila ce

qu'il dit a Eugane Montfort:

3353tionne Brigon, "Au Thédtre-Frangais: Les Affaires
sont les Affaires," Grande Revue, 26 (1903), 178-189.

_ 336Ren5 Doumic, "Les Affaires sont lea Affaires," Re-
vue des 2 Mondes, 15 (1903), LL46-458.
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C'est pourtant une piece, i Dieu sait gi Je me

méefie de moi-méme, si je suis inquiet, si j'hesite sur

ce que je fals. Mais ga, j'en suls content, il nly a

pas, mes pgrsonnages vivent... Cltest une vraia plece. On

n'an a peut-etre pas bati une comme ¢a depuls cinquante ans.
Il est arrive a ce resultat parce que "les evenemants sont
subordonnés a la vie morale des personnages."338

La derniere piSce de lMirbeau, Le Foyer, ecrite en

collaboration avec Thadée Natanson, n'est pas sl bonne, Mir-
beau attaque ouvertement les entreprises de charité., Le Fo-
yer, fonde par le baron Courtin, est une maison qui recusille
de jeunes enfants et des adolescents sans famille. Les pen-
sionnaires y sont exploitﬁes honteusement. La directrice est
un personnage odieux qui punit impitoyablement célles qui ne
se plient pas a ses desirs pervers, Et tous les personnages
de la piace sont des canailles qul ne pensent qu'ﬁ leurs pro-
pres interéts. Biron, l'ancien amant en titre de la baronne,
essaie tout au 1ong de la piSce de 1la reconquérir. L'occa-
sion s'en pf&sente lorsque plusieurs scandales du Foyer sont
& la veille d'8tre rendus publics. Une petite fille, oubliee
par la surveillante dans un placard, meurt des suites de sa
claustration., Lorsque le bzcron veut renvoyer la directrice
pour apaiser la presse, elle lui rappelle qu'il a escroqu5 de

fortes sommes d'argent et qu'il n'est gusre en mesure de se

dsbarrasser d'ella. Pour éviter le scandale, Courtin doit

337

337Eu ne Montfort, "Avec Mirbeau," Mercure de France,
121 (1917), 4 -h2 .

338Pau1 Flat, "Octave Mirbeau," Revue bleue (mai 1913)
683-6850

’
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produire la somme qu'il a volee, La seule personne en etat
de l'aider est justement Biron, et Courtin pousse 3& femme &
aller se vendre au financier une fols de plus. A la fin de
la piaco le Foyer passe dans les mains d4'un ancien adjudica-
teur de prison, et Biron emmSne en croisiare la baronne, son
dernier amant, et le baron qui doit radiger un discours sur
les Prix de vertu. Le seul personnage de la piace qui montre
quelque humanlta, et 11 est en cela le porte~-parole timide de
Mirbeau, est d'Auberval, le jeune amant de la baronne. Ce-
pendant son role dans la piace n'est pas tres important, 11
sert surtout a faire ressortir les qualités odisuses que Mir-
beau reproche au baron et & ses semblables. Ainsi dans la
conversation qui suit:

D'Auberval: ==Croyez-vous, mongleur le baron, que les
pauvres ne finiront point per se revolter un jour, contre
cette charite qui entretient leur misere, pour sauvegar-
der les richesses des riches?... R

Biron: --C'est inoul!... Mais, eminent sociologue, les
pauvres sont jus;ement les pauvres, parce qu'ils sont 1in-
capables de se revolter... I}s n'ont meme pas le temps d'y
sonzer... Le travall, la misere, ¢a abrutit...

Courtin: --Mais les pauyres sont contents de leur sort
ves Ils ne demandent rien.

La theorie du baron est bien simple, comme on le voit, Il est
beaucoup moins important, dit-11, de faire le bien que de
taire le mal, La directrice du Foyer ssconde bien les vues

du baron. £Elle aussi a des 1d%es bien arrétées sur 1l'educa-
tion qu'il convient de prodiguer a ses pensionnaires:

Rambert: --On n'aleve pas, comme des enfants de mil-

lionnaires, comme ges {illes de marquises, des petiteg mal-
neureuses condarmees a roster, toute leur vie, ouvrieres

33%,6 Foyer dans Théeatre, III, I, L.
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ou domestiquses. Il fayt les prsparer a la misare;qui les

attend... L'exemplarito....Les punitions et les recom-

penses...avec l'exemplarite...toutqs les religions, toutes

les morales...toute la vie repose la-dessus...dgouis le

catechisme avec l'Enfer, et le Paradig, jusqu'a la loiuo

avec les prisons, les medailles, la Legion d'honnaur.
En somme tous les personnages suivent & leur maniere le pr‘-
cepte 8noncé par Biron: "Dans la vie, 11 faut se tirer d'af-
faire, voila tout,"3l41

Mirbeau et Natanson eurent beaucoup de mal a faire re-

pr‘aenter leur piaco. La premiiro version confiée a Jules
Claretis, de la Comédie-Frangaise, comptait quatre actes.
Claretie refusa la piSce en donnant cormme prﬁtexte le deuxieme
acte qui n'ejoutait rien au developpement de 1l'intrigus, Ce-
pendant son refus provenait surtout du fait que ce deuxieme
acte qul se passe a 1'interieur du Foyer etait trop choquant.
Nous voyons se derouler sous nos yeux les infamies dont nous
avions déja entendu parler, et 1la scene qui choqua par dessus
tout Claretis est celle ou la directrice essale de séduire
une de ses pensionnaires. Les auteurs refirent leur piSce en
supprimant cet acte, et en insarant l'eépisode de la mort de 1la
petite victime dans le premier acte, Ils se contenterent de
faire allusion aux amitiés'particuliares de la directrice. La
visite d'une duchesse qui permet aux auteurs de nous emmener
au Foyer est simplement annoncee par la directrice au premier

acte, Une autre raison, et non la moindre, du refus de Clare-

tie fut que Mirbeau avait tenu a faire du baron un academicien

U01y434., 1I, 8.
M11p14,, 111, 8.
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ot qu'il ne voulait pas en démordre, Claretis alla mdme
Jusqu'a permettre a Mirbsau de faire du baron un candidat a
I'AcadSmie, mals ce fut en vain, Mirbeau retira la pisco de
la Comédie-Franéaise pour la confier a Sacha Guitry, du The-
~@tre de 1la Renalssance. Ce dernier se récusa peu apres. Les
aﬁtoura relurent leur pisce a Claretie qui cette fois l'ac-
cepta sans modifications, puis prit peur at apr;s dix-sept
répdtitions exigea des changements., Sur ce, Mirbeau et Na-
tanson intenterent un proces a la Comédie-Frangaise, et re-
clamerent trois cent mille francs de dommages-int3r3ts.3u2
Ils gagnarent leur proc;s et la piace fut jouSe par autorite
de justice sur la scéne de la Comedie-Frangaise le 7 déceubre
1908. Il avait fallu deux ans pour en arriver la, Le scan-
dale qui preceda la premiere du Foyer valut aux auteurs un
immense succes. Mais la plupart des critiques furent degus,
1ls s'attendaient sans doute a ce que Mirbeau surpassat le
suecas,spectaculaire des Affaires sont les Affaires,

Le Foyer est selon les mots de Natanson une piaco
thiorique. "Nous avons voulu d‘voilar, dit-11, les abus de 1a
fausse philanthrople et plaider en faveur de la justice contre
l'hypoerite charite."343 En cecl les auteurs ont reussi.

Mais 11s ne sont pas arrives a creer un seul personnage vivant,

"leur fureur se rue indistinctement sur tous les personnages,

oa 3h20¢s rengeignements sont tires de Plerre Brisson,
Le Theatre des Annees Folles (Geneve: Ed. du milieu du monde,

s P. 21, '

. 3h301t5 par Jacques Copeagu, Cgi§1§uos d'un autre temps
(7e ed.; Paris: Nouv. revuefrangaise, s P 3l.
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6lle ne tient plus compte des r3a11t53, 6lle fausse, elle
assombrit les formes et les coulsurs, "3k Mirbeau avait fon-
de de crands espoirs sur Le Foyer. Il voulait comme toujours,

faire de la vie:

Je fais une piece aveg Thadee Natanson, Il est pro-
digieux... Un homme de thoatro...oxfgaordinairo...commo
quelqu'un qui n'a Jamais fait du thegtre,.. Nous nous
comprenons.,.jamgis je n'al rencontre cela...etonnant!..,
Et vous savez, la-dedgns, il n'y aura que de la vie, de la
vie. Je 1is blen{ot a Claretie, 11 va otrghgpouvanto...
1l y a la un academicien...une crapulel,,,

Les auteurs approchent de la vie dans le ton parlé, mais c'est
tout. Les situations sont artificielles au possible, Et cecl
parce que Le Foyer n'est pas une forte comédis comme 1'etait
Les Affaires sont les Affaires, mais plutdt un pamphlet., Le
M__—_ —
Foyer n'ajoute rien a 1la gloire de Mirbeau. Tout au: plus
cette piéce confirme~t-elle ses dons de satiriste,

En faisant de 1la caricature, c'est-a-dire de l'exa-
geration, Mirbeau n'a rdussi qu'a représenter 1'humanités tells
qu'elle lui apparaissait., Et' comme la plupart de ses piécos
font de la polémique, elles ont disparu en méeme temps que les
conditions qu'elles satirisent.

En 1905 Mirbeau se mit a composer des notes de voyage
qu'il publia trois ans plus tard sous le titre de La 628-E8,
La longue dédicace a Fernand Charron, constructeur de 1'auto-
mobile numero 628-E8, nous apprend le grand enthousiasme avec

lequel Mirbeau accueillit ce mode de transport, Il fut parmi

N——

32‘I*Adolphe Brisson, Le Thodtre (Le série; Paris: Flam
marion, 1509), p. 235.

3h501t5 par Eugéne Montfort, op. cit.
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les premiers a se servir de 11automobile pour falire de longs
voyages en France et & ltetranger, et se fierte d'étre le
possesseur d'une C.=G.-V., ressort de chaque ligne:
«se}s vous dois, ecrit Mirbesu a Charron, des
joles multiples, des impressions neuves, tout un ordre
de connaissances precieuses que les livres n¢ donrent
pas, ot des mois, des mois entiers de liberte totale,
loin de mes pgtites affaires, de mes gros soucis, ot
10in de moi-meme, au milieu de pays nouveaux ou mal
connus, parmi des etres si dlivers dont j'ai mleux
compris, pour 1es avoir espproches de plus pres, la
force  enormg et lente qui, malgre les discgrdes locales,
malgre la pesistance des interets, des appetits et
des privileges, et malgre eux-menég, les pougﬂg
invinciblement vers la grande unite tumaine,
I1 ne faut pas croire cependant que Mirbeau devint des ce
moment un de ces voyageurs qui notent scrupuleusement tout
ce qutils voient en cours de foute, sans commentaires, sans
{dees personnelles. Mirbeau, comms toujours, sSe sert de
ses impressions de VOY&age, mais uniquement comme point de
depart & un voyagze % travers 1l'imegination. Dans sa longue
dedicace & Charron, il se laisse smporter par sa& fugue et
se lance dans une attaque feroce contre le Journal et la
presse en gﬁnaral, pour passer ensuite, sans lien aucun, a
des remarques acerbes sur Paul Bourget et d'sutres. La
dedicace nous donre le ton du livre dans lequel lMirbeau
passe d'un sujet a2 un autre sans se soucier de maintenir un
semblant dtunite. Il avait falt la méme chose dans Le

- Journal d'une Femme de Chambre et Les vingt et un Jours d'un

Neurasth&nigue. Ctest la forme 1i1tteraire qui convient le

mieux a son esprit vif et alerte qui boulllonne dridees

36y, 628-E-6 (Paris: E. Fasquelle, 1607), peVe
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multiples et qui ne se plie que difficilement a une discirline
rigide. C'est dans les livres non composes de Mirbeau que
nous voyons le mieux quel homme 1l fut. Dans ses anecdotes

et dans ses portraits, par les associations d'idees provoquées
par la vue de certaines choses, Mirbeeu met son coeur a nu.
D'ailleurs dans 1'Avis au lecteur il a ceci 2 dire:

. Volei donc le Journal de ce voy&age en automobile
a travers un peu de la France, de la Belgique, de 1la
Hollande, de_1'Allemagne, et, surtout, a travers un
peu de moi-meme. "

Est-ce bien un journal? Est-ce meme un voyage?
Ntest-ce pas plutot des reves, deg reveries, des
souvenirs, des impressions, des recits, qui, le plus
souvent, n'ont aucun rapport, aucun lien visible avec
les pays visites, et que font neftre ou renaftre, en
moi, tout simplement, une fisure rencontree, un
paysage antrevu, une voix gue J'al cru entendre chanter
ou pleurer dens le ven%?3L"

Fous ne savons donc pas quelle est dans toutes ces aventures

la part du réve et quelle, la part de la realitd. Peu

importe d'atlleurs, dit Mirbsau. Son imagination est assez

pulssante pour acéomplir la trarsition sans difficultés.

Et 11 conclut cet avertissement au lecteur avec ces mots:
J'écgirai donc cecl au hasard de mes souvenirs et

de mes reves, sans trop distinguer entre eux. Vous
y verrez souvent, j'imagine, des contradictions gui

choqueront votre ame delicate et ordonnee, exaspereront
votre esprit, si plein de forte logique... Qu'y faire?
C'est que je suis un bomme, comme {out le monde, et

que rien des infirmites, des3&8coherences, des erreurs

humaines, ne m'est etranger,
Ces lignes servent de justification pour 1le désordonné du
livre. Et maintenant nous suivons lirbeau dans ses pérégri-

nations au gre de son Imagination. Comme luil, nous nous

3471b1d., p.l.
3481p14., p.5,
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laissons emporter par la vitesse du voyage, vitesse qui
reflete la maladie de son epoque. "Ce genre litteraire,
dit Mirbeau, en parlant de ses notes de voyage, est un de
coeux qui conviennent le misux a notre Spoque. I1 reflste la
vie ambulante de ce temps... N'aest-ce point d'ailleurs un
beau rdle pour l'écrivain que de faire connaltre les peuplas
les uns aux autres, et d'aider a leur pénétration réciproque
,,,"3&9 L'intensite avec laquelle Mirbeau sentait vivre les
étres et les choses se trouve sccrue par la vitesse avec
laquelle l'auteur va d'un endroit a 1'autre, "a travers les
beautés de la nature, les diversités de la vie et les
conflits de 1'humanitd,"350

Ce livre ne se raconte pas. Tout au plus pouvons-nous
faire ressortir quelques themes -=pour 1la plupart connus
déja-- que Mirbeau reprend ici. Tel la visite de la ville
de Rocroy qul donne lieu a une longue discussion sur le
ragne de Louis XIV:

On ne pepgoit d'abord que le comique des choses;

cé n'est qu'a la reflexion que le tracique apparalt.

Il ne nous fallut pas lonstemps pour sentir que cette

ruine et que cette riort ataient bien 1a perfaite et

douloursuse imare de la ruine et de la mort, que fut

l'oeuvre politique et militaire de Louis AIV, oeuvre

a jamals nefaste, que, plus tard, vint achever

Napoleon, dont, pgr un prodige, la France n'est pas

morte, wmals qui pese toujours sur elle d'un poids
s1 lourd ot si etouffant,351

965011, op.cit.
35010 628-E8, 1x-x.

3511p14., p.37.
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Ce rogne "monstrueux et rfétide"352 dont les crimes ne purent
8tre effaces par le génie d'un Racine ou d'un Moliare,
Mirbeau le compare au ragne des radicaux et radicaux-
socialistes de sa France a lui. Et par comparaison ce
dernier lui semble encore prérérable. rilrbeau conclut son
premier chapitre par des remarques peu flatteuses sur les
Frangais qul se crolent supérieurs 8 toutes les autres races
de la terre. Ct'est ensuite le chapitre sur la Belglique qui
valut a Mirbeau la haine de ce pays.353 Tout & Bruxelles

lui semble ridicule, tout y mréte a sarcasme. L'architecture,
ltaccent belge, l'armée, le roi ~-gu'il compere 2 Isidore
Lechat-- et la honteuse exploitation des Neqres au Congo.

La religion méme y passe, cette sorte de "malaria religleuse,"35k
qul se manifeste dans les nombreuses processions., Seuls
échappent a ce jeu de massacre quelques artistes comme
Meunier, Maeterlinck, Rodenbach, Verhaeren et Servals,
artistes qui "sont de partout, car ce sont des étres privi-
1égiés quil ont su donner une vérité, uhe émotion, une forme
eternelle de beaute au monde qui s'en réjouit."355 Mirbeau
entreprend ensuite une longue promenade au port d'Anvers,

promenade qui donne lieu & des reflexions sentimentales ot

3521bid., p.39.

353Les react;ons des artistes st intellectuels
belges sont rassemblees dans un article de Maurice de
Waleffe, "Cctave Mirbeau et les Belaes," Revue des Revues,
73 (1908), 60-66. —

35418 628-EE, p.S3.
3551b1d., p.124,
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mélancoliques. Comme Baudelairq, comme Mallarme, comme
dtautres encore, Mirbeau voudrait fuir, aller toujours plus
loin dans l'inconnu pour satisfaire a la curiosité exprimee
dans ce passage qul nous rappelle certains poames de

Baudelaire:

Les ports sont l'image la plus parfaite, la plus
exacte du rave de 1'homme. Ils le contiennent, et ils
1'emportent, tout entier, vers toutes les chimeres,..
Réve de bonheur, espoir de fortune, oubli dgs decheances,
1llusion de 1l'aventurg, rajeunlssement des energles
malchanceuses,.. Le depart falt joyeuses lgs pires
dgtrqsses... car, pour les malgdes, le remede n'est Jamals
la ou 1ls souffrent...il est la-bas,.. C'est qu'on a
l'espace devant soil et pour sol...et, qu'ayant lt'espace,
on a le temps aussi, et qu'au bout de 1l'espace et du
temps cela ne peut etre que le bonheur... Le voyage
est un engourdissement, un sommell qug peuplent les
songes heureux... Mals un rien vous reveille gt falt
s'envoler les songes..., Il suffit de la premiere forme
rencortree en ce vggue enorme Jaqul vous berce; 1l
suffit de la premiere v}lle ou 1l'on atterrit, du
premier visage humaln ou se corfrontent a nouveau nos
ego!gmes implacables... &t quand on arrive, c'est
la realite qui vous reprend, partout...partout...
partoutl356

Le port donne lieu aussl & d'emeres réflexions sur les atroci-
tes perpétrées sur les émigrants juifs venant de la Russie.

Le chapitre intitule "Posromes"™ est une description detaillee
- des tortures infames infligées a cos mnlheureux; L travers
ces pages, nous retrcuvons le défenseur des hunmbles, 1l'étre

de compassion et le 7zrand ami de la justice que fut lirbesau,
Dans les pages sur la Hollande, lMirbeeu parle surtout des
rpeintres qu'il admirait: Van Gogh, Hembrandt et lonet. Ce
dernier decouvrit a Zandaam des estampas japonalses, et

Mirbeau parle lohguement de cet incident gui eut une si grande

3561p1d4., p.150.
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influence sur l'évolution de la peinrture vers 1l'impressionnisme.

Une visite au musée des Boers sert de prétexte & répeter
une fois de plus ce que Mirbeau avait déja dit si souvent:

Combien de pauvres et gentils réveurs mourront a
la peine, qu'on traitera de bandits, parce gu'ils
auront voulu guerir 1'1nguerissable humanite de son
plus cher delirsl (L'amour de 1l'or). Aucune politique,
aucune loi, meme aucug }1vre n'a le pouvoir de transformer
d'un coup les hommes, 5

A travers ces notes il convient surtout de se graver dans
la mémoiqe le portrait que Mirbeau donne de lui-méme. Ce
portralt explique beaucoup de choses a son sujet; 1l explique

en grande partie son oeuvre:

u'un homme, au contrajre, m'impatiente, ou qu'une
ferme pretentieuse et litteraire commence de disposer
ses phreses, Je me sens pris aussitot d'une envlie
furieuse de les contredire, et meme de les 1njurier.
Ilg peuvent soutenir les opinlons qui me sont les plus
cheres, Je m'apergois aussitot que ce ne sont plus les
miernes, et mes convigtions les plus ardentes, dans
leur bouche, je les deteste. Je ne me contredis pas;
je les contredls., Je ne leur mens pas; je n'évertue
a les feire mentir... Je me sers en jols, en verve.
S! jc pouvals avoir de 1l: haine, vraiment de la halnse,
Je crois blen que j'aurais --peuvre de moil-- du
genie,.. Mes, chers amis...mes charmantes aples...tous
rgs bign aimes, vous tous qui vous etes, helasl,
detaches de moi, vous surtout dont je me suis getacke,
de comblen de reniements, de conbien de lachetes, vous
étes responsables...st, Je puis bien ,vous le dire, de
¢omblen de larmes{ Car, pauvres 1mbéciles que vous
etes, vous avez toujours ionore lg _belle source de
tendresses qu'il y avait en moi,35

Ainsi Mirbeau nous explique lui-méme ses contradictions et

sa ferocité. Elles ne sont qu'un effet de sa sensibilita.

Jamais avant La 628-E8, il n'avait avoue cela ouvertement.

Plus ﬁgé, 11 n'a plus honte de decouvrir ses falblesses, si

3_57Ibido’ p02270
3581p14., 247-248.
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tant est que ce ssient des falblesses.,
L'Allemegne est présentée sous une lumiere favorable,
Mirbeau ne put se douter combien 11 otait loin de la verité
lorsqu'il fait dire 2 un Allemand que la guerre etait impos-
sible. Quelques années plus tard, dans son testament poli-
tique, Mirbeau dut répudier ce qu'il avalt dit sur ce pays
et ses habitants, C'est dans ces pages aussi que Mirbeau
parle de sa grande admiration pour le génie de Balzac, et
c'est ici que se place l'épisode de la mort de Balzac qui
crea un si grand scandale.359 Le Temps du 6 novembre 1907
publia l'article suivant:
. (La lecture de 1la correspondance de Balzac) rememora
a M,Mirbeau tout ce qu'il savait sur la vie intime, 1e
mariage et la mort de Balzac, car 11 regut a ce sujet, les
confidences de Barbey d'Aurevil}y‘qt gurtout celles du
peintre Jean Gigoux, "qui fut mele tres intimement, ayssi
Intimement que Balzac, a la_ _vie de Mme Hanska." Le recit
de la mort de Balzac, dlapres Jean Gigoux est certaine-
ment le plus polgnant episode du nouveau livre de M,
Mirbeau,
Et dans cet Spisode imprimé par le Jjournal, Mirbsau trace
tout d'shord un portrait flatteur de Mme Hanska, d'aprss les
renseignements qu'il avait obtenus de Barbey d'Aurevilly,
Ensuite 11 conte d'une fagon amusante la premierse entrevue de
Mme Hanska et Balzac. Cette anecdote est suivie de ddtalls
intimes:

- _eeshuit jours aprgs leur arrivee a Paris, M, ot Mug
de Balzac s'etalent resolus de vivre a part, dans la mgme
maison, sachant mettre plus de distance d'une chambre a
l'autre qu'il n'y en avait de Paris a Wierschownia, Lt

359Toutes les citations concernant cet incident vien-
nent d'un article paru dans les Annales Romantiques, L4 (1907),

393'3980
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11s ne ge rencontrerent plus, mage gux repas., Ils ng se
pardonnerent point de s'etre dupes l'ug 1'autre, L'enor-
me fortune de Mme Hanska se reduisait a peu de closeg et
ce mariage qug Balzac cpoyait etre le salut, l'apotheose
de sa vis, n'etait en definitive, qu'un embarras et une
charge de plus.

Et Mirbeau continue: "Je lalsse a Jean Gigoux le soin de
raconter la mort de Balzac, en cette terrible journde du 18
aolit 1850." Dans ce réecit, lMirbeau, ou Gisoux, réfute le
tﬁmoignage de Victor Hugo qui raconte lul aussi la mort de

Balzac dans Choses vues, "A aucun moment, dit Gigoux, Balzac

ne parla de sa femme, Il semblait qu'elle n'sxistait plus
pour lui, qu'elle ntavait jamalils existe." Lt Gigoux insista
pour que Mme de Balzac se montrat au chevet de son mari mou-
rant. Elle refusa en disant: "Il ne.fait méme pas attention
a ma presence. Il m'humilie. Non, non, c'est trop affreux."
A dix heures et demie du soir, le garde-malade frappa a la
porte de la chambre dans laquelle etalent Mme de Balzac ot
Gigoux en criant: "Venez, Madame, venez, Monsieur passe."
"Nous nous etions dressés sur le 1it, continue Gigoux, et, le
cou tendu, la bouche ouverte, immobiles, nous nous rezardions
'sans une parole.," Balzac mourut sans que sa femme le vit,
Et la seule pensée de Mme de Balzac était‘de rentrer en Rus-
sie le plus gat possible, Le lendemain de la mort de Balzac,
sa fomme s'etait reprise et feignait la plus grande douleur.
Trois jours aprés la publication de cet article, Le
Temps publiait la lettre suivante:?

Couvent de la Croix
Paris, 6 novembre 1907

Monsieur le directeur,
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Vivant 3101gn33 du monde, ce n'est que ce soir que Je
regois communigetion de l'article que vous avez publie
dans votre numero d'hier soir sur le nouveau livre de M.
Octave Mirbeau, .

Comme fille unique de Mpe de Balzac, je tiens a,pro=
tester de la fagon la plus energique et la plus catego-
rijue contre les calomnies gbominables de MsMirbeau. Il
n'y a pas un seul mot de verite dans g6s8 recits, A lte-
peque de la mort de l,de Balzgc, ma_ mere, ne connaisgait
meme pas M,Gigoux, qui lui a ete pregente par moi-meme
deux ans apres la mort de mon beau-pere,

J'ajouterai une ctrose., Ma cousine_ germaine, qui con-
naft M.Mirbeau, ayant appris_par lui-méme qu'il alleit
publier le 8amphle§ qui paraft aujourdthui, {'informa du
falt que M.Gipgoux etait un inconnu pour ma mere au mo-
ment ou elle devint veuve, et lui offrit de le mettre en
communication avec mol qui suis la seule personng vivante
ayant connu M.de Balzac, et pouvant donner des details
exacts sur sa vie et sa mort, M,Mirbeau refusa cet{e pro-
position, et publia sciemmgnt son livre, JMa dignite
m'interdit.d:entrer en polemique aveg¢ un ecrivain capable
ge ce proceds, mais par votre intermediaire je fais appel
& la conscience de tous les honnates ggns pour le juger,

Je vous serai reconpaissante d'inserer cette lettre
dans votre prochain numero,

Regevez, monsieur }e Directeur, l'assurance de ma
consideration distinguee, :

Hanska, comtesse de Mniszech
Mirbeau prit connaissance ds cette lettre et répondit a Mus
de Mniszech dans les termes que voici:

7 novembre 1907
Madame,

R Apras avoir lu 1'5wouvante lettre que vous m'avez
ecrite, ma resolution etait prise. . o

Devant votre vieillesse et votre piete filiale, je
ne discute pas, Je ne veux méme pas 1nvoquer le tgmoi~
gnage de ceuy qul connurent Gigoux et entendirent de sa
bouche ce recit. ‘ .

Quol qu'il m'en colite comme ecrivain, je supprime de
mon livre le chapitre q@l vous afflige tant, ne voulant
pas attrister ves dernieres annees, Lt si Je ne_ vous ai
pas repondu immediatement, c'est que de gros interets
s=Je ne parle pas des miens, mals de ceux de mon editeur--
etalent en jeu et qu'il fallait leur porter le moindre
tort possible,

. Al-je besoin de vous dire que, quand ces pages furent
acrites, Jj'ignorais absolument votre exlstence silencieuse
et retiree?
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Je vous prie d'agrser, liadame, l'hommage .de mon pro-
fond respect.

Octave Mirbsau,

Par sulte de cette decision, l'apparition de La 628-E8 fut
retardee de quelques Jjours, et les documents reprodults ci-
dessus ne sont guSre connus que de rares critiques. Nous ne
savons pas b quol nous en tenir sur la veracite du recit de
Gigoux. Nous ne pouvons que suppossr que Mirbeau regut de
lul ou de quelqu'un d'autre quelques details qu'il transforma
selon sa manisre habituelle. Seulement cette fois il existait
quelqu'un quil voulalt a tout prix que la verite triomphdt.,
Cet'spisode ressemble fort aux anecdotes que Mirbeau contait
8 ses amis, anecdotes dont tout le monde riait et que tout le
monde, y inclus le conteur, oublialt tout aussitot. La con-
troverse provient du fait que lMirbsesau a 1ivré une de ces
anecdotes au grand public, Pour les autres personnages de la
vie reelle qu'il attaque dans ses livres, Mirbeau s'sn tient
aux actlions connues de tous qu'il 1nterpr5te a sa fagon. &t
personne ne put se plaindre de ce procéds qul livre beaucoﬁp
plus Mirbeau au public que les hommes auxquels 1l s'sn prend.

Dans La 628-E8, Mirbeau incorpore aussi, avec quelques
modifications, un article qu'il avalt publié dans l'Illustra-
tion du 15 décembre 1906: "Les Anlmeux sur la Route." Le si-

xieme chapitre de La 628-E8 est intitulée Wa Faune des Routes,"

Ces pages d'une ironie charmante sont des observations sur
les animaux domestiques, des anecdotes et de multiples conm-
paraisons, et surtout elles représentent un classement par

ordre de merite des bétes de la route, Natursllsment, Mirbeau
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commence avec l'oie comme 1'animal le plus intelligent ot
continue dans l'ordre inverse de celuil communément accepts;
Ces pages sont caracteéristiques. En elles Mirbeau "s'affirme
nettement, en son double rdle de démolisseur et de justicier. .
Sympathique aux maconnus, a ceux que la Foule ne comprend pas,
11 sape les réputations usurpées et rehabilite les calomnias."Jbo
Mirbeau a souvent affirme --et surtout dans ses der-
ﬁiares oeuvres-- qu'il etait impossible de chanzer les hommes.
Il le réeaffirme dans La 628-328, Et capendant tout ce qu'il
ecrit ne tend qu'a ce but, A travers des passages fonciere-
ment pessimistes nous apercevons toujours une lueur dlespoir
que ne parviennent pas a étouffer ses affirmations contraires.
‘"Jrai grand! pitié du malheur humain,"361 dit Mirbeau, De
toutes ces pages de La 628-E8 c'est ce qui ressort le plus
clairement. Longtemps apr;s avoir oublie telles anecdotes
sans importance, nous entendrons toujours Mirbeau s'ecrier:
Chaque jour, de plus en plus, Jje m'indigne que,
=-quelle que soit l'etiquette, mems la plus rouge, sous
laquelle ils arrivent au pouvolr,-- les hommes 4 pou-
voir, par seul amour du pouvoir, fassept de l'inegalite
soclale, soigneusement cultives, une methode toujours
pareille de gouvernement, et qu'ils maintiennent, avec
aprete, dans les conditions du plus dur, du plus injuste
esclavage, un proletariat douloursux qui travaille a la
richesse d'un pays, sans qu'on l'admette jamais a y par-
ticiper., Et pulaque le righe --c'est-a-dire le gouverne-
ment-- est toujours aveuglement contre le pauvre, Je suis
moi, =aveuglement aussi, et toujours, avec le pauvre con-
tre le riche, avac l'assomme contre 1'assommeur, avec le

malade contre la maladie, avec la vie contre la mort.
Cela est peut-etre un peu simpliste, d'un parti pris fa-

360A.S$e, "Octave lMirbeau: son oeuvre au point de vue

social," Revue Internationale de Sociologle, 15 (1907), S512-
519.

36114& 628-E8’ po 3070
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cile, contre quoi, il y a sans doutg beaucoup 8 dire...

Mais je n'entends rien aux subtilites de ;azpolitique.

Et elles me blessent comme une injustice.

Le dernier roman que Mirbeau compléta, fut Dingo.

"Je travaille maintenant évec acharnement, acrit-il a Fran-
cis Jourdain, Je vais bientdot achever mon livre: Dingo, qui
est 1'histoire d'un chien., Ga me change des hommes, " 363
Dans ce roman Mirbeau revient a la forme de ses premiéres
oeuvres. Nous voyons se derouler sous nos yeux les aventures
d'un chien depuis sa naissance jusqu'a sa mort. Il y a ce-
pendant tant d'épisodes qui n'ont rien a faire avec l'histoirs
de Dingo, que nous ne pouvons parler d'un roman dans le meéme
sens que nous avions appelé Sebastien Roch un roman. Tout au
plus pouvons-nous dire que Dingo a ﬁn peu plus de continuite
que les recueils d'historiettes qui le précadent. Lt auteur
habite dans un village qu'il appelle Ponteilles-en-Barcis.
Le modele en est Cormeilles-en-Vexin, ou Mirbeau habita pen-
dant un certain temps. Et 1l nous donne une serie de por-
traits, celui du maire, du cabaretier, du notairej; ces por-
traits ressemblent fort a ceux qu'il avait traces dané son
premier recueil de contes en 1886, Des gens qul sont tous
des canailles. En falt Mirbeau renverse les roles comme il
1t'avait d8ja falt dans "La Faune des Routes." Il pare son

chien de "queljues-unes des plus rares facultes sensibles que

nous attribuons d'ordlnaire a 1'81ite de 1'humanite, cepen-

3621144,, 307-308.

363Lottro a Francis Jourdain dans Les Cahiers d'au-
jourd'hui, 9 (1923).
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dant que les types humains dont il se sert pour lui faire re-
poussoir sont dotes par lul des plus bas instincts aninaux."36h
Ce chien, dit Bauer, "c'est Mirbeau, un chion'qui exprime ses
rages et word a pleines dents ce qu'il ddteste."365 I3 ya
en effet des affinités tres fortes entre le mattre et le chien.
Dingo gagne immédiatement l'affection et le respect de son
maftre en refusant sa caresse:

, y8 l'avoue, 1'idde seule que cet embryon protestis
deja ot si spontangment, et sans_aucune litteratyre,
contre la stupidite, la malignite, la malproprete des
hommes ou contre leurs caresses, m'snflamma. Qui,
Jtavogue que ce pessimisme, en quelgueg gorte prevital,
me rejoulit dans mon pessimisme invetere et fit que je
m'interessaj davantage au sort de cet &tre larvaire qui,
encore noye dans les limbes et sans l'avoir jamais wu,
allaif{ entrer dans le monde avec une conceptigg de 1'hu-~
manite si parfaitement conforme a la mienne.

Dingo grandit en pleine liberte. AprSs quelques essails in-
fructueux de lui enseigner de bonnes mani;res, son maftre se
décide a le laisser suivre la pente de ses instincts, fut-ce
on descendant, Et Dingo ne d&qoit guére la confiance de son
maftre., Avec une merveilleuse sensibilité 11 flaire de loin
les fourberies et les laideurs de la vie., Ce genre "d'educa-
tion" correspond & celul que Mirbeau avait demandé® dans ses
promiSros oeuvres. Rien chez le chien pour entraver le libre
dﬁveloppomant de ses instincts. Les. resultats ne se font pas
attendre:

Dingo, sous sa grice brillante et hardje, etait pur
encore et cachait, sous l'apparence d'une elggante frivo-
lite, d'ardentes passions individualistes, d'energiques

3%1&t’ op. .c_Lt.o
36SBau3r, Les Annales, 106 (aotit 1959).
6601ngo (Paris: E, Fasquelle 1930), p. 7.
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vouloirs, des combativités généreuses..,3°7
Dingo fut pendant toute sa vie un chien heureux, et sa mort,
s 1tdge de dix ans, cause une grande peine & son maftre,
Q;ggg peut servir d'illustration au procéde de Mir-
beau, Roland Dorgelss, dans un article tres amusant, raconte
une entrevue avec plusieurs personnes de Cormeilles-en-Vexin,
quil servirent de modeles aux personnages du livre:

Le maire du,village: --M,Mirbeau? Ah! oui, je 1l'ai
bien connu. C'etait un homme fort sympathique,

M.Mirbeau, voyez-vous, se faisait des imaginations sur
tout, Il voyait en noir. D'un cailleu, 1l tirait une

montagne.

Dorgalés: --De quelle race etait (Dinso)?
Le marechal-ferrant: --Sa race...heu... Une sorte de
grand caniche, Peut-etre matine de griffon...

Piscot, ouvrier: --je peux vous jurer que Dingo etait
doux comme un mouton,

Commentaire de Dorggles: ce fléau du Vexin Sgait en
somme un zros tgutou tres caressant et jamais, meme en
Jouan{, il n'a etrangle seulement un poulet. Ensuite,
une rehabilitation en entrafnait une autre,

DorgolSaz -=M,Mirbeau de son propre aveu, ne se plai-

sait qu'en votre compagnie.

Le Jardinier: --I1 se plaisait, heu, je ne peux pas
dire... Je_ dois vous avouer qu'en deux ans je lui ai tout
Juste parle une fois: pour luil demander vingt sous d'auge-

mentation.

Conclusion de Dosgglaaz Dans Dingo, rien n'est exact,
mais tout est juste.

Ainsi a 1l'aide de deux facultés, l'intuition et le grossisse-

ment, Mirbeau arrive & une déformation caricaturale, empreinte

neanmoins de saississants effets de vie.

36T1b1d., p. 98.
368Dorgel3s, op. cit.
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Dans Dingo, Mirbeau ne se contente pas de raconter
1'histoire d'un chien, méme si ce chien correspond a son
1d8al. Il reprend dans son dernier livre complété des idées
oxprimﬁol.daj; dans tous les autres. Il déplore que la beauté
cede partout le pas a 1tutilitarisme, 11 prononce son digoﬁt
pour "le psdantiamo des psychologies, des sociologias, des
1d80logles 1ittéraires."369 11 s'81eve contre toutes les
laideurs pﬁyaiques ot morales, ces laideurs qul font hurler un
chien mais qui laissent les hommes indirfSrents, parcb qu'ils
ne les sentent pas, Il a'avoue une fois de plus que nous ne
pourrons jamais pandtrer dans les mysteres de la nature, et
11 se résigne a accepter la seule réalité: l'ignorance de la
vie, Il s'dleve encore contre 1'ignorance superstitieuse des
hommes, ignorance souvent engendrse at perpStuée par la pra-
tique de la religion., Il decouvre que 1'amitie n'est qu'un
produit de son 1mag;nation et 11 est de plus en plus convaincu
que le principe de toute chose est l'exploitation usuraire
d'un intérét. Il reparle des femmes qui "de méme que la na-
ture, sont tourmentees par l'incessant, par 1l'immense, par le
nécessaire désir de créer toujours et de toujours détruire
0ee™370 11 parle de 1'idéal, de ce mot que personne ne peut
definir, et qul pourtant cause tant de souffrances, tant de
ravages dans 1'&me des hommes sensibles. Et finalement, Mir-

beau revient au but de sa vie et de son oeuvre:

369D1n O. P. 390
3701y44., p. 106.
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J'ai pensé que je pourrais pguy-8trg, en depit de

1l'ankylose de leurs cerveaux, reveler a ces hommes...

Je ne gais pas.,,un peu de proprete morale, un peu de

dignite humaine3?l °
Mirbeau est désillusiomne, certes, mais il essaie de trouver
des raisons pour son échec apparent, 11 essaile de justifier
tous ses efforts, en méme temps qu'il exprime son espoir dans
lt'avenir:

Les prolétaires) gardent, méme dans }'smancipatjon,
la mefiance, l'affolement des betes traquees... Les evo-
lutions sont sl lentes qu'il n'est pas surprenant qu'ils
volent encgre, dans celul qui est mieux mis, plus instruit,
plus police qu'?gx, l'ennemi 4'autre-fois... C'est de
1tatavisme,.. 03

De 1888 a 1910, la pensée de Mirbeau n'a guere 6vo-
luée. Dans Dingo, 11 reste le caricaturiste et le pamphle-
taire des premisres années, Ses griefs sont les mémes, son
pessimisme un peu plus accusa, c'est tout. Nous retrouvons
les mémes types que dans toutes les oeuvres: le maire radical.
le paysan abruti, mais feroce lorsqu'il s'agit de ses interets,
1s cure médiocre, le médecin ignorant, le bourgeois hideux,
le savant fumiste, l'écrivain & la mode, le peintre raté. Et
nous retrouvons aussi les victimes de cette societe: l'ouvrier
dont les enfants meurent de faim., Et c'est vers cet homme et
d'autres qui lui ressemblent, que va toute la sympathie de

Dingo et de son créateur.

Comme Mirbeau approchait de la soixantaine, sa sante

s'altera. Au debut cela ne l'empécha pas de se moguer de lui-

»371.1_12&-0 pe 339.

3721b44., 340-341.
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méme comme 1l se moqualt de ses contemporains, "Jtai trouvs,
dit-1l en 1905, le nom de ma maladis., Je suis atteint d'une
maladie dont aucun médecin ne connalt le nom: eh bilen, clest
du korrigantisme. J'ai trouve ¢a dans le Littre. Insomnie

et agitation, dans des Korrigans...“373 Mais son etat empira
rapidement, ot ses medecins lui conseillerent de quitter Paris,
Mirbeau avait déja posséds ou loué plusieurs maisons de cam-
pagne, mails aprsa des a‘joura plus ou moins prolong&s, 11
revint toujours a Paris ou 11 garda en tout temps un apparte-
ment. Mirbeau changea d'adresse si souvent qu'il n'est pas
alsé d'etablir une liste chronologique de ses lisux de séjour.

D'upras certaines lettres nous arrivons neanmoins ; soumettre
les renseignements suivants: En 1877 1l habita e Paris, 4
Rue de Laval. En 1886, apras son séjour en Bretagne, nous le
trouvons au numéro 8 Rue Lamennais. AprSs son mariage Mir-
beau transporta son mﬁnaga a Karisper, prss d'Auray, en Bre-
tagne. BEn 1889 les époux habitent a Levallofis-Perret, 26 Rue
Rivay. C'est de cette pariode que date cette lettre envoy‘a

a Edmond de Goncourt:

Je m'etails promis une grande joie, celle de vous aller
rendre visite, et de causer avec vous., Je n'ai pas pu.
Je suis toujours sur le qui-viye. Je suls aussi, tou-
jours, par monts et par vaux, a la recherche d'une maison;
car 81 je continue d'habiter Levallois, un mois encores,
ou je deviendrai fou, ou,  je commgttrai un crime. Cette
maison je 1l'al, a_peu pres trguvee, Majs 11 se trouve
que J'ail affaire a une proprietaire irresolue, de laquelle
Je ne puis rien tirer. _Elle me donne encore rendez-vo
gujourd'hui a Vernon, ou ¢lle habite, et paraIt disposee
a en terminer. J'avals reserve mon dig?ﬂcho pour vous,
Et voila qu'il me faut voyager encore, ’

37uCorrespondance inedite d'Edmond de Gonecourt. BNF,
Naf 13622, feuillet 268,
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Mirbeau loua cette maison et s'Stablit aux Damps, pres du
Pont de 1'Arche. Un peu plus tard, les Mirbeau habiterent une
autre maison de campagne, le Clos St, Blaise, a Carrieres-
sous-Poissy. En février 1896 11s lousrent un pied-a-terre
Avenue de 1'Alma, et peu de temps apras ilo'omnSnagaront dans
un grand appartement au numero 3 du Boulevard Delessert. En
1901 les époux s'installerent a Veneux-Nadon, pres de Fontaine-
bleau, Ces deux dernieres adresses figurent sans d‘guisoment
dans Dingo. A la fin, Mirbeau se fit construire une maison
selon ses propres plans,375_ct clest a Cheverchemont, une com-
mune voisine de Triel, qu'il coula ses dernieres amées. Mir-
beau était incapable de rester en place. La lutte et le
mouvement lui étalent aussi necessaires que la nourriture.

De plus, 1l n'etait jamais satisfait et esp‘rait toujours
trouver mieux ailleurs., .Mirboau eut beaucoup d'appartenments
et de maisons, et partout il s'entoura de ses objets d'art
favoris. L'interieur qu'il se crea reflete ses prsfironcos

ot ses goﬁts. Nous devons & Achille Segard la description
adtaillde d'un intérieur ou Mirbeau se plut:

Jlai rencontré Mirbeau dans son "home" par une gxquise
matinee d'hiver, ou le soleil péle et doux entrait a flots
par les larges fenetres. Je l'y ai vu tout entourg des
osuvres d'art qui, en leur temps, parurent aussi revolu-
tjonnairgs et qui sont maintenant univergellement admi-
rees. Des le seull, je me trouvail face a fage, avec un
mineur de Constantin Meunier, qui semblait resumer en lui
toute la tristesse et toute la noblesse du travail, de-
vant un paysage de Claude Monet, violent et tourmente,

mais qui laigse 1'oeil comme 111lumine, dsvant un coin de
jardin, signe Pissarro, corbeille surabondante de fleurs

'375Nous tenons ce renseignemsnt de Frangois Crucy,

"Souvenirs,” dans Les Cahiers d'sujourd’hui, 9 (1923).
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d'ou s'élance comme des Jets le panache touffu des

arbres!
Or, tandis que j'examinais rapidement cette demeure

ou flotte, semble-t-11, un peu de 1'ame dg gelui qui
l1'habite, s'infiltraient lentement et irremediadblement
en moi, des impressions confuses, faitgs de violence et
de douceur. Si clair et si haut perche qu'il domine un
vaste horizon, cet appartement n'est tendu que d'etoffes
legeres aux tons adoucis et chatoyants: ltantichembre, et
le buresu sont jaune tgndre, 1le salon est d'un vert Jeger
rehausse de peintures a peine rosees, et toyt parseme de
meubles frelgs aux notes claires; lg salle,a manger egt
d'un vert tres,doux avec une cheminee de aeramique, ou
des gres flamgpes descendent toute la gamme des couleurs,
Le tapis est a grandg ramages et soyeux comme une fourrure.
De cet engemble se degage une sorte de dougeur qui serait
presque feminine, si les yeux ne voyalent eclater sur les
murs deg panneaux ou des toiles qui sont comme des foyers
de lumiere. ,Voici "la gardeuse d'oles" de Piaaarro‘ qui
semble baignee dans une ngppe de soleil; voici les "Dan-
- s,ugoaf de Fora;n, qui s'elancent hors du cadre avec une
legerte comme aérienne; voici un tableau de Vap Gogh, ger-
be d'iris que traversent de longues feuilles aerees comme
des glgives... Cet apparfement est un musee et le jour y
entre & flots; de-ci de-la, tralnent dgs viclettes et des
branches dq 1lilas, un parfum leger s'evgygre et l'impres-
sion derniere est harmonieuse et douce.

La maison de Mirbeau & Cheverchemont a ete Sgaloment decrite
en grand detail par Goncourt.377 Elle tait inondde de so-
leil, 1'1nt5&10ur etait 5gay5 de couleurs claires, les meubles
etaient en bois aux couleurs excentriques. Le jardin ou plu-
tot le parc, etait immense. On y voyait des plantes importees
du monde entier y méler leurs couleurs dans une symphonie ra-
vissante., Mirbesu avait cinq hectares de plantes aussi bien
que de nombreuses poules exotiques qu'il aimait observer lors
de ses longues promenades solitaires a'travers les 311653 de

son domaine. La, loin des combats de Paris, Mirbeau vieillit

37601t5 par Robert de Machiels, op. cit.
37Goncourt, op. eit., XXI, 77-79.
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vite. Apraa Dingo 1l ne travailla que tres peu. Quelques
rares articles de journal et la premiare partie d'un roman
qu'il laissa en chantier, La guerre acheva de le demoraliser,
I1 ne put se faire & cette horreur dont 1l souffrait enorme-
ment, Peu avant sa mort, 1l regut la visite d'Albert Ades,
qui raconte cette entrevue dans un article.378 Mirbeau etait
exaspére par son impuissance. Lul qui avalt participé &
toutes les luttes, qui avait defendu activement toutes les
causes qu'il jugeait dignes de 1'étre, etait forcée a present,
d'attendre les nouvelles les bras croisés. L'interét furieux
avec lequel il suivait la guérre lul attirait le reproche de
certains de ses amis. "Je ne pense qu'a ca, disait-il, Jeo ne
puis penser qu'a 9a."379 Lorsque Mirbeau prévoyait sa fin
prochains, il voulut se rapprocher de son medecin et ami, le
docteur Robin, a qui il availt dedie Dingo. Il prit un appar-
tement a Paris, au numéro 1 de la rue Beaujon,'juste en face
de 1a demeure du médecin qui venait le voir deux ou trois fols
par jour., Sacha Guitry a assisté aux dernieres heures de Mir-
beau., Il nous donne sur sa mort le compte-rendu suivant:
cesjtotals la lorsque Robin vint falre i'ultime tenta-
tive. 1 etait cing heures du soir. A six heures, Mir-
‘beau qui me regardaif fixement depuis une heure, £it un
petit mouvement de tete. I1 m'avait reconnu et 1l m'ap-
pelait. Jeo me levai, m'approchai de lui et le pris dans
mes_ bras. Sa respiration etalt courte et, ma tempe ap-
puyge cortre sa tempe, ig pereevais les battements preci-

piteg de son coeur. m'embrassa longuement alors et me
dit a l'oreille: '

373A1bort Ades-Theix, "La derniere physionomie d'Ce-
tave Mirbeau," Grande Revue, 93 (1917), 149-158.,

37914,
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--Ne collaborez jamaia.
Je suis_convaincu que l'a?goardente de Mirbeau

steteignit a cette minute-la.

}Mirbeau mourut a six heures du matin, le 16 février‘1917, le
Jjour meme de son soixante-neuvieme anniversaire. L'oraison
fundbre fut prononcés par Gustave Hervé. La tombe de Mirbeau
S 11ombre de la Tour Eiffel au cimetiere de Passy, est
aujourd'hui.complatement abandonnee. Personne ne vient rendre
kommagze & ce lutteur mort a la téache. Le gardien du
cimetiere qui voulut bien me mener & la tombe délaissée, se
plaignit amerement de 1'indifference des Frangais pour leurs
plus dignes représentants. Ce brave homme 8'occupe bene-
volement de la tombe de Mirbeauj 11 coupe les mauvaises
herbes qui menacent dangereusement de l'envahir, Sans doute
Mirbeau etit-11 eté content ainsi: il continue 8 vivre dans
le coeur dtun hkumble ouvrier,

Mme Mirbeau légua la maison de campagne a la Societe
des Gens de Lettres pour y creer une maison de repos a
1t'intention "des littsrateurs peu fortunes dont la sante
demanderalit un séjour a la campagno."381 Apr&s la guerre elle
fit vendre aux enchéres les oeuvres d'art de son mari,
Tablesux, livres précieux, correspondances d'artistes 1llustres,
editions originales, manuscrits des oeuvres de Mirbeau, tout
y passa. L'ensemble rapporta six cent mille francs., lMme

Miroeau mourut a son tour en 1931. Elle légua sa fortune a

83-85 380sacha Guitry, Pages Choisies (Paris: Plon 1932),
3" .

381lsurrel, op.cit.
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1'Académie des Sciences. La villa de Cheverchemont 8chut a
la Société des Gens de Lettres, mais dotee d'un capital
insuffisant pour son entretien, elle fut vendue comme tout
le reste.

En 1930, un journaliste, Jean-Maurienne, voulant
raviver la flamme du souvenir, fonda la Société des Amis de

Mirbeau. La Chronique de 1la Societe des Gens de Lettres dans

son numéro de juin inseérait l'annonce suivante:

Les Amis d'Octave Mirbeau, une societe des amis et

admirateurs d!'Qctave lMirbeau vient d¢ se constituer

en vue de commemorer l'auteur pamphletaire.

. Pour_tous renseiggements, on est prie de stadresser

a M.Jean-Maurienne,3
La seance insugurale eut lieu le 24 novembre 1930, sous la
pr&sidonco de Leon Hennique., Les autres officiers staient
Gaston Chéerau de 1l'Académie Goncourt et Eugene Montfort,
vice-présidents; Eugane Fasquells, tresorier. Tour & tour
les.mombres se recuserent et donnerent leur damission. Sacha
Guitry accepta de pourvoir aux frais d'une plaque commémorative
a condition que son nom soit gravé a cote de celui de Mirbeau.
Cette plaque fut apposée & la malson natale de Mirbeau a
Trévieres le 11 septembre 1932. A la cérémonie le représentant
du Ministre de l'Education Publique, 1le préfet du Calvados,
lut un long discours. Ensuite ce fut le tour de Sacha Guitry.
La Societe des Amis d'Octave Mirbeau ne se réunit plus jamais
apras cette date..

Cing jours avant sa mort Mirbeau dicta ses dernieres

3825an-Maurienns, Tribulations de la Sociéts des
Amis d'Octave Mirbeau (Paris, 1932), p.5.
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pensées a sa femme, Ce document apparut dans le Petit
Parisien, le 19 février 1917 sous le titre de "Testament
politique d'Octave Mirbeau":

, Malgrg que mes forces soient usées, j¢ ne puis me
resigner a disparaftre sans aveir offer{ a ceux qui
voudront m'entendre, mes dernieres pengees., Clest
pour moi le moyen d'accomplir mon supreme devoir envers
mon pays, ) .

Durang quarante ans, je me suis efforce de demasquer
chez les etres le crime et le mensonge, Quarante ans
de lutte pour aboutir au plus grand crime de 1'histoire
du monde, la monstrueuse agcression de 1'Allemagne,

Et cependant, je garde plus que Jamais lt'espoir
d'une humanite melllgure. Si la conscience des individus
ne semble point s'ameliorer, nous voyons du moins dans
cette guerre, ce dont est capable ung conscience,
collective., Pour nous tous, assoiffes d'humanite, des
patries enfin, sont devenues des realites tangibles, car
elles nous ont decouvert leurs bases morales.,

L'Allemagne, par sa monstrueuse agression, a pris
position dans le crime, la France, dont c'est le plus
beau titre de g8loiye d'avoir voulu saboter la guerre
et quil s'est dressee pour se deferdre, a pris position
dans_le bien. Ne nous laissons Jamals distraire de
ce depart si nous voulong conserver la mission que son
role de victime a donne a notre pays. .

Deux dangers nous guettent: celui gui consiste a
voulolr etre 1'opprgsseur apres avoir ete la victime,
celul qui consiste a vouloir confordre, au nom d'un
vague amourde 1!'humanite, les roles de lt'oppresseur et
de la victime,

Gerdons-nous du mensonge, comme nous devons nous,
garder du crime. Gardons-nous de Jeter nos forces ge-
nereuses au pied de faussgs idoles., Les hommes impe-
tients de tendre 1la main_a 1'Allemagne, alors qu'elle
garde entiere sa cupidite, sont dang le mengonge, car
il n'y a aujourd!hui qu!une seule generogite veritable,
il n'y a qu'un moyen d'etre vraiment genereux, c'est
de tout sacrifier a la France. .

. Nous devons toujours avoir les youx fixes sur cette
verite initiale si nous voulons que lea victoire soit 1le
depart d'une vie meilleure.

Que mes anciens et chers compagnons de lutte ne
8'y meprennent pas. L'humanite s'ameliorera si nous
savons sauvegarder la position morale que la Francg occupe
dans l'univers. Ce que nous demandions autrefois a un
parti, nous le trouvons dans un pays. Mais pour celas,
i1l faut qu'on decouvre, comme je 1l'ai decouvert moi-
meme, que la Patrie est une realite.

Que nous ayons individuellement des faiblesses, de bas



21

instincta de lucre, des tares honteuses, toute mon
oeuvre est la pour le dire. Mais, collectivement, nous
evons fait preuve d'une ame magnifique. Sauvegardons
pieusement cette conscience nationale. Un jour elle
finira bien par influer sur chagun de nous et c'lest
ainsi que l'humanite sera regeneree par la Frarce,
Dans ¢e document Mirbeau nous donne la clef de son oseuvre ot
falt ressortir son aspect moralisateur. Il proclame aussi
une grande varité qu'il avait nié systematiquement: 1la
realite de la Patrie. Ses adversalres et méme ses admira-
teurs crierent a la trahison. Celui qui avait durant
quarante ans fletri impitoyablement les habitants et les
institutions de son pays, celul qui etait alle jusqu'ﬁ
ridiculiser la Fr#nce devant les etrangers, avait abdiqué
ses opinions sur son lit de mort, et avait rejoint sagement
les rangs de ceux-1a méme qu'il avait attaquis. Que lt'on
ne s'y trompe pas, rien n'est plus faux. Loin d'etre en
contradiction avec son oeuvre, le testament poliﬁique de
Mirbeau lui donne une uniformite plus grande et nous permet de
passer un jugement definitif sur l'homme comme sur l'oeuvre.
Le dernier acte de liirbeau est une preuve eclatante de sa
sincerite., Bilen qu'il efit ete force de participer a la guerre
de 1870, Mirbeau etait arrive a 8loigner de son esprit la
possibilité d'un nouveau cataclysme de ce genre. Son grand
amour de 1'human1t3, son grend respect de la vie, sa croyando
dans la fraternite universelle des humbles l'avaient aveugls.
Il voulait‘croire que tous les hommes, quelle que soit leur

origine natiorale, avelent le méme but: le bonheur et la

dignits. Pour que s'accomplisse la paix entre les peuples,
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11 fallait qu'il y efit accord, et Mirbeau "s'employalt de
son mieux a abattre les pre jugés, les haines traditionnelles,
les barrisres."383 1914 1ui brouva qu'il avait eu tort,
qu'il avait piteusement Schous. L'agression de 1'Allemagne
lul ouvrit les yeux & la réalité, il fut force de reconnaltre
son erreur, et une patrie, la sienne, est "une realite, en
ce sens que pour nous particulisrement ctest l'éme de notre
pays avec son i1deal, ses moeurs douces, ses lois humaines,
sa conéeption de la justice, ses reves d'avenir."384 Mirbeau
ne se contredit pas. Il se rend compte que 1tAllemagne
représente tout ce qu'il a essay5 de combattre; il se rend
compte qu'elle doit étre vaincue pour que le monde puisse
stacheminer vers 1!'idéal de Justice sociale qu'il veut pour
jui. .La France est devenus "l'incarnation de 1'1dee de
justice, pour laquelle, toute sa vie, 11 availt combattu,"385
A travers les mots ardents du testament, comme a travers son
oeuvre entiare, nous enterdons kMirbeau affirmer blen haute-
ment: "Je suié’resté le méme, intransijsant, du cote du
droit..."386

Dans les annees qui suivirent la mort de iirbeau, sa
veuve f1it editer plusieurs volumes de ses manuscrits. D'autre

part, Flammarion, 11éditeur de liirbeau, rassembla de nombreux

383Lecomte, op.clt.

3Blhgpy . "

38551bert £dSs-Thelx, op.cit.
3861p1a.
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articles de journaux que Mirbeau avait souhaité voir paraltre
en librairie, et les publia. Ltappelation d'oeuvres inedites
n'est exacte que si nous entendons per la que certains contes
n'avaient jemais 6té réunis en volume. En 1918 apparut le

premisr volume des oeuvres inédites, un recueil de nouvelles:

La Vache tachetée, suivi un an plus tard par deux autres

recueils de nouvelles: Lagg;gg>de‘g;dre et Chez 1'illustre
écrivain,

Dans le premier de ces volumes i1 Yy a vingt-deux
nouvelles dans 1lssquelles nous voyons & nouveau ls féroce
caricaturiste et le grand admirateur de 1la nature que fut
Mirbeau., Les themes qu'll traite dans ces contes sont des
themes que nous avons déja fait ressortir tout au long de
l'osuvre. Il suffira par conséquent de les rappeler brisve-
ment. Giirbeau prend cormme cible de ses attaques la soi-
disante justice rendue par des Juges 1ncompetenta (La Vacho

tachetés, Le petit sardeur de vaches), la venalits et la
force corruptrice de la presse (Ideos;générales), la

stupidite des bourgeols (2, Sur la berze), 1l'insensibilite du

paysan (Le dernior voyage) et la méchanceté du riche (Le

Gamin gui:cueillait des ceps). Mirbeau ridiculise sans

pitié la litterature psychologijue a la Bourget (Une lecture),

remarque ct déplore l'instinct meurtrier des hoﬁmes (Paxsage
dthiver) et se plaint amerement de l'omnipotence de 1'Etat
qui écrasc toute initiative individuelle (En attendant

l'omnitus). De l'autre cSte, Mirbeau montre une grande

corpnscsion pour les pauvres (Sur la route, La folle)., Il
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nous donne également de tres belles descriptions de la

Bretagne et d'autres endroits en France (Notes de voyape,

Croquis bretons, Paysage d'ét3d). Son grand amour pour les

plantes ressort de breves nouvelles comme Le concombre

fueitif, Il faut mentionner aussi deux nouvelles qui sont

1ncorporées ou d&veloppﬁos dans d'autres oeuvres, Tel est le

cas pour Mon jardinier, episode repris dans Dingo et En

route qui est une ebauche de Vieux Ménags. Cinq des recits
de ce recueil sont presentés sous forme de dialogue. Une
autre grande preoccupation de Mirbeau se retrouve dans Vers
le bonheur, quil raconte la séparation de deux Spoux aprss
six mois de mariage. Séparation qui repose uniquement sur
le fait que l'homme et la femme resteront a jamais des

enigmes l'un pour l'autre. Nous avons déja fait allusion &

ce conte qui parut dans Le Gaulols du 3 juillet 1887, Comme
Mirbeau présento toutes ses herolnes dans la méme lumisre,
11 vaut la peine de citer la conclusion de ce conte qui se

passe de commentaire:

Remaprquez que Jje n'al rien, absolument rien a re-

- procher a ma femms, rien sinon d'etrg femme. femmo,
voila son seul crime! Femms, c'est-a-dire un etre
obscur, inasaisissabls, un malentendu de la nature
auquel je ne comprends rien. Et ses grlefs sont les
mémes a mon egard. Elle me reproche uniquement d'etre
un homme, et de ne me_ pas,plus comprendre que je ne la
comprends Car, en verite, je ne la comprends pas.,
Jral sonde tous les mysteres de la vie; j'al arrache
leur secret a bien des eétres avec qui je n'ai rien de
commun, dont le langage et les habitudes different
des miens, autant que la chenille differe de l'alouette.
Ce que cherche l¢ chien; ce que veut le chat, observateur
et demoniague; ou va lteffrayant corbeau, Je le sais,

De la feriie, je ne sais rien, rien, rien., Je n'entre
pas plus,en elle que dans l'ame d'un Dieu, dans le reve
d'une snemone marine,
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Chose a stupéfier l'entendement, nous nous seéparons
parce que ma femme n'a pas un front de cristal, ce que
p'aure jamais aucune femme, et parce qug ma poitrine,

a moi, est faite de chairs opaques, impenetrables au
regard, comme sont toutss les poitrines humaines...
Quelle triste folie que la viel . "

. ot 1'gb1me qui nous separait n'etait mems plus un
ablme: ct'etalt un monde, sans limites, infinj, non
pas un monde d'espacs, mais un monde de pensees, de
sensations, un monde purement intellectuel, entre les __
poles duquel il n'est point de possible'rapprocnement.3b7

Le lecteur qul ne lirait de Mirbeau que La Vache
tachetee y trouveralt toutes les grandes préoccupdtions de
1'auteur. Il se rendrait Sgalement compte de son grand
talent de conteur, de sa puissance d'observation et de la
sensibilite de son ame, Dars ce recueil la nouvelle qui
est la plus reprﬁsentative d'un aspect de la pensée de
Mirbeau est La Folle, Une pauvre femme quli ne fait de mal
a personne, vivant retirée sur une petite f1e, est expropri‘a
ot envoyie a 1'asile parce que le maire a bescin de la
maison pour son gendre., Lt dans la courte conversation qui
prend place entre le narrateur et un observateur de ce drame,
nous sentons l!'immense compassion de Mirbeau:

--Congre les petits et les malheureux, contre

tous les etres qui sont sans deferse, on a toujours
le droit, monsigup...on a toujours le droitl..,
--J'en ai deja bien vu des gens qu'on a enfermgsl...
Eh bieni 1ls n'etaient pas fous...On les a enfermes
arce que les uns etalent trop tristes, les autres
etaient trop gais... Dtabord, moi, je crols qu'i} n'y

a pas de fousi...il y a des gens qui ont leur 1idee,..,
11 y a des gens qu'on ne comprend pas bien... Voila

tout‘... r ) L 3
,sesjlentends toujours resonner a mes oreilles, comme

un echo de ltaternelle douleur humaine, de l'eternsl
malentendu humalin, cette phrase:

387nyers 1e bonheur," dans La Vache tachetee (Paris:
Flammarion, 1918) 31-33,
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c-I1 y a des gens qu'on ne comprend pas bien,
voila tout13E8

La Pipe de cidre comprend vingt-trois‘nouvolles. Une
série de portraits insistant sur 1'insensibilité du paysan
et la cupidit5 du bourgeois, est suivie de nouvelles qui ne
different en rien de celles du recueil précédent. Le meme
ton, les mémes observations, les memes préoccupations. Ici
de nouveau, nous avons deux nouvelles qui raapparaissent

dans d'sautres oeuvres. La belle sabotiere est 1ncorpor50

avec quelques modifications, dans Dingo, et Monsieur Quart

prﬁsente mot & mot l'éloge funebre du maire dans L'Epldémie.
Plusieurs contes comme La premiore emotion, Deux amis

s'aimaient et Jour de congé dépeignent la vie sur rails que

menent les fonctionnaires et les ouvriers, Et deux contes

portant le meme titre: Paysage de foule, sont d'ameres
reflexions sur la psychologie des massés qui se laissent si
facilement influencer et qui, assoiffﬁesdo sang, se ruent

' aveuglement sur la victime qu'on leur designe. Il est a
supposer que ces contes ont éte ecrits lors de l'Affaire
Dreyfus. Un autre conte, L'OctOgSnaire, ressemble fort &
certalnes pages de Baudelaire; c'est lci le Mirbeau hante

par la mort et l'image de la pourriture qui parle. Il

serait injuste de passer sous silence les Ames simples, cante dans
lequel nous trouvons le seul pretre noble dans 1l'oeuvre de
Mirbsau. A la demande de son ami quil a vacu saintement sans

toutefcis croire en Dieu, le pretre se défroque momentanément

388v14 Folle," dans La Vache tachetés, p.lll.
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pour assister a l'enterrement civil. Ce M.Rouvin a mens la

vie ideale que révait Mirbeau:

I1 pensait a .,1lexceptionnelle et presque giraculeuse
beaute qu'avait eté l'existence de I .Rouvin, a sa
charité inverntive qul sauva de la faim tant de malheureux
et_leur fit connaltre la jole dg¢ vivre, la doyceur
dretre bon., Il pensait surtout a cette faculte, pour
ainsl dire_, evapgelique, qu'il avalt de ramener au bien
les &mes devoyoes et les pauvres coeurs pervertis sans
jamals leur parler de Dieu, auquel il ne croyait pas,
sans jamals recourir aux consolations religieuses, qu'il
Jugeait dangereuses, immorales et vaines. Ses moyens
de calmer les haines, de dompter le crime, de conquorir
les debauches, etaient purement humains. Il n'y
employait que cette force mysteriguse et candide, %
laquelle, bien dirigee, rien ne resiste: 1l'amourl

Et le brave cure se demande a la fin si Dieu est inutile a

qui possade une consciencel

Une autre nouvelle assez longue, Les Souvenirs d'un

pauvre diable, est tres intéressante. La date nous en est

inconnue, mals elle ressemble & tant d'égards 2 un roman

feuilleton, Dans le ciel, qu'il est probables que ces deux

osuvres ont ete ecrites vers la méme époque. La publication

de Dans le ciel commengadansL!Echo de Paris le 20 septembre

1892, deux ans a peine apres la publication de Sébastien
Roch, et 11 est intéressant de remarquer que nous retrouvons
dans Les Souvenirs d'un pauvre diable comme dans le roman
feuilleton le theme Gidien de "Familles, je vous hals,”

que Mirbeau avalt dsji aborde dans Sebastien Roch. Il

y a d'autres ressamblances frappantes entre le roman et les
deux contes. Les trois oeuvres sont caractéerisass par 1la

sensibilite aigué du narrateur: "Je suls né svec le don

389105 Ames simples," dans La Pipe de cidre (Paris:
Flammarion, 1919), p.12L.
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fatal de sentir vivement, de sentir Jusqu'a la douleur,
jusqu'au ridicule."390 Ces mots sont & la base das deux
contes. Dans le ciel présente plusieurs Gpisodes que nous
retrouvons sépariment sous formes de contes ou d'épisodes
dans d'autres oeuvres de Hirbeau. C'est le cas pour la legon

de tambour du narrateur qui fait le sujet du conte Le Tambour

dans La Pipe de cidre. C'est aussi le cas pour 1l'achat de

la maison par les parents du narrateur, qui est raconte avec

les mémes datails ironiques dans Pour s'agrandir,.,,.de La

Pipe de cidre.
Pour en arriver aux ressemblances, remarguons que

Dans le ciel et Les Souvenirs d'un pauvre diable renferment

tous deux les écﬁnes de marchandage lors du contract de

mariage des deux sosurs du narrateur et la tentative de
seduction d'une vieille tante, perpétrée sur le narrateur

durant son enfance. Mals surtout nous trouvons les mémes

1d8es fondamentales exprimées en des mots & peu pres semblebles.
Ctest tout d'abord l'affreux Joug de 1'autorite -paternelle et

[ 4 . [ d
ses consequences desastreuses:

Tout etre, a peu pras blen constitué, naft avec des
facultes dominantes, des forces irdividuglles, qui
correspondent exactement a un bgsolr ou,a un azrement
de la vie. Au lieu de veiller a leur developpement,
dans yn sens rormal, la famille a bilen vite fait de
les deprimer et de les angantlr. Elle ne procult que
des declasses, dcs revoltes, -las desequilibres, des
malheureux, en los re jetart, evec un merveilleux instinct,
hors de leur sein; en leur imposant, de par son autorite
legele, des pouts, des fonctions, des actions qui ne
sont pas les lours, et qui devienrent, non plus une joie,

390"1,63 Souvenirs d'un pauvre diable,” dans La Pipe
de cidre, p.203 st "Dans le ciel," L'Echo de_ Paris (11 ocsobre
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ce qu'ils devralent 8tre, mals un intolérables sypplice.
Combien rgneont.rgz-vous‘1 dans la vie, de gens resllement
adequats 8 eux-memas?>”

C'est ersuite la souffrance de 1tenfant dont les jdeaux ne

sont pas compris:

Tout me fut une souffrance., Je recherchals Je ne
sais quoi dans la prunelle des hommes, &ux calices des
fleurs, aux formes si changeantes, si multiples de la
vie, et je gemissais de n'y rien trouver qui correspondit
au vague, obscur et angoissant besoin d'aimer qui emplis-
sait mon coeur, gonflait mes veines, tendalt toute ma
chair et toute mon ame vers d'instreigcnables etreintes
et dt'impossibles caresses,3®

Les Souvenirs d'un pauvre diable starretent sur une note

amore. Le rarrateur dégu par les réalités de la vie se lance
dans une vie de debauche, son desir charnel l'emportant sur

tout autre. Dans le cisl continue avec la decouverte du

narrateur que lea societe "s'edifie toute sur ce falt:
1tecrasement de l'individu."393 Il cherche ensuite un sens
2 la vie et se tourne vers l'art, ce qui permet a lirbeau
dtexposer toute une theorie de l'art, theorie reprise

3galement dans le dernier conte de La Pipe de cidre, dont

L]
nous aurons & reparler par ailleurs.

Chez 1'illustre scrivain, publie aussi en 1919,

comprend onze contes. Celui qui donne son titre au recueil

est une satire de la 1itterature psychologique, une caricature

39145 Souvenirs d'un pauvre diable," dars La Pipe
de cidre, p.1l9l.

392n1,45 Souvenirs dtun pauvre diable," dans La Plpe
de cidre, p.207 et "Dans 1le ciel,™ L'Echo de Paris (
octobre 1892),

393wpans 1e ciel," L'Echo de Paris (3 janvier 1893).
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d'un écrivain & la mode, plus que meédiocre, qui a &td impose

a un public sussi ignorant que lui. Une bonne affaire Un
e e — L T8 R ¢}

grend ecrivain et Littérature traitent du méme sujet. Les
autres contes, a l'exception de Sgipg de la vie de famille,

et des Mémoires de mon ami, ressemblent en tous points a ceux

des recueils pricﬁdonts. Scene de la vie de famille, conts

dialcgu3 avec directions de scSne, met en jou la famille Isie-
dore Naturel. Il est a supposer que ce conte ait ete ecrit
apres Agronomie de 1886, Les deux scenes ressemblent de tres

pr;s aux scenes correspondantes des Affaires sont les Affaires.

La promisro scene est une discussion entre Mme Naturel et sa
fille Germaine, discussion quil porte surtout sur les pauvres,
ot sur les qualites de M.Naturel. A la fin de 1la scSno, Ger=-
maine, comme dans la piSce, refuse d'aller a 1la cave chercher
une bouteills de vin, La}douxisme scene met en jeu le jardinier
qui vient faire sos adiesux a Germaine, Il a ete chasse parce
que sa fermme est enceinte. Les Memoires de mon ami, scrites

corme Les Souvenirs d'un pauvre diable et Dans le ciel & la

L 3
premiere personne, ont beaucoup en commun avec €es nouvelles,

Le narrateur est un pauvre etre qui porte en lui des reserves

d'amour que personne ne soupgonne. Son mariace est une grande

désillusion, 11 se renferme de plus en plus dans ses visions
fantastiques et mene une vie intérieure ignoree de tous,

Jeune, il s'etait révolte en vain contre l'ignominie de 1la

' societe. Et lui aussi, cdmme ses deux predecesseurs comprend

la misSro humaine:

Ce qui, dans ce groulllement humain (en prison), gp-
peralt Plus que le vice ot le crime, clegt 1a pauvrete,
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la detresse infinie ou la societe peut précipiter.des R
etres vivants, et qui ont, si rudimentaires, si deformes
qu'ils solent, un cerveau et un ¢osur, de la pensee et de
lt'amour!... Ces deux choses mysterieuses e} qui font 1la
creeture humaine, 1l n'est pas un regard ou je ne les aie
rgoonnues, meme aux yeux des plus brutes et des plus

dechus!...
Combien y avait-1il de ces souffrances, des souffrances

pires, sens_doute, parmi tous les guenilleux dont les

salles du Depot e sﬁent Pleines!,.,., £t je les aimai d'un

immense amour!,,.
Le narrateur comprend que 1l'etre poussé au crime par la ne-
cessite de vivre ne peut plus se relever, car 1la sociéfé 'y
enfonce de plus en plus profondément, et c'est de cette re-
alisation que "datent 1la pitie et 1la revolte qui furent, pour
ainsi dire, les bases de sa vie morale,"395 Mais de cette
révolte et de cette pitié naft une philosophie: "Il faut
etre toujours pour ce qut vit, éontre ce qui est mort."396
Les sept contes qui sont publies a la s.ite d'Un Gentilhomme
n'apportent aucun element rouveau a notre discussion.

Dans les 63 contes publies en volume aprss le mort
de Mirbeau, nous admirons surtout la maftrise de l'artisan,
Dans Les Contes de 1la Chaumiére, Mirbeau s'etait revels ex-
cellent paysagiste, profond observateur des hommes et grand
caricaturiste. Les mémes slements se retrouvent dans tous
ses contes. Nous remearguons cependant une tendance de plus

en plus accentude vers la polémique. Cette tendance fait son

apparition non seulement dans les contes mals aussi dans les

N 39L'"'Les Mémoires de mon ami," dans Chez 1'illustre
ecrivain (Peris: Flammarion, 1919), 238-241

39SIbid., pe 249,

——

3961b14., p. 258,
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romans et dans- les piSces, et elle reflete les préoccupations
politiques, 5conom1ques et religieuses de lirbeau., Les meil-
leurs contes sont ceux ou Mirbesu 88 contente de nous donner
des portraits de paysans normands. Dans ce domaine i1 Sgale
souvent son 1llustre contemporain du pays natal, Maupassant,
Mirbeau, de l'aveu de tous ceux qui le connaissalent, etait
un causeur amusant, et beaucoup de ses contes ne sont que
~cela: des causeries a bétons rompus sur les problémes du mo-
ment qui lui tenalent a coeur. Ils n'ont guare survécu a

ces problames. Les deux nouvelles qui méritent grandemenf
ltattention du lecteur sont Les Souvenirs d'un pauvre diable
et M8moires de mon ami. C'est a travers ces confessions dou-
loureuses d'étres sensibles, blesses par les realites de la
vie, que nous comprenons le mieux quel'homme fut Mirbeau, Les
narrateurs portent en eux des sources cachees de tendresse et
d'amour qui ne demandent qu'a venir a la surface. Pour ce
faire 11 suffirait que quelqu'un devinat ces sources, Mais
l'aveuglement des hommes refuse aux malheureux cette part de
bonheur et de dignite by laquelle 1ls aspirent de tout leur
Stre, et ce refus les plonge dans uns vie monotone qui aboutit
souvent a la révolte et a la heine. C'est bien 1a le portrait
du héros de Mirbeau, et en grande mesure celui de Mirbeau
lui-méme, Et si ces deux contes sont artistiquement infe-
rieurs aux petits chefs-d'oeuvre d'cbservation et de présen-
tation lucide, 1ls nous offrent quelque chose de plus impor-
tant: 11s nous aident a mieux comprendre la personnalite du

[ 4 h ~ h 4
createur et par la meme, a mieux apprecier son oeuvre.
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En 1920 apparut le roman inacheve de Mirbeau: Un
Gentilhomme. Dans 1l'edition de Flammarion, il compte 156
pages, une partlie seulement du premier livre. Le narrateur
du roman retourne en arriere et nous raconte les evénements
qui eurent lieu le ler mars 1877. Ce jour-la, il arriva dans
une petite ville de province pour commencer son emploi de se-
crétaire chez le marquis d'AblSzy-Serac. Mais dans le premier
chapitre, le narrateur parie uniquement de lui-méme, de sa
morne enfance, de son adolescence sans joie, de sa detresse
morale et physique. Il nous raconte a quelles humiliations
ii dut se soumettre dans ses differents emplois, et cela mene
a de longues observations sur l'abjection de la servilite.
Dans 1le deuxiame chapltre, nous faisons la connaissance du
marquis et des autrgs habitants du chateau. Le marquis est
un royaliste intransigeant, qui prépare un coup d'Etat con-
tre Jules Simon et Gambetta, Le troisieme et dernier chaplitre
raconte la vie du narrateur au chateau, avant le départ pour
Peris. Les manigances du marquils, son manque de scrupules
et sa brutalite ressortent de chaque episode. Vers la fin du
dernier chapitre, le narrateur annonce le but de son recit:

Je pensg d'allleyrs que le recit de ces menus {aits

ntaura pas ete completgmgnt inutile et que, grace a eux, -
le lecteur sera prepare a mieux comprendre la nature com-
plexe 4' homme dont je vais avoir a raconter la vie
mouvementeg, laquelle,, egt-ce trop d'ambition? me paralt
avoir un veritable interet higtorique. J'aurais bien,
voulu terminer la tous ces preambules, et entrer imme-

diatement 9898 l'action, Pourtant, je ne puls passer sows
silence,...

397Uh Gentilhomme (Paris: Flammarion, 1920), p. 156.
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On le voit, Mirbeau e ddja écrit pres de deux cents pages

sans entrer dans le vif du sujet qui, si nous l'en croyons,
aurait ete ce coup d'Etat a la faveur duquel 11 devint Chef
de Cabinet dans 1'Ariage. I1 nous est permis de douter des

paroles du narrateur, La partie du roman que nous avons,

suit exactement les mémes lignes que Le Journal d'une Ferime

de Chambre. Il est intéressant de comparer les deux. Il n'y
a guére, d'ailleurs, de difference entre Celestine et Charles
Varnat, sinon que celle-la se meut pour la plupart dans des
milieux bourgeois, st celul-ci dans la noblesse. Mais tous
deux halssent leur métier, pour la mdme raison: la perte de

leur individualite:

eeell faut penser pour le compte d'un autre, soigner
8¢s erreurs, entretenir ses manies, gultiver ses tares sau
detyiment des votres, pourtant si cheres; vivre ses in-
coherences, ses fantaisles, ses passions, ses yertus ou
ses cpimes qui, presque toujours, sont l'ocppose de vos
incoherences a vous, de vos fantaisies, de vos passions,
de vos vertus ou de vos crimes, lesquela constituent, pour-
tant, la raison unique, l'originalite, l'harmonie de votre
etre moral; ne jamails agir pour soi, en_vue de soi, mais
pour les affaires, les ambitions, le gout, la vanite stu-
pide ou l'orgueil cruel d'un autre; atre, en toutes 3%5-
constances, le reflet servile, l'ombre d'un autre...

Ainsi Varnat fait-il siames les opinions politiques de ses

maItres, quelles qu'elles soient, et comme Celestine 1l met

le bléme de cette situation sur eux:

Je suis entreé dans la vie, du moins je le crois, avec
deg instincts honnetes et des scrupules minutieux, lg
frequentation des hommes, dits cultives et haut places,
les a vite aboliles en moj}.. -

Immediatement j'al regle mon compte avec la morale
sociale, avec la morale des moralistes vertueux qui n'est
qu'une hypocrisie destjnee non pag meme a cacher sous un

volle de respectabilite, mais a legitimer hardiment toutes

98
Ibid., 32-33.
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les vilenies, toutes les ferocitas, tous lesqappatits

meurtriers des dirigeants et des heureux,.,..
Tous deux encore recriminent contre le sort qui stacharne sur
eux, et tous deux révent a un avenir meilleur., Mais en at-
tendant, Celestine et Varnat se dsdommagent en observent leurs
patrons, et en se disant que malgr3 les différences de niveau
social, ils sont suparieurs a ces 8tres infimes., Célestine
et Varnat prennent un plaisir intense 8 rabaisser ceux qui
les humilient constamment, et c'éat avec passion qu'ils se
livrent a leur manle pour enrichir d'espsces inconnues "las
feuilles de (leur) herbier humain, "+00 Enfin, cet otat de
servitude n'a pas réussi a tuer le germe de bonte qu'ils por-
tent en eux., Pour Célestine, corme pour Varnat, il suffit
d'un mot tendre, d'un peu d'amour, st 1ls oublient aussitdt
leurs haines et leurs résolutions de vengeance., Il n'est
pas elsé d'affirmer si lilrbsau elit continue dans la wuéme
veine épisodique, mais d'aprés le modele dé ses livres com-
plétés, cela ne nous auralt pas étonnes. Méme s'il avait ra-
conté les avéenoments politiques da 1377, le livre aurait valu
surtout par ces Spisodes, par ces portraits dessines avec tart
de soin, Nous voyons que de son premier roman a son derniar,
les 1d8es de Mirbeau restent les mémes. Dens sa derniere
oeuvre, 11 met de nouveau en jeu le héros de sa création:
1lthorme a la sensibilite meurtris, face 8 des 3v5hements ex-

terieurs qul sont la cause de sa halne et de sa revolte. De

3991b1d.. 52"530
400 14., p. s5.
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plus, lMirbeau revient a la forme Spisodique de ses romans,
cette forme qui convient le mioux a son tempérament et & son
attitude. Car en accumilant des anecdotes et des portraits
divers, 11 put présenter ies innombrables aspects de l'homme.
Le narrateur du Gentilhomme est Mirbeau, a cela pras que ce
dernier mit en pratique ce & quol le narrateur ravalit:

[ 4 L4 ~ [ 4

L'horme me rejouit par le compose, extrememgnt varie,
extremement grotesque, extremement fou, d'incoherences,
de ridicules, ge contradictions,.de vertus funestes, deg
mgnsonges slnceres, de vices ingenus, de gentimentalites
feroces et de cruautes ngfbes qu'il es} reellement, Si
la chance m'avait oriente vers 1la litterature, je crois
que j'eusse pu exprimer quelgue choge de 1l'homme tel que
Jo le sens, tel qu'il m'a tenu perpetuellgment en joise,
en mpauvaise jole, dans tous les milieux ou Je 1l'ai cou-
doys. Car pour ce qui est d'exprimer integralement un
otre si multiple, de rendre en sa bousculade rapide et
confyse un tel tumulte de sentiments si ehgurtes, d'actions
sl desharmoniques, tout ce qui s¢ trouve, a la meme mi-
nute en bguillonnement chgz 1le meﬂa individu, qui done
oserait serieusement y pretendre?4Vl

4Ol 14., 53-51.



CHAPITRE V
LA CRITIQUE LITTERAIRE ET ARTISTIQUE. L'ESTHETIQUE,

Mirbeau débuta dans le journalisme en 1872 et ne
starraeta de produire que peu avant sa mort, Pendant prss
d'un demi-siecle 11 écrivit des centaines d'articles pour
tous les Journaux importants de 1'spoque. De cette vaste
production, quelques articles seulement furant rassembles
par Flammarion aprss la mort de Mirbeau, et publiﬁs sous les
titres suivants: Les Ecrivains (lere série: 1884-1894; 2e
adrte: 1895-1910), Gens de thédtre et Des Artistes (lere
série: 1885-1896; 2e serie: 1897-1912).

L'esprit alerte de Mirbeau s'inspira de centaines

d'avenements contompofains qui defient tout essai de classi-
fication, Le suicide d'une comédienne""o2 lui sert de point
de départ a une discussion sur le manque de sensibilits du
public parisien. Une affaire de meurtre passionneluo3 le
conduit a une discussion de l'amour charnel, et l'incendie de
l'Opéra Comiquahou l'ameéne a une condamnation cinglante de

la societs., Comme nous retrouvons dans cés.containos de pam-

uoz"Mlla Feyghine," Le Figaro (13 septembre 1882).

882) 403wparadoxe sur 1les Fenayron," Le Figaro (12 octobre
1882).

uou"Notes pessimistes," Le Gaulois (2 juin 1887).
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phlets les mémes themes que dans les livres Spisodiques, 11
n'est point besoin de nous y arreter. Il suffit de faire re-
marquer que Mirbeau ne trouva rien de louable dans les mani-
festations Gconomiques ot politiques de son temps. Tout prete
a sarcasme, tout est contre ses convictions et ses espoirs.
Ses impressions notees au Jour le jour ne sont pas une chronique
de la fin du dix-neuvieme siacle, car tout y est deforme par
1l'imagination et les haines de l'acrivain, Z&Et ici, comme dans
ses romans et ses piaces, 11 vise a ce qu'il considerait atre
la verité dans l'art et au bonheur de 1'individu.

Dans le domaine de 1la critique'lltt‘raire et artisti-
que, Mirbeau a exerce une grande influence sur son époque. Il
a compris et senti le g‘nie dans des artistes totalement in-
connus de ses contemporains, et s'est fait un devoir de pro-

clamer ses admirations., Lorsque Mirbeau regut de Mallarme un

exemplaire de La Princesse Maleine, il écrivit dans le Figaro
un article qui contribua beaucoup a la gloire de Maeterlinck:

Jo ne sais rien de iiligurice Maeterlinck. Je ne sals
d'ou 11 est et comment 1l est, S'il est vieux ou jeune,
riche ou pauvre, Jje ne le sais., Je sals seulement qu'au-
cun homme n'est plus inconnu que lui; et je sais aussi

u'il a fait un chef-dfQeuvre, non pas un chef-d*oeuvre
etiquete chef-d'oeuvre a l'avance, ¢omme en publient tous
les jours nos jeunes maftres, chantes sur tous les tons,
de la glapissante lyre --ou plutot de 1la glapissante flute
contemporaine-- mais un admirable et pur et eternel chef- .
d!'oeuvre qui suffit a immortaliser un nom et a faire be-
nir ce nom par tous les affames du begu et du grand; yn
chef=d'osuvre comme les artistes honnete ¢t tourpentes,
parfols aux heures d'enthousiasme, ont reve d'en ecrire
un, et comme ils n'en ont ecrit aycun jusqu'ici. Enfin,
M.,Maurice Maeterlinck nous a donne l'oeuvre la plus ge-
nilale de ce temps, et la plus extraordinaire st la plug
nafve aussi, coppgrable --et oserais-je le dire?-- supe-
rieure en beaute a ce qu'il y a de plus beau dans Shake-
speare., Cette oeuvre s'appelle la Princesse Maleine.
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Eﬁé:ge-gtig'gzsze}ﬁogonde vingt personnes qui la connais-
Il est important de remarquer que Mirbeau ne nous dit pas
pourquol il admire Maeterlinck. Il se contente de pressnter
d'une fagon subjective un auteur dans l'oeuvre duquel 1l a
senti la beauts., La critique littéraire de Mirbeau n'est pas
une critique technique, Emporté par ses enthousiasmes, 1l
s'efforce de faire sentir a ses contemporesins ce qu'il a res-
senti lui-méme a la lecture de certalnes oeuvres. Et ce qu'il
ressent, 11 ne peut pas toujours'l'expliquer. Pour Mirbeau
la valeur d'une osuvre d'art n'a rien en commun avec l'école
litteraire a laquelle elle est attribuee, Il parle avec au-
tant d'admiration de laeterlinck que de Zola, et les termes
symbolisme et naturalisme ne veulent absolument rien dire
lorsqu'il se trouve en face d'une oeuvre qu'il juge digne
d'immortalite, Ne cherchant l'approbation de personne, con-
siderant comme nulle les faveurs des coteries, 11 n'eut
quine pensde: proclamer ce qu'il senteit Stre la verits. Cela
ne veut pas dire qu'il n'eut des i1dees bién arratees sur les
grands mouvements litteraires de son spoque. En 1884 ou
1885906 il affirme son credo litteraire dans un article inti-
tule "Le Rave": |

Nous sommes las, rassasias, ecoeurss jusqu'a la nauses
du renseignement, du document, de l'exactitude des romans

uos"Maurice Maeterlinck," Les Ecrivains (lere série),
17’4-"175 °

zl'06Pour- cetfe date, je me fle a 1l'editeur qui & ri-
goureusemgnt observe la chronologie deg articles dans les
volumes ou il nous a ete possible sde verifier les dates.
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naturalistes, autant que des fagces bétes et dy fantas-
tigue idiot dgs operettes. Apres avoir acclame, comme
l'evolution definitive, cette formo nouvglle de la litte-
rature qui n'etalt en somue, qu'une litterature dtatti-
tudeg et de gestes, une 1ittérature pour myopes, une
litterature & la Meissonler, qui ne voyait dans un atre
humain que les boutons et les plis de sa redingote, comp-
tait les feuilles d'un agrbre-et les lulsants de chaque
feuille, nous demandopns a grands crig autre chose. Nous
en avons assez de penetrer dans les ames deg concilerges,
de sonder le coeur et les reins des cuisinieres, de
rouler dans toutes les sentines, sous pretexte que c'est
experimgntal, de ne respirer que des odeurs de latrines,
sous pretexte que c'est sclentifique, et dg ne voir par-
tout que des buees, des buges d'or, des buees rougos,

des buees chaudes, sous pretexte qu'il faut falre culre
1'imggination dans les cornues de M.Claude Bernard et

les eprouvettes de M.Berthelot.

Nous appelons le réve, le réve aux ailes d'or, qui
nous emporte, en nous laissant, des ressouvenirs d'hu-
manite, daps les paysages chimeriques, dans le bleu du
clel, et pechauffe aux beaux soleilﬁ 9'apotheose nos mem-
bres glaces et nos 8mes endolories 40

Mais tout en condamnant le naturalisme, Mirbeau voue une
grande admiration a Zola, car, comme il le dit dans une en-
trevue a laquelle nous avons deja rait allusion: "Quand (Zola)
scrit un beau livre, qu'est-ce que ¢a peut nous faire que g¢a
soit naturaliste ou pas naturaliste!"+08 ce que Mirbeau ad-
mireken Zola est la maltrise de 1'artisan, la puissance de
l'expression et 1la gréndeur de la vision.

En 1898 Mirbeau prefaga un receuil de poemes de Francis
de Croisset: Los Nuits de quinze ans. Dans cette préfaco,
11 se lance dans une longue discussion sur la génération des
symbolistes:

La neneration poetique qui precede la vot;e, a part
desux ou trois exceptions plorieuses, n'a donne l'exenple

40Tny Réve," Les Ecrivains (lere serie), 22-23.
408yyret, op. cit., 211-212.
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que de pitoyables effondrements. Elle venait hautajne,
meprisante, avec des casqueg ¢d'or et des lys, decidge a
tout detruire et a tout regenerer. Elle n'a rien detruit,
Qt c'est elle qui est morte. &t elle est morte parce que,
a la nature et a la vie, qui sont la source unique et ja-
mals tarie de l'inspiration et de l'Amour, elle a voulu
substituer le Reve. Quand on est impulssant a penser, on
reve; c'est plus fagilel Ah! vous connaissez cette his-
toire lamentable, derisoire of triste deg vierges pales,
des princesses malades, des heros insexues qui du haut

des terrasses, sur les forets sans arbres, les mers sans
eaux, les plaines de fupess, clamalent d'etranges, symboles
et de myﬁgsrieuses esthetiques... &t tout cela, deja a

disparu
Ce passage eécrit quinze ans environ apres "Le Reve," semble
contredire tout ce qui se trouvait dans 1l'article. Une fois
de plus, Mirbeau avait ete dégu dans ses espolirs. Lorsqu'il
avait appeld a grands cris le réve, il ne prevoyait nullenent
dans quels extreémes la génération des symbolistes allait se
lancer, Et ce qu'il leur reproche c'est de s'étre totalement
5101gn53 de 1la vie. Le réve, pour Mirbeau, n'est pas inse-
parable de la vie telle qu'il la concevait, 11 est au con-
traire une partie 1ntégrale de cette vie. l[als les symbolistes
nlavalent pas 1nt§gr§ le réve a la vie, ils 1l'y avaient sub-
stitue. Et dans la méme praface, Mirbesau affirme de nouveau
son credo litteraire en remplagant le vague de la theorie sym=-
boliste par la force ot la vigusur de sa propre doctrine:

I1 faut répudier le réve et aimsr la vie...il faut
entrer resolument dans la vie. La vie ast belle, meme
dans ses hideurs, quand on sait la regarder, L'homme qui
pense, l'artiste qul volt, le poste qui exprime, ne peu-
vent pass s'abstraire de la vie, sous peine de ne penser,
de_ne voir, de n'exprimer rien, de n'etre rien! }1 faut

halr le réve qui n'est gue la forme dlfforme du neant, et
redouter, tout en la cherissant, la vie, parce que si la

uogFrancis de Croisset, Les Nuits de quinze ans (Paris:
Paul Ollendorff, 1898), iv-v,
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vie est maternelle, pleine de tresors et de beautés pour

coeux qul l'aiment, elle se venge de ceux gui la mecon-

naissent, cruellement et terriblement...hgo
La contradiction apparente entre le point de vue exprimﬁ dans
l'extralt ci-dessus, et celul exprimé dans "Le Réve," n'en
est pas une si nous donnons a la vie la definition que Mir-
beau lui donne, Lea vie, pour 1luil, présente d'innombrables
facettes et le grand ecrivain est celui quil les comprend et
qul les sent toutes,sans en exclure l'un ou l'autre aspsct.
Mirbeeu s'etait 6levé contre le naturelisme, car cetts doc-
trine litteraire ne voulael: consiiérer Gqu'un seul aspsct de
le vie. De mé8me Mirbesu atalt contre le symbolisme car le
reve y etait 1'elément le plus importert, aux dépens d'autres
eléments non moins vitaux., La littérature telle que Mirbeau
la comprenalt devalt reproduire la vie dens toute sa com-
plexité et les ecrivains que lMirbsau admire ont tous compris
cette verite.

La liste de ces éecrivains est longus, et contient pour

la plupart des noms que 1la post5r1t5 honore grandement. Il

suffira de citer quelques passages a titre d'exemple. Dans

la critique d'Une histoire sans nom de Barbey d'Aurevilly,

Mirbesu a ceci*é dire:

(Barbey d'Aurevilly) a passé & travers les clioses et
les hommes de son temps, incorruptible et farouche, batall-
lant comme un cheveller, la plume au poing, sans se sou-
cier qus le sang des blesgures qu'il avait faites, vint
rouglir l'encre dont elle etait armee, .

Cn ne lul pardonge pas, ou milieu des ecrouleuerts
de cette fin d'un slecle, su milieu des idolatries qui

4107114,
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mettent, agenouille au pied de 1la Mode,..tou; un peuple
d'imbecilgs et d'athees,...d'avoir garde entjieres ges croy-
ances, defendu couraggusement sa fol et preserve d'im-
purs cgntaﬁfi la beaute de son réve et la virginite de
son ideal.

L'admiration de Mirbeau va done a 1l'intransigeance du carac-
ters de Barbey d'Aurevilly plutdt qu'a son livre, et nous
sentons immediatement que Mirbeau sae decrit lui-mére a tra-
vers l'auteur qu'il discute. Les 1deaux de ce dernier sont
ceux de lirbeau: lutter pour c¢e qu'on sait 6tre 1la bonne
cause, malgre tout et tous. I1 admire les qualités qui jus-
tement sont au;si ies siennes, sat, en couvrant d"loges la
personne qui fait preuve de ces vertus, c'est un peu lui-manme
que lMirbsau glorifie. D'aflleurs, un 1deal de varité et une
intransigeance de caract;re sont nécessairos pour creer une
osuvre d'art., LEn méme temps, Mirbeau ne pout s'empéchar de
lancer une attaque contre 1a sociét5 de son temps., Leg pamphlé-
tiste en luil fait son apparition meéme dans la critique 1it-
teraire,

Dans un style non moins flamboyant et prScieux que
celul de l'axtrait pch‘dont, Mirbeau donne 1les conseils
sulvents & un auteur oublie aujourd'huil:

0 Jean Beffier, l'homme ast 1onoble, 1a vie irmmonde.

Il en a ete toujours ainsi, et 11 on sera toujours de

meme .
Vous aimez la Nature, vQus l2 couprenez Jusque dans
ses plus impenetrables mysteres et 863 plus imperceptibles

frissons, Lt vous avez souffert,.. Melog-vous de pro-
dujre des chefs-d'oceuvre, mais ne vous melez plus de
guerir l'humanite: 0lle est incureble, 0 Jean Baffier,hig

elle crevera dens sa lopre, c'est moi qui vous le dis.

ull"Barbey d'Aurevilly," Le Figaro (8 oétobre 1882),
ulZ"Joan Beffier," Le Gaulols (6 avril 1887).
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C'est encore le Mirbeau du preriier erticle des Grimaces qul
parle, celui qui appelait 1le choléra pour balayer tout ce
monde infame, incapable de sentir la sincérité et la beaute.
Dans un erticle sur l'Inconnu de Paul Hervieu, Mir-
beau admire l'hallucination produlte 3 force de verite: "J'a-
vais la sensation d'avolr plongé dans un gouffre, d'y avolir
vu gémir 1'Homme, 1teternel darmé de la folie et de la dou-
leur.",+13 En parlant de Gustave Geffroy,ulh liirbesu le fe-
licite d'avolr regardé 12 ncture avant de regarder les oeuvres

d'art, et dens un article sur Pelldes ot Melisande, 1l exprime

encore une fois son admiratior pour Meeterlinck:?

..s88 connalissance profonde du goeur, sor etrange
sensibilite de l'au-dela, sa faculte hautaine de se
mouvoir lucidement dans 1tsbstralt...il aime la Vie, goR
expression simple et forte,...je crols que tout est 1la. ]

La liaste des ecrivains que Mirbeau admire ccntinue avec
Richepin, "un poete d'un souffle supcar-be,""*16 Baudelaire et
Stendhal qui "mettaient leur 4me propre dans le réve de la
vie tel qu'ils 1le conqoivent,"u17 Leconte de Lisle, "un ad=-

mirable artiste,"ule Melchior de Vogie "un vériteble homme de

. hlB"L'Inconnu, " 1o caulois (2‘.]. juin 1887)o

ulh“Gustave Geffroy," L'Echo de Paris (17 mei 1892) et
Des Artistes (lere serie; Paoris: Flammarion, 1922), p. 167.

B15npg118as ot MOlisande," L'Echo de Faris (¢ mai 1893).
416wy uets de Paris," Les Ecrivains (lere seris), p. 16.
hl?"Le Réve," Les Bcrivains (lere série), p. 2L.

418nplcrame," Les Ecrivains (1ere serie), p. 3l
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1ettres,"h19 Victor Hugo, "l'd@me inspirée de ce siecle...la
pensée de l'humanité...une existence surhumaine..." 20 piau-
tres noms qui reviennent constamment sont ceux de Goncourt,
Maupassant, Huysmans, Flaubert, Mallarme, Rodenbach. &t tous
ces auteurs que kirbeau admire si ardemment sentent les
beautes comme les horreurs de la vie, et parviennent a ex-
primer cette verité. Tous ont compris en observant attenti-
vement la nature que le seul art consiste a en reprodulre
aussl exactement que possibie les innombrebles facettes. It
c'est aussi ce que liirbcau a entrepris dens son oeuvre.

Par contre, kirbeau a des mots tres séveres pour des
écrivains comme Daudet a qui 11 reproche "de mettre sur la
vie (ses) lourdes pattes barbouillees de renseignements,"ual
Dumas pare sur l'oeuvre de qui 1l ne daigne pas s'arréter,
Catulle Mendes qul se spécialise dans 1'obsc5nit5, Sainte-
Beuve, Gautier et Paul de Saint-Victor, in somme lirbeau
reproche & tous ces &crivains la méme chose, et ce qu'il dit
des trois derniers que nous avons‘nommés, s'applique aussi
bien aux autres: "c'est qu'avec des qualités brillantes qui
suffisent a le contemporaneita qui les acclame, ils ne pos-
sédalent pas les dons'supérieurs qul font les oeuvres fortes

et durables: le sens de la vie et l'amour de la nat:t.u'e."""22

ulg"La Noblesse et la littérature," Les Ecrivalns
(lere série), p. 69.

uzo"Victor Hugo," Les Ecrivains (lere série), 72-78.
ual”Le Réve," Los Ecrivains (lere serie), p. 23.
haa"La Postarité," Les Ecrivains (lers série), p. 104.
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Mirbeau divise donc les écrivains en deux grandes catégories:
les mauvais, c'est-a-dire ceux qui ne prennent pas la vie
comme sourée unique d'inspiration, et 1les bons, c'est-a-dire
ceux qui le font. Et comme 1la critique de Mirbeau est pour
la plupert une critique de combat, il met autant d'ardeur a
insulter les écrivains de la premiere catégorie qu'a louer
ceux de 1la deuxisme. Mirbeau fit de 1la critique a coups de
poing, pour employer une de ses expressions,

En discutant Sainte-Beuve, Mirbesu a ceci a dire:
"Jamais il ne s'intdressa spontanément a un Jeune talent, I1
fallait pour qu'il parlat des écrivains, que ceux-ci fussent
morts depuis deux siécles ou qu'ils arrivassent vieillis de
succés."h23 Mirbeau refusa catégoriquement de suivre 1l'ex-
emple de Sainte-Beuve. Selon lui la fonction du critique
etalt d'imposer pér tous les moyens a sa dispos*tion, ceux
‘d'entrs les écrivains qu'il jugeait dignes d'attention. La
fonction du critique stalt donc de creer des courants d'opi-
nions, et non pas de les suivre. Uirbeau ne discuta presque
Jjemals les ecrivains des temps passes, et s'1l le fit, c'etait
en vue de leur comparer les nouveaux-venus., Il se borne dans
sa critique & 1la discussion d'ecrivains contemporains, ou
morts depuis peu, et il se borne également, P queljues rares
exceptions pras, g la discussion d'ecrivalrns frangais. HRares
sont les écriveins de la deuxieme moitie du siscle que Mir-
beau a passe sous silence, et la méme remarque s'applique a

la génération romentique. Il y a cependunt quelques écri-

423144, » Ds 106,
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vains, consacres a divers titres par 1la postérité, que lMirbeau
n'a point discute. Nous n'avons pas trouve d'articles sur
George Sand, Mérimée, Augler, Anatole Frence, Loti, et Rim-
baud. Mirbeau n'a discute que tres peu d'écrivains des deux
ganérations symbolistes, ot de méme 11 a ignore en général les
derniers naturalistes comme Jules Valles. Nous pouvons nous
demander a Juste titre la cause de ces sllences. Mirbeau ne
se laissa pas influencer par les étiquettes que d'autres cri-
tiques attribuerent aux écrivairs, et nous avors vu qu'il ad-
mirait Maeterlinck et Mallarmé, tout en condamnant le symbo-
lisme. Si donc il n'a point discuté des écrivains comme Clau-
del et Valery, ce n'est point parce que d'autres les asso-
cialent a 1la seconde neneration svmboliste, mais simplement
parce qu'il ne reconnut pes en sux le genie. Et la meme chose
est vrale pour d'autres ecrivains qu'il ignora, comme Gide par
exemple, Dans sa critique littéreire Mirbeau ne s'est pres-
que jomals trompé, etla postérité lul a, pour la plupart du
temps, donne raison, Mais les silences de irirbeau nous mon-
trent qu'il était loin d'8tre infaillible, et si aujourd'hul,
nous pouvons le blﬁmer, ce n'est point pour ce qu'il a dits,
c'est plutdt pour ce qu'il n'a pas dit,

Comme les préfaces de Mirbesu appartieﬁnent Sgalement
au domeine de la critique littéraire, il convient de las dis-
cuter ici. Ce sont des documents 1nt5ressants, plus revela-
teurs de l'esthétique de fiirbeau que des merites des oesuvres
qu'elles louent, Le premier livre que Mirbeau préfaga fut

celul de Jean Grave. En 1895, 11 préfaqa La Faim de Knut



241

Hamsun, roman qu'il tira de l'obscurité., Tres peu de gens
avaiant a ce momént-la entendu parler du romancier norvégien.
Mirbeau n'hésita pas d'affirmer que ce livre avait laisso sur
lui une impression profonde: "1l faut aimer cet homme, dit-
11, 11 faut suivre avéc passion, cet adnirable ef rare ar-
tiste, a la simple imege de qui j'ai vu briller la flamme du
génie."hau Mirbeeu ne s'affirme point dans cette préface,
mais 11 voit de nouveau juste longtemps avant les autres. Le
prix Nobel vint, en 1920, consacrer officiellement la gloire
que Mirbeau aveit predite. En 1898 vint la préface au re-
cuell de poSmes de Francis ds Croisset, et un an plus tard celle

a L'Hommage des Artistes & Picguart. En 1901, Mirbeau pre-

faga un livre de Jules Huret: Tout yeux. Tout Oreilles. Les

1dees qu'il exprime ressemblent beaucoup a celles de la de-

dicace du Journal d'une Femme de Chambre, écrite un an plus

t0t. Mirbeau admire le don de Huret qui force les hommes a
‘Ster leur masque d'hypocrisie et a montrer en plein jour

"leurs tares intimes, leurs bosées moreles, leurs plaies intel-
lectuelles, toutes ces difformitds honteuses ouAcocassses."l"25
Mirbeau tenta d'égaler Buret dans cot art, Comme ce dernier,
11 veut degager des 8tres humsins "cet auto-comique qui tan-
tot falt rire et tantdt pleurer."™26 Lg mdme annde encore,

Mirbeau préfaqa un roman de Louis Lamarque, Un an de casserne.

hauKnut Hamsun, La Faim (Parié, 1926). Preface ecrite
en mars 1895,

uszules Huret, Tout yeux, Tout oreilles (Paris: E,

Fasquelle, 1901), p. iv.

hoby 44,
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Cotte oeuvre 1l l'alme parce que c'est une oeuvre vrale,

"ou la vie prédomine sur la 11tt5rature."u27 Et.c'est dans
cette préface aussi que Hirbeau exprime ouvertement l'espoir
de pouvoir chsnger 1'8tat des choses, cet espoir qul est tou-'
jours présent, qu'il veuille 1tavouer ou non:i

Et les améliora§ions se font, pour ainsi dire dlel-

les-mémes, par le deplacement qu'imprime aux coutumes et

:git:gigas}ﬁzgorce, en quelque sorte cosmique, des pro-
Dans la preface au roman de Jean Lombard, L'Agonie, Mirbeau
parle des forces immenses que recele le prolatariat, et ex-
prime en méme toemps son espoir dans un &venir meilleur.

Bien des fois lilrbecu wit ca critique 1ittéraire au
service d'ecrivains dans l'embarras. "Nous devrions mortrer
un peu plus de pitié pour les déchus de 1la vie,"™2% a1t-11,
et 11 pale d'exemple. Br 1910 11 tira de l'obscurité une
peuvre couturiére, lKarguerlite Audoux, qui venalt d'écrirs son
premier roman: Marie-Claire. C'est Francls Jourdain, un des
meilleurs amis de itapzuerite Audoux, qui alla trouver Wir-
beau avac ls roman. Jourdaln a raconté son entrevue & Georges
Reyer. Il est interessant d'en citer quelques passagzes, car
Jourdain nous donne en rnéme temps un portralt de hirbeau a ce
moment-lé: |

I1 egt diffigile d'imaciner sujourd'huj ce qu'était
Mirbeau a cette epoque. Violent, passiounne, capoble des

h27Louis Lamarque, Un an de caserne (Paris: Stock,
1901), p. vi.

L2B1p44,, pe xv.

429 1y,65 mal-vus,'" Les Ecrivains (1sre serie), p. 282.
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epthousiasmes les plus vehements et des pires haines, il
regnait par le pamphlet sur le monde des lgttres ot des
arts. Pour un ecrivaln ou un_pelntre, un eloge de Mir-
begu, c'etait le succes; un "ereintement" de Mjrbeau,

letait le fiasco. Cet homme d'une sensibilite malgdive
etait incapable d'indifference. Il aimait ou 11 execrait,
suns mesyre. Le monde ne se compgsalt pour lui que de
deux especes d'indlvidys: les imbeciles et les gens de
talent. Les premiers etant ipfiniment plus nogbreux que
les second&3011 vivait sans repit dans l'exasperation et
la fureur,

Jourdain raconta les detresses de Marguerite Audoux a Mirbeau,
et ce dernier donna immedistement une sssez forte somme d'ar-
gent a Jourdain pour alléger la misere de la couturiore a

moitie aveugle, IHirbsau lut le manuscrit dans la nult suivant

le départ de Jourdain:

Je trouvai un Mirbeay transfigurs. Un kirbesu ra-
Jeuni, regaillardi, sauve.

-=-Un chef-g'oeuvre! Un auﬁggntique chef-d'oeuvre!
me cria-t-il des qu'il me vit.

Mirbeau fit si bien gque le livre fut publié par Fasquells,
Non seulement loua-t-1l1 les qualites du roman dens sa pre-
face, mais encore courut-il a travers Puris pour parler de
sa decouverte:
Pendan{ huit jours Mirbeau ne vit que de Marie-Claire.
I1 a la fievre Audoux. Il ne pense qu'a ce llvre. ne
perle que de cette femme. Il ne 1l'a jamais vue. Il ne
sait presque rien d'elle, Mais i1l exalte sa vie avec une
telle passion, son ceuvre avec un tel enthousiasme gg'on
pourrailt le croire devenu subitement amoursux fou.h
Mirbeau fi1t la connaissance de liarguerite Audoux psu aprés ls

L Y : - )
succes retentissant de son roman, succes qui etait son oeuvre

u3°Georgas Reyer, Marguerite Audoux (Paris: Grasset,
1942), 124-125,

U3l1p44., p. 126.
4321444., p. 130.
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a lui. Ils devinrent immédiatement zmis, et sirbeau prit
Marguerite Audoux sous sa tutelle. I1 lul donna des consells
prscieux et s'occupa pendant longtemps de ses affaires avec
les 6diteurs. Elle nous laisse du vieillard ce portrait:

Il critiquait sans gesurs, mais 11 ne se montrait pas
plus satisfait de luli-meme que des autres. Jamais il ne
trouvait ses actes assez nobles, assez purs, et toujours
11 restait inquiet de ce qu'il avait dit ou fait, avec le
regret de n'avoir pas dit ou,fait mieux. Une grande par-
tie de son temps s¢ passait a lire les manuscrits qu'll
recevait de tous cotes, Et un jour que quelqu'un le
plaignait de la fatigue que devait lul apporter une pa-
reille occupation, il repondit aussitot:

--T1 le faut bilen, car dans le tas 1l peut y en avoir
unbon's | . o o . P

Et a ce moment-la toute la senerosite qui etait en lui
apparut, dans son rejzard. ' R

I1 etalt sengible a toute F§§QCti°n’ mais 11 desiralt
surtout 8tre alme des pauvres.®

En 1913 Mirbeau écrivit une preface sans grands im-

portance nour La Maison blanche de Leon Werth, et en 1916,

quatre mols seulement svant sa mort, une préface au Livre de
“Goha le Simpls de Albert Ades et Albert Josipovici. Dans
cotte derni;re prﬁface Mirbeau parle beaucoup de lui-méme.

I1 reaffirme des principes déjﬁ enoncés gquant a la valeur
d'une oesuvre d'art: ce livre est beau, dit-il, car les autsurs
se sont gardas d'Stre 1itteraires. "Ils regardaient la vie
avec 1l'unique souci d'une observétion oxacte,"434 D plus,
1es . auteurs s'interdisent tout lyrlsme et creent des person-

nages vivants qui saisissent le lecteur "non par ce qu'ils ont

4331p14., p. 158.

43lUpypert Adss et Albert Josipovici, Le Livrg de Goha
(Peris: Calmann-lLevy, 1919), p. ii,” La preface sst

le Simpls
en date du 25 octobre 1916,
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dtexceptionnel, mais par ce qu'lls ont de goneral."+35 Mais
ce qui nous interesse surtout dans cette prSface, et ce qul
nous touche profondément, ce sont les revelations d'un viell-
lard souffrant, les confessions d'un 8tre mal compris par ses
contamporains, Icl sussi, Mirbeau répate ce qu'il avait lais-
sé entendre si souvent, sa sincérite absolue et les sources
de tendresse cachees par des brusqueries, qui, dtailleurs, ne
trompaient que ceux qui 1le connaissaient mal:
La franchise n'est pas chez mol un principg. ZIElle
est un mouvement de l'atre juil domine toute preoccupation.
On a dit que j'etais violent... Pourquoi n'a-t-on Jamals
voulu comprendre que Jjé suls tout simplement sincere? et
pourquol exigﬁs mon sdmiration quand je ne puls donner gque
ma tendresse? 6 _
La préface a ce livre est une des dernieres choses que Mir-
beau ait ecrites. Il y affirme le principe de ltart tel qu'il

le comprenait et nous lalsse en méme temps son propre por-

tra2it que vient corroborer 1le jugement de ses amis.

Dans los articles de critique artistique reunis dans

les deux volumes Des Artistes, lirbsau nous donne sa defini-

tion de lfart en général, de l'artiste on particuller, et de
la technique a employer. Il y exprime en outre ses admlira-
tions qul vont surtout aux peintres de 1'ecole impressionniste,
et comme toujours, 1l attaque ceux qui ne volent pas du meme
oell que lui, L'unlique source d'inspiration pour l'artiste,
qu'il ecrive, qu'il compose ou qu'il peigne, est la neture,

Cette 1dee rspétée dans presque chaque article est develop-

4351p1d., p. V.
4361p14., p. 111.
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pee en grande longueur dans “HBotticelll proteste."” Le mal-
tre est clairement le porte-parole de lMirbeau:

...durant toute mon existence, Je n'eus veritable-
ment qu'un culte, qu'une passion: l'amour de la nsture
et de la vie., Jo, fls de mon mieux pour en exprimer les
{mmortelles beautes, a ma fagon, qui etaient de les pein-
dre, -- ot de les peindre comme je les avais plastique-
ment senties, Cette passion, --unique soyrce d¢ 1'ﬂ§§,
en dehors de quoi tout est mensonge ot sterilite...

Et tous les artistes que Mirbeau admire avec tant de ferveur,
suivent ce pracopte de Botticelli, qui est aussi celui de
Mirbeau. Parml ceux dont les noms reviennent le plus souvent,
11 faut citer Rodin, Monet, Cezanne, Gauguin, Deleacroix, In-
gres, Van Gogh, Renoir, Pissarro et J.-F.Raffaelli. lirbeau
parla de Rodin alors que ce dernier etait encore inconnu du
grand public. I1 admire en lui, non seulement le ginie, mals
encore l'intransigeance de son caractsre et l'acharnement
avec lequel il poursuilt son oeuvre grandiose, malgr5 les nom-
Agraux obstacles qui se dressent sur son chemin, Dans sa
“Brsface gux dessins de Rodin," Mirbeau a cecl a dire:

veeil aura ate le, prand re formateur de la statualre,
qui lu} doit un models, un mouvemert, de la passion,
clest-a=dire une plus intime communion dg 1l'art avec la
nature, ou, si lton veut, une plus complete, une plus
riche‘possossion de la naturs par l'sesmour humain. Il cst
peut-etre le segl,parmi les scylpteurs de tous les temps,
dont l!'oeuvre revele une comprehension universelle de 1la
vie...

Et jamais 11 ne luil arriva de chercher ung expression
de la vie ep dehors des lois primordiales, et eternelles
de la Beaute! Il salt que tout ce qui s'elolgpe de la vie
est fallacieux et vain, et qug rien n'gst mysterieux de
ce qul va.domander de la lumiere aux tenebres, du mouve-
ment au neant. Son symbole est clalr, parce qu'il est dans

u37"Bott1cq111 proteste,” Le Gaulols (23 octoore 1896)
ot Des Artistes (lere seris) p. 68.
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438

la nature..e.
La definition que lMirbeau donne de l'artiste est besae sur
cette 1d59, r&pétao toujours avec une Sloquence renouvelee:

Ltartiste est un 8tre privil‘gi‘ par la qualite intel=-
lectusllq de ses Joulssances et par ses spuffrances elles-
memes, ou 1l arraeche l'effort necessaire a ltenfantement
de son oauvre. Plus directement que les aufres hommes en
communication avec la ngture, 1l voilt, 11 decouvre, comn-
prend, dans l'infini fremissement de la vie, des choses
que les autres ne verront, ne decouvriront, ne gomprendront
jamais. Ses yeux, sa pensee ont de contjnuelg emerveil-
lements; ils ogt aussi de continuelles desesperances,
Devant le mystere qu'est le frisgon de la vie, et qu'il
est impossible d'etreindre completement pour le fixer en
un vers, sur une tolle, dans un mgrbre, devant cette grace,
cette fantaisie, cette sensibilite sans cesse renalssantes,
devant cette palpitation qui monte de la fleur menue ot
de 1'humble brin d'herbe, le plus triomphant des artistes,
meme un Shakespeare, meme un Velasquez, mems un Rodin, se
sent bien petit et bjen impuissagt., Les plus admirables,
ceuy qui ont, approche le plus pres du secret que la nature
recels, ont ete aussi lgs,plus,modestes. §'est gue la
realisation a toujours ets imperiguse au reve, et c'est
lg reve qu'ils poursuivent. De la leurs tortures, et de
la leurs sfforts, chaque jour, plus poussas dtelan.lt

Monet, Van Gogh et tous ceux que Mirbeau admirait, avalent
compris et senti mieux que les autres artistes ce que la na-
ture recelait, Par un travall acharna 11s etaient arrives a
rendre leurs impressions et a faire sentir leurs emotions.
Ils nevs';taient jamais‘aloignss de la nature, "cette Strange
magicienne, perpétuolle creatrice de reve, infatigable re-

nouvelause d'idéal."“ho Voila pour mirbeau le seul critérium

uBB“Pr‘race aux dessins d'Auguste Rodin," Journal (12
gseptembre 1897) et Des Artistes (2e serie; Paris: Mammarion,

1924), p. 35.

439, Chegin dg la croix,” Le Figaro (16 janvier 1888)
et Des Artistes (lere serie), p. 68,

4hOrcamille Pissarro," Le Figaro (ler février 1892) et
) ’
Dss Artistes (lere seris), p. 153.
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pour juger une oeuvre d'art. “uand Mirbeau s'ecrie dans un
moment d'exsltation: "Rembrandt et Beethoven,..les deux fer-

4yl

veurs de ma vie," 11 explique immediatement que ces deux
genies n'ont jamais devie du but qu'ils s'etaient donne ot
qu'en poursuivant leur 1deal, 1ls ont atteint a la VSrits.

En matiere de musique, Mirbeau n'a fait que peu de
critique. La plupert de ses articles dans ce domaine sont
plutdt dirigés contre les directeurs de 1'Opera qui offrent
aux Parisiens un spectacle si mediocre. Les seuls musiciens
ques Mirbeau discute sont Franck, Gounod et Servals. Dans un
article intitulé "Cesar Franck et lkonsisur Gounod," Mirbeau
revient au ton grossler et forcene des Grimaces, Ses attagues
dirigaes contre Gounod ne sont pas a prendre au sarieux.
Gounod avalt ose mepriser Franck, que lirbesu aduirait. L'ar-
ticle est une osuvre de vengeance, éecrite dens un style jui
identifie immediatement son asuteur:

Et que pouvait dire d'autre, l'auteur de cette prG-

togtieuse, larmoyante et plate operette qu'sst Fsust
--0 grand Gosthel-- le createur de tant d'airs planoteurs

qui vont si bien et tout droit a lla@me de touteg les co-
cottes sentimentales, et tart de reveusss portieres, dont

las Lalsse-mol contempler ton visage bercent les nuits
aprdentes ot las revegs Tnconnus? Dlune oeuvre vraiment
geniale, comme la Redemption, de Caesar Franck, quells
autre opinion pouvalt avoir ce musiclen pour cabinsts de
tollette dont les melodies semblent, dans une odeur fa
de parfumerie, l'sgouttemnent savonneux des lavaboS.ees

Lientousiasme sans bornes e iMirbeau, la confiance qu'il avalt

dans son jugement, ne pouvalont staccommoder d'opposition.

Wi2nodanr Franck st lionsteyr Gounod," Journal (27 de-
cembre 1896) ot Das Artistes (2e¢ seris), 269-270,
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Malkeur 2 celul qui r.tetait pes de son avls, Cet article
valut a Hirbeau ~utant do lettres, ou presque, que le pam=
_phlst du Comﬁdieh, et dans une répon‘se‘a ses dStracteurs, 11
Justifie sa position, at son droit de passer jugsment sur
une oeuvrae d'art: ‘
¢-Chers et honorables messjeurs, h91a31 non, je n'al

peas ecrit la Redem tion, pas meme la Tetralo le, et vous
chercheriez vainement une sonate dans mon oeuvre si inu-

tile et si humble!... Js ns suls pas davantage Baudelaire,
}e grand et douloureux Baudelaire, qui, pour, n'avoir pas
ete up critique musical, et pour etre demoure, ssulenent,
un poete, n'en a »nos moins ecrit sur la musique, ot sur
Wagner, d'advirables et frissonnantes pacges et come
vous n'en ecrirez Jamals, chers messieurs.... Je ne suls
qu'ur pauvre horme qul ve dans la vie,ufgchant de voir,
‘de sentir, de comprerdre et d'aimer... _
Ainsi'la critique de liirbeau, surtout en matiers de rmusique,
ne repose pas sur une connaissance profonde du sujet, meis
plutdot sur son intuition et son culte de la boauts, de l'unique
beauts, de cells qui se rapproche de 1z Nature.
L'opérette, st populaire a ce momont—lé, fait esussi
le sujet d'un article. Lors de son entree dans le Journalisume,
Mirbeau avalt ridiculisé ce cenrs frivole, mals de nombreuses
arnees plus tard, 11 se rendit coupte que l'opérette pouvait
étre utile comme instrument de propagande: "la comédie pro-
scrito'se réfugiait dans l'op;retts. Quand elle est ainsi
comprise, l'opéretto est une forme d'art chirmante et utile,
st profondament educatrice de l'injustice de nos lois et de

la folis de nos 1nst1tutions...."uuu Et 11 est bisn asntendu

m+3"Co que 1l'gn acrit,..," Journal (17 janvier 1897)
ot Des Artistes (20 seris), 280-281.

uhh"y'Cperette," Journal (2 fevrier 1902) et Des Ar-
tistes (2e serie), p. 296.
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que Mirbeau dans sa critique artistique, comme dans sa critique
litteéraire, ne parle pas unijuement pour quelque chose, mais
aussi --et souvent-- contre quelque chose. En premisr lieu,
11 s'éleve contre l'administration de 1'art par 1'Etat:
La RSpubliquc pourtant devrait avoir enfin la consci-
ence du mal qu'elle a fait depuls qu'elle ronge le pays
et qu'elle l'attaque dans toutes les moelles. ,Elle a
porte un coup fatal a la France; elle l'a ruinee dans sa
g3loire mi}itaire, ruinee dans son gommerce, dans son Cre-
dit, ruinee dans son art. Des imbecilss criminels sont
venus qui ont voulu courber toutes choses au niveau de
leur esprit et de la basgesse de leur consciepnce. Nous
qui autrefois imposions a 1l'Europe nos volontes et notre
gout, c'est nous qui les recevons maintgnant des autres
pguples, qui montent et s'enrichissent a mesRﬁg que nous
degringolons et que nous nous appauvrissons,
Dans d'autres articles, Mirbeau déplore amerement la médio-
carite des personnes jui font partie du Ministere des Beaux-
Arts et des commissions sans nombre, et qui decident si une
oeuvre d'art est belle ou non. Il ne peut pardonner aux
fonctionnaires de ne pas reconnaftre 1le génie la ou 11 se
trouve. Les Salons sont pour Mirbeau la consécration officiel-
le de la mediocrite. On y accepte des oeuvres sans aucune
valeur, mais on y refuse ou ignore des creations splendides
comme les sculptures de Madeleine Claudel, que Mirbeau a tou-
jours admireées avec la méme ferveur que celles de Rodin., De
nombreux evenements vienhent enflammer la colere du pamphlé-
taire, comme la femeuse affaire de la statue de Balzac, sculp-
tee par Rodin, et refusée par 1l'administration, ou encore

'la prétention absurde de pouvoir faire achever par un "artiste"

WiSupiart ot 1l'administyation,” Le Gaulois (10 novem-
bre 1884) et Des Artistes (2e serie), p. .
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médiocre 1l'oeuvre grandiose de Puvis de Chavannes. En résume,
le mauvais goit prSdomine dans tous les domaines artistiques.
Les raisons en sont la médiocrite des conseils municipaux,
des administrateurs des musdes nationaux, et le manque d'in-
telligence et de perception de personnages haut plaeés, com=
me le ministre des Beaux-Arts, Georges Leyguea. Toutes ces
forces se combinent pour supprimer impitoyablement 1le g&nie:
Rien d'ailleurs n'est plus comprehensible et plus
Juste que cette haine du genie, cottQ chasse au genle,
dans une socigte nivelee, aplanie, ou il n'est permis a
personne de depasser de la tQte le cordon de la mediocrite
gaalitaire et democratique ou toug les poetes doivent
etre de plats insectes, tous les ecrivains d'immobiles
larves dormant sous la plerre du respect, tous les ar-

tistes de pauvres animaux domestiques, clopinant dang
les basses-cours, ou pataugeant dans les mares du pre-

Jugel... Ah! c'est vraiment une chose bign mal portee,
g;:naan::hgggi:T?.?&ﬂg ridicule que le genie, par le
Ps q

En somme, Mirbeau attaque les rSputations etablies et con-
sacrees par 1'Etat. Les noms qui reviennent le plus souvent
sont ceux de Willlam Bouguereau, Benjamin Constany, Edouard
Détaillo et Daguan-Bouveret, toud des peintres prim&s. Il
les compare constamment aux Jeunes artistes impressionnistes,
La posterité a dorneé raison a i rbeau,

Mirbeau a change d'opinions de nombreuses fois su
cours de sa vie mouvementee, Mais en ce qui concerne son
Jugement en matiere d'art, 11l a toujours suivi la méme vole.
Jamais n'a-t-11 devie de ses opinions, et alors que la Freance
regardait encore avec mﬁpris les jeunes artistes, Mirbeau

~ [ 4

proclamait déja leur génis, et leur faisait une place a coté

hh6"Es-tu content, Barrias?" Journal (16 mars 1902)
et Des Artistes (2e serie), p. 183.
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des immortels de l'art., Il ne s'est pas tromps. Comme cri-
tique artistique, il a toujours eu raison, et il sut la sa-
tisfaction de voir le public accepter, et ensuite glorifier
les artistes qu'il avait couverts d'eloges. Mirbeau détes-
tait les critiques qui attendaient qu'une opinion se format
avant de se prononcer sur quoi que ce soit., La fonction du
critique, selon lui, était, comme nous l'avons deja dit, de
créer cette opinion, non de la suivre, et c'est ce qu'il rit
avec une sincerite absolue, malgre les attaques auxquelles

11 etait sujet., Par la stirete de son jugement, par 1'intran-
sigeance de son caractere et la haute idée de sa mission, Mir-
beau a beaucoup contribué a l'histoire de la critique en
France. Nous ne pouvons que regretter que la plupart de ses
articles n'alent jamais eté publieés en volume. Ce serait
oeuvre de justice et le plus beau monument qu’on puisse
élever a 1l'homme dont les contributions comme critique ont
eté négligees par les historiens d'art. Le nom de Mirbeau
dait restér a jamais atteché a 1'ecole des impressionnistes,

car elie lui est redevable d'un peu de sa gloire,

Malgré ses protestations, les contemporains et les
critiques de Mirbeau qui evaluerent son oeuvre, ne purent
‘s'empécher de mettre une atiquette sur lui. Et c'est tout a
la gloire de l'indépendanco en matisre‘d'art de Mirbeau, que

nous avons presque autant de theories que de critiques. Il

oest utile de passer en revue ces 6p1nions si diverses. Pour
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Paul Souday, Mirbeau est un naturaliatoyh7 ot cette opinion
est partagﬁe par Leon Deffoux:

Comment Mirbeau se rattacho-f-il au naturalisme? Par
1'ardeur qu'il apportait a accumuler sur ses personnages
tous les traits degradants, toutes les sottises, toutes
les bassessesg; par son pessimisme na!f‘et forcene, par

les b Ealites imutiles et comme plaquees, de ses ro-
manse.

Pourtant Mirbeau professait un grand dédain pour l'ecole na-
turaliste, dedain exprims tout entier dans cette formule:

"en art 1'sxactitude est la déformation et la verité est le
mensc:mge."""""9 Les ecrivains naturallistes n'approchaient pas
de 1la verite, car 1'eloignement seul nous la procure. De
plus, ils dapouillaiont les 8tres et les choses du charme que
orée le réve, et par la meme, ils commettaient deux crimes
impardonnables aux yeux de Mirbeau. La veritée est le but de
1'artiste et 11 ¥ atteindra uniquement en prenant la nature
comme source d'inspiration. Or, la nature ne contient pas
seulement les hideurs disséquées et etaldes par les natura-
1istes médlocres, mais egalemsnt des mysteres embus de réve

et de charme, "La v5r1t3, dit Mirbeau, habite aussi bien les
hautes rsgions de 1'1d531; elle s'y montre dans de plus belles
et plus eclatantes lumiaros, et les artistes qui vont la cher-

by

cher l1a ne risquent que de faire des oeuvres 1mp5rissabloa.'

uh?Paul Souday, op. cit.

N huBLaon Deffoux, Le Naturalisme (Paris: Les Oeuvres
representatives, 1927), 126~ .

hh9"Le Réve," Les Ecrivaina (1ere série), 22-23.

usofBast;on-Lepage," La France (21 mars 1885) et Des
Artistes (lere serie), p. 32.
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Tous les grands artistes se 1iberes des exigences res-

trictives d'une ecole, et le mapris de Mirbeau pour toute
ecole, pour toute doctrine, ne connalt pas de bornes. Adhe-
rer strictement a2 une doctrine comme le naturalisme, ce serait
nier "que la source de toute emotion, de toute beauta, de
toute vie, n'est pas & 1a surface des etres et des chosos,"u51
et Mirbeau veut aller au-dela de la surface, jusque dans les
profondeurs de 1'ame ou reside la beaute. Cette ligne de
conduite est constamment restee la méme, et toutes les osuvres
_littsraires que Mirbeau juge mauvaises, le sont pour la méme
raison: elles ne reproduisent pas la vie dans la multipliclta
otlla diversite qui lui sont fondamentales, Il convient de
r3p3tor icil que Mirbeau admirait des ecrivains comme Zola et
Goncourt, car il Jugeait que leur'génio les avait emport&s
dans des sphares o le mot doctrine n'a plus de valeur, et
ou la beaute seule ragno en souveraine.

I1 est des critiques . comme Gerard Bauer et Nicolas
Ségur qui n'hesitent pas a affirmer que lMirbeau fut un ro-
mantique: "Il n'a pu ss defendre de son imagination et d'un
romantisme qui a plus d'une foils altere une verita qu'il re-
cherchait ardemment."LLSZ Et dans un autre articlé, publié un
an plus tafd, M.Bauver reaffirme ce point de vue. 453 sdgur va
plus avant dans cette theorie; 1l voit en Mirbeau un reprs-

sentant du romantisme a son declin:

451npaul Gauguip," L'Echo de Paris (16 fevrier 1891)
et Des Artistes (lere serie), p. : '

452pausr, Le Figaro Littéralre (19 julllet 1958).

u53Bau3r, Les Annales, 106 (aoit 1959).
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Mais jamais peut-etre les lusurs decomposées et dé-
liquescentes du couchant romantique ne parurent aussi
brusques; aussi vives, aussi maladives que dans les 1li-

wes de M,Mirbeau, R
Le pegsimisme irraisopng et confus de Flaubert pous-

sé jusqu'a l'exces, la preferapce poyr lgs anomalies
amourquses et sexuellgs, si chergs deja a Balzac et plus
tard a Huysmans, exageree jusqu'a la perversion, le ri-
canement de Baudelaire et sa manie d'etgnner et de scan-
daliser, exaltes, jusqu'au delire, voils ce qui carac-
terise essentigllement M.Mirbeau. Il reunit en lui les

S Tt I IR ool s e
Il faudrait a jouter a cela que Mirbeau se rapproche Sgalemont
des romantiques paf le fait qu'il exige toujours une 1nd5pen-
dance absolus en matiere d'art. Entre ces deux thaoriea,
nous trouvons l'opinion de Buenzod, qui appelle Mirbeau le
type méme du naturaliste romantique., Et il explique cette
appelation:
.+ oromantique par tempérament, passionné d'exces,
amoureux de demesure, 1l pretendit peindre la realite

sans pour gela mettre au pas son imagination ni_renoncer
aux 1ntﬁggerances d'expressions qui plaisaient a sa

fougue,
Pour Ernest Gaubert, Mirbeau n'est "ni naturaliste, ni roman-

tiquo,"hs6 11 ressemble plutdt a Jean-Jacques Rousseau,

Je partage l'opinion de Buenzod. Pour rattacher Mir-
beau a un mouvement, 11l faut en revenir a ses propres decla-
rations. Ltunique souci de l'artiste doit &tre de ropr‘senter
la vie telle qu'elle lui apparaft. "Qu'il ho corrige rien,

dit Mirbeau, qu'il soit vrai, vrai, vrail"u57 Cela ne veut

h5h358ur. op. cit.
hSSEmmanuol Buenzod, [ne §EoEuo litteraire: 1890-1910
(Neuchatel: Ed. de la Baconniere, s Po .

uS6Gaub°rt’ 220 gg_t_.

u57G3911, op. cit,
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pas dire cependant que l'artiste devient un appareil photo-
graphique. Par la force méme de son tomp‘ramont, 11 "accen-
tuera dans la Nature les formes et les couleurs qui en expri-
ment le mieux le ,,n,.'h58 En repreésentant aincsromont la
Nature, 11 la fera comprendre a sa maniere, et c'est 1a tout
l'art, C'eat donc en se basant sur la nature que Mirbeau de-
finit la fonction de 1'art, Et ici, nous constatons une
évolution dans sa pensée. Dans "Le Réve," 11 avait declare
catﬁgoriquement que l'art n'etait point feit pour nous appren-
dre quol que ce soit, mais uniquement pour nous Gmouvolr. En
1894 11 parle d'une fonction didactique de 1l'art:
L'art ntest peut-atre, en soi, comme tant de choses
qui nous enthousiasment, qu'une mystification; mais 11
& ceci d'adm;rable qu'il noug fait mieux comprendre et
aimer les ingpuisables beautes de 1la nature. C'est un
merveilleux educateur. Il ouvre les horizons, devoile
l'enigme des visages, recule encore les profondeurs, des
clels, accumule en nous les frissons qui passent, degage
des ensembles brouilles et confys, 1l'infinie variete,
1'infinie splegdeur des formes eternelles. La nature est
pleine de mysteres charmants ou terribles; ngus ne fai-
Sons pas un pas sur le sol sans nous heurter a de 1l'incon-
nu. L'art 1llumine tout cela; sa magle eclaire 1'invisi-
ble, elle ouvre nos oreilles & bien entendre. Du moins 159
nous le croyons, et c'est assez pour que nous l'aimions,
Mirbeau ne contredit point cé qu'il avait sffirme auparavant,
I1 ajoute une autre fonction a 1'art qui en fait une force

complete et sublime. L'intellect et l'intuition entrent en
Jeu pour nous plonger dans un monde qui accapare non seule-
ment notre ame, mais encors notre raison, L'expérionce est

donec totale, et c'est ainsi que Mirbeau 1la comprendra désormais.

4581114,

4591La Vie artistique,!” Jourmal (31 mat 1894) et
Des Artistes (lere serie), 156-197
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Dans sa propre oeuvre, Mirbeau ne put suivre les pra-
ceptes qu'il avalt énonces. Son tempérament le poussait vers
e déformation grotesque. Il le gsavait d'ailleurs fort bien:
"J1ai toujours 6té empoisonné par un certalr romantisme dont
je n'al pu me ddbarrasser."#60 Et cela explique le degout
que Mirbeau professait parfois pour son osuvre. Il se fal-
sait de sa mission d'artiste une haute 1dée, et cela lui va-
jut des decouragements sans nombres et les affres de la crea-
tion que connaissent tous les travailleurs consclencleux.
Chaque fois qu'il entreprenait une oeuvre nouvelle, il connut
de longs mois d'agonie, Apras 1a publication de L'Oeuvre,
Mirbeau envoya ces mots a Zola:

Je vieps de terminer l'Ceuvre, et je veux voug dire
toute mon emotion et toute mon aamiration. Vous etes un
grand artiste, et vous etes aussi un brave homme.

R L'honnetete deborde de ces pages superpes avec le
genie, Celui qui ne vous aimgrait pas apres un pareil
1ivre, ne peut etre qu'up miserayle. Pour moi, Je vous
1'avoue nalvement, j'ai ete remue, au point que bien des
fois, j'ai pleure dgvan} ce malheureux Claude Lantier en
qui vous avez synthetise le plus epouyantaple martyre qul
soit, l¢ martyre de 1l'impuissance. Genle a part, j'al
retrouve en cette douloureuse figure, beaucoup de mes
propres tristesses, toute 1'inanite de mes ¢fforts, les
luttes morales au milieu desquelles Jo me debats, et vous
m'avez dopne la vision tres nette et desesperante de ma
vie manquee, de ma vie perdue. Un moment je vous en ail
voulu de voir si clair dans le coeuyr et dans le cerveau
de l'homme., Mais vous avez entoure ce pauvre Eantier
d'une telle tendresse, d'un tel charme de pitie, 11 y &
dans _vgtre genie si fler une bonte si simple, que j'al
pense que vnglpourriez peut-etre m'aimer, mol aussi, et

B0 plaindre.

l+6°Ad33, Nouvelles littéraires (27 janvier 193L).

u6100rrespondance inedite d'Emile Zola, XIII. INF,
Naf 24,522, feuillet 191, Lettre du 19 avril 1886,



258

Dans le conte Dans le ciel, composs quelques années plus tard,

Mirbeau se souvint sans doute de Claude Lantier, mais pour
créer ce personnage douloureux, il n'avait qu'i faire appel
au souvenir de ses propres souffrances. Mirbeau fait dire
au peintre de son recit: "je crols bien que tous les arts se
regssemblent... Ecrire, ou peindre, ou mouler, ou combiner des
sons... oul, je crols que clest 1la méme douleur, vois-tuf...
Voir, sentir et cormprendre, tout est 1il"h62 Et un peu plus
tard le méme personnasns stecrie: "Est-ce que l'art, cletalt
- wvraiment cette torture, cet enfer?"t63 Finalement, le pein-
tre incapsble de pénétrer plus prorondément dans la nature,
se suicide en se sciant la main devant un tableau‘inachevé.

Et dans un autre conte, Memoires pour un avocat, le narrateur

est a nouveau un artiste qui souffre de ne pouvoir ni copler,

ni 1nterpr5ter la neature:

Crois-tu donc que l'homme a ete cree pgur’faire de
1'art?... L'art est une corruption...une decheance...
C'est le salissement de la vie...la, profanation de la
nature... Il faut jouir de 1la beaute qui nous entoures,
sans essayer de la comprendre, car elle ne se comprend

~ pas elle-meme...38ns essayer de la reproduire...car nous
ne reproduisons rien...que notre 1mpuisﬁgﬂce,_et notre
infimite d'atome perdu dans l'espace...

Mirbeau nous laisse d'autres documents persornels qui con-
firment la sincérite des mots envoyes a Zola, et nous montrent
une fois de plus que sa vie et son oeuvre sont étroitement

1iees. Son etat d'esprit, chaque fols qu'il etait en train

462npans 1e ciel," L'Echo de Paris (10 janvier 1893).
4631p14,, (21 janvier 1893).

a2 U6LhnySrotires pour un avocat," dans La Pipe de cidre,
Pe Qe
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de creer, ressemble a celul de ses héros. Dans ces moments
de découragement, Mirbeau maudissait la litterature, cause de

ses souffrances:

Je n'al pas le moindre idée & couler en phrases et
mon cerveau est vide, R R ‘ .

Par dessus le mgrche, la 1ittérature m'embete au-dela
de tout, J'arrive a cette conviction qu'il n'y a rien de
plus vide, rien de ,plus bete, rien de plus papfeitement
abject que la litterature. Je ne crois plus a Balzago,
et Flaubert n'est qu'une 1llugion de mots creux. Alors
que les sciences naturelles decouvrent des mondes et vont
desembroussailler les sources de vie, de toutes les
routes qui les cachaient, alors qu'elles {nterrogent 1'in-
fini de l'espace et l'eternite de la matiere et qu'elles
vont chercher au_fond des mers primitiyes la muscosite
primordiale, d'ou nous venons, la litterature, elle, en
est encore a vagir sur deux ou trois stupides‘sentiments
artjficiels et conventiopnels, toujours les memes, en-
gluee dang ses erreurs metaphysiques, abruties par la
fausse poesie du pantheisme idiot et berbarg! Etce qu'il
Y a de plys terrible, c'est l'impuissance ou Je suis, moi
particulierement, de sortir de cette crasse intellectuelle,
de ce mensonge, de cette abjection. J'entrevois bilen ce
qQu'il y aurait a faire, mais Jlen suis incapable., Ce
serait une education nouvelle a fairg; ce serait la chi-
mie, l!anatomie, 1la geologle, la paleontologie, l'embryo-
ggnie a apprendre., KLt Je suis trop vieux. Alors, un
degout me vient de mon ignorance et de la besogne plate
ot , infiniment stupide a laquelle je suis condamne. Si
Jletais seul, si Je n'avais pas_une femme, je louerais un
champ, J'y ferais pousser des legumes et j'irais les v°ﬁ3
dre a Rouen dans une petite charrette, tous les matins, 465

Les années n'ont point change l'attitude de Mirbeau. Vieil-
lard, 11 connaft les mémes affres que jeune homme, et se
plaft a injurier la cause de ses souffrances., Albert Ades
rapporte ces parolos'de Mirbeau, proferees peu avant sa mort:
"De la littérature! Ahl lal lal...peuvres fous!... Msis si

jtavals alrecommencer, Je me ferais jardinierl"u66 Dens ces

u65Lettre a Claude Monet dans Les Cahiers d'aujourd’-

hui, 9 (1923),
h66Adas-Theix, Grande Revue, 93 (1917), L49-158,
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moments Mirbeau sentait qu'il n'avait jamais fait de la vie,
mais uniquement de la 1ittérature. LEt cela lui causait une
douleur profonde. Dans le conseil qu'il donne a ses jeunes
edmirateurs, nous voyons & nouveau ce a quoi Mirbeau aspirait
s{ ardemment: "Il faut sentir... Pour comprendre 11 faut sen-
tirl"h67 Et pour bien maerquer que tout le secret reside dans
cette formule, il répéte avec une insistance renouvelee:
I1 faut lire...il faut lire, mon petit... C'est alors

que vous vous rendrez compte... Le joupr ou vous verrez

la vie, vous souffriyez de ce qui la deforme...de la 1lit-

terature! C¢ jour-la seulement vous aurez compris... Je

ne vous le repeteral jamals assez: ce ntest pashgentale-

ment, c'est physiquement qu'on doit comprendrel

En réaumﬁ, }irbeau ne voulait rien de plus ni de moins

qu'une reproduction exacte de la vie. En cela 11 se rattache
aux naturalistes., Mals son temperament le poussalt a deformer
toute chose, et malgré tous ses efforts, son imagination
1'emporte sur sa raison, En cela il se rattache aux roméan-
tiques agonisants de la fin du siecle. Ce conflit perpatuel
entre ce que Mirbeau voulalit faire et ce qu'il fit, est une
des grandes tragadies de sa vie d'artiste, Son impuissance
a rester dans le vrai provoqua une réaction contraire qui le
Jjeta a 1'autre extréme, c'ast-a-dire dans ies excasven toute
chose., Pris entre les exigences de son esbrit critique et les
poussées de son imegination débordante, tel nous appara{t Mir-

beau. Son ceuvre se ressent de ces deux tendances opposées.

Intellectuellement de son temps, 11l s'intsgre dans la marche
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des événements et se fait ouvertement le champlon des idées
nouvelles, Par tempérament, 11 est un des derniers reprs-

sentants du romantisme tapageur et fracassant.



CONCLUSION

"Peu d'écrivains ont aussi librement projete qu'Octave
Mirbeau leur caractere et leurs convictions dans leur oeuvre.
Homme d'humeur infiniment mobile et complexe, il a prats a
ses pefsonnages ses propres contradictions et ses emporte-
ments."69 Ces mots résument bien 1'intimité du rapport qui
existe entre l'oeuvre et la vie de‘Mirbeau. Or, les emporte-
ments de l!'auteur avalent toujours 2 leur base des évenements
contemporains, et 1'etude de son oeuvre doit tenir compte de
ces ovenements. Son oeuvre romenesque peut se diviser en
deux grandes catégories: ses trols premiers romans, et tous
les livres ecrits apras 1898, & commencer par le Jardin des
Supplices.

Le Calvaire, L'Abbs Jules et Sebastien Roch sont des
romens qui tendent tous les trols au méme but: le libre de-
veloppement de 1'individu qui aspire a8 une vie instinctive.
Une enfance solitaire, des annees melheureuses au collage,
les horreurs de la guerre, et les douleurs d'un amour sans
espoir, furent les événements de la vie de l'auteur qul ser-

virent de point de départ a ses premiers livres. "Nous y sen-

“u691ntroduction a 1'article de Bauer, Les Annales,
106 (aotit 1959).

262



263

tons dija des préoccupations_sociales plus vastes, mais sur-
tout nous i.VOyons un 8tre qui ne demande qu'a aimer et &tre
aimﬁ. et qui est sans cesse repousss par ses semblables., Ce-
pendant, ces expﬁriences personnelles ne suffisent point a
expliquer la haine féroce contre la sociate entiere, qui
dclate avec le Jardin des Supplices, et continue jusqu'au
dernier roman inachevé. LEntre Sebastien Roch et le Jardin
des Supplices 11 y eut 1l'Affaire Dreyfus,'qui exer¢a une
grande influence sur Mirbeau. Les germes de revolte qui som-
meillaient en 1lui, Sclat;rent avec fureur et 11‘d3versa sur
ses contemporains un flot d'invectives defiant toute imagine-
tion. Son attitude n'a pas radicalement changﬁ, car des son
premier livre Mirbeau denonce implacablement toutes les tares
morales imaginables. Mais 1l'Affaire Dreyfus a grandement
contribuﬁ 2 l'extreme fureur qui des lors caracterisa tout ce
que Mirbeau ecrivit.

Avec Le Jardin des Supplices Mirbeau abandonna, ti-
midement d'abord, la composition a laquelle i1l s'etait as-

treint dans ses~trois premiers romans. Le Jardin des Sup-

plices qui est --en ce qui concerne la technique de 1l'auteur--
une oeuvre de transition, prssente encore un semblant de con-
tinuite. Les livres qui le suivent abandonnerent jusqu'a ce
semblant., Mirbeau a commencs par étre un romancier, il finit
par stre, méme dans ses romans, un journaliste et un pamphls-
tiste. Les injustices sociales de son temps lul fournirent
une ample matiere. Yoncierement bon et sympathique envers

ceux qui souffraient --et la pauvreté etait aux yeux de Mir-
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besau une souffrance-- il s'acharna a corriger les conditions
sociales en faisant ressortir leur injustice. L'intention
de 1'auteur est toujours restée la méme: le bonheur de 1'in-.
dividu, Dans ses premiers roménn_lea obstacles a ce bonheur
ot a la dignité, sont ou des individus ou certaines institu-
tions de la sociéte. Dans les osuvres non compoa‘es, ces
obstacles deviennent de plus en plus nombreux, jusqu'i in-
clure la soci8td entiers. Ce n'est plus 1'Scole ou une feme
me qui est & la base de la souffrance, mais bien les fonde=-
ments sur lesquels la societe repose. oSt pour mener sa lutte
avec autant d'efficacite que possible, Mirbeau abandonnﬁ sans
plus ses romans a proprement parler, et écrivit une historiette
aprag 1l'autre qu'il rassembla par des fils immédiatement vi-
sibles, afin de multiplier les exemples d'injustices & com-
battre. Ainsi 1'évolution de sa technique, loin d'Stre en
désaccord avec l'uniformitd de son intention, est le resul-
tat inevitable de l'ampleur qu'assuma le but qu'il s'éetait
propose.

Dans 1les conteq nous voyons égaiement une evolution,
Dans le premier recueil les praoccupations sociales sont
proéque entiaremont absentes, Peu a peu elles envahissent ce
genre, ot finalement Mirbeau abandonna complatoment le por-
trait pour arriver a des pamphlets dirigﬁs contre les abus de
la société, La premiere piece de thédtre, Les Mauvalis Ber-
gers, vint en 1897, apporter une preuve de plus que 1l'avolu-
tion était en train de s'accomplir. Le theatre est, a quel-

ques rares exceptions prss, un pamphlet.
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Bien que certaines conditions existant au tournant du
siecle expliquent le mecontentement de Mirbeau, elles n‘ex-
pliguent point la fagon dont 11 1'exprime. La ferocite de
Mirbeau est un tralt caracteristique qui ne peut s'aexpliquer
que par son temperament. Et nous avons suffisamment insiste
sur sa sensibilit‘ pour ne pas avolr & revenir la-dessus.

Son tempérament et son grand talent se sont combines pour
nous laisser une osuvre 1n5gnle, dont le plus grand de faut
consiste dans la repetition des mémes griefs. En theorie
Mirbeau ne s'est pas donné de limites. Il voulait depeindre
1'homme dans toute sa complexita. En pratique il n'en est
rien, car lMirbeau resta dans un domaine retroeci de la vie,
dont 11 ne montra que les laldeurs. Et la vie est toujours
contemplée a travers les yeux d'une victime de ls societe se
revoltant contre elle. Il fallait un grand talent pour re-
nouveler toujours d'éloquence sur un sujet toujours repris.
Travailleur consciencieux, artiste devoue a sa téache, Mirbeau
ne s'epargna aucune peine pour polir ses scrits.

I1 est facile d'aimer et d'admirer Mirbeau pour qui
connait sa vie et son oeuvre. On aime en lui sa tendresse,
sa bonté, sa p1t13 et son empressement a venir en alde 2 des
personnes moins fortunees que lui., On admire 1'1ntransigoanca
de son caractore. la fermete de ses convictions et la sincé=-
rite avec laquelle 1l les dafend. Ces qualites nous aident

a accepter et a apprécier 1t'oeuvre de lirbdbsau malgrs les de-

fauts que nous avons falt ressortir,
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L'beuvre de Mirbeau ne mérite nullement 1'oubli dans
lequel elle a sombré. La beauté lyrique de nombre de ses
pages provient de la sensibilite avec laquelle il rﬁggit en-
vers la‘beauti,.et constitue un monument durable a son talent.
Son analyse profonde et lucide des passions de l'homme le
place au méme niveau que beaucoup d'écrivains psychologues
qui n'ont pas subi le sort injuste que la postérité lui a
réeserve, et sa voix si puissante et si redoutée en son temps
- porte encore aujourd'hui en elle des enseignements pracieux

pour qui veut acouter.
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