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Για ένα εναλλακτικό κανόνα της νεώτερης ελληνικής ποίησης

Βασίλης Λαμπρόπουλος*


Τώρα που η ελληνική ποίηση απαλλάχτηκε από τις εθνικές της υποχρεώσεις και δεν αναγκάζεται να ανταποκρίνεται σε κάποια “υψηλή αποστολή” έχουμε την ευκαιρία να μελετήσουμε την ποικιλία των ειδών της, την αλληλουχία των μορφών της και την πολυφωνία των στοχασμών της.  Τώρα που ξέφυγε πλέον από τα γήπεδα και δεν φέρεται βαρδικά και συγκαταβατικά προς τις μάζες κερδίζει πιο δύσκολα αλλά και πιο επάξια το σεβασμό μας.  Θα μπορούσε λοιπόν κανείς να ισχυριστεί πως σήμερα ανοίγονται στο στίχο καινούργιες δυνατότητες, αρχίζοντας από μια ριζική αναθεώρηση του ποιητικού κανόνα.


Ένα εξαιρετικό παράδειγμα μιάς τέτοιας αναθεώρησης αποτελεί το πρόσφατο ενδιαφέρον για τον Νικόλαο Κάλας (1907-88).  Μόλις το 1979, στην “Εισαγωγή στη νεωτερική ελληνική ποίηση” ο Αλέξανδρος Αργυρίου διαπίστωνε πως ήταν “περίπου άγνωστος σήμερα στο ελληνικό κοινό”.  Είκοσι χρόνια αργότερα διαθέτουμε επιτέλους κάποιο υλικό, πρωτογενές και μη -- επανεκδόσεις ελληνικών και μεταφράσεις ξένων έργων του (λογοτεχνικών και κριτικών), ανέκδοτα κείμενα, αφιερώματα περιοδικών, συνέδρια, επιστημονικές μελέτες κ.α.  Τι μεσολάβησε ώστε να στραφεί τόσο ενεργό ενδιαφέρον προς τον Κάλας;  


Σήμερα που πια δεν αποτιμούμε τη λογοτεχνία με βάση ιδεολογήματα όπως η “ελληνικότητα”, αντιλαμβανόμαστε πως μια εθνοκεντρική κριτική δεκαετιών αποσιώπησε ένα τέτοιο οικουμενικό Έλληνα.  Σήμερα που αντιμετωπίζουμε κάθε ύστερη εθνικοφροσύνη ως μεταμοντέρνο σύμπτωμα διαπιστώνουμε πως στην πρώιμη πορεία του Κάλας διακυβεύτηκε το μέλλον της ελληνικής λογοτεχνίας και συνακόλουθα της κριτικής.  Αν το κρατούν πολιτιστικό σύστημα κατάφερε και τον απέκρυψε, τα ερωτήματα που εκείνος έθεσε δεν έχασαν την αξία τους.  Έπρεπε πρώτα να παραδεχτούμε πως τα Χαρτιά μπορεί να ήταν Ανοιχτά αλλά ήταν και σημαδεμένα, και να λογαριάσουμε την ίδια τη βιωσιμότητα της λογοτεχνίας, για να ανακαλύψουμε τον Κάλας. 


Βοηθάει φυσικά και το γεγονός πως ζούμε μετά το θάνατο του “συγγραφέα”, κι έτσι μπορούμε να αφήσουμε στην άκρη τις βιογραφίες και τις ιδιομορφίες και να ασχοληθούμε με πολιτιστικά φαινόμενα και καλλιτεχνικές διεργασίες.  Η περίπτωση Κάλας αποτέλεσε ένα πολιτιστικό συμβάν σε μια κομβική στιγμή της ελλαδικής πνευματικής ζωής.  Μέσα στα χρόνια 1929-34, από την πρώτη του εμφάνιση στα γράμματα ώς την πρώτη αποχώρησή του από την Ελλάδα, παίχτηκε, και χάθηκε, το παιχνίδι ενός προοδευτικού μοντερνισμού.  Και παίχτηκε γύρω από το ποιητικό και δοκιμιακό έργο του.  Ορμώμενοι από εκείνο το αποφασιστικό συμβάν μπορούμε να παρατηρήσουμε εναλλακτικές διαδρομές της λογοτεχνίας μας που δυστυχώς ποτέ δεν προχώρησαν. 


Είναι δύσκολο να φανταστούμε τι φιλολογικό κλίμα επικρατούσε στην αρχή της δεκαετίας του 1930.  Από τη μια μεριά, οι γενιές Ψυχάρη/Παλαμά/Δροσίνη και Καζαντζάκη/Σικελιανού/Βάρναλη.  Από την άλλη μεριά, οι “παρακμιακοί” που αρρωσταίνουν, τρελαίνονται ή αυτοκτονούν (Καρυωτάκης, Γιοφύλλης, Φιλύρας, Λαπαθιώτης).  Στην άκρη του εργάζεται ένας Τάκης Παπατσώνης.  Κι από μακριά πολύ, κι όμως πολύ κοντά, όλα τα βλέπει ο Καβάφης.  Τότε εισέβαλε στην αγορά ο Κάλας.  Δεν τον ενδιέφεραν ούτε οι καθιερωμένοι ούτε οι καταραμένοι.  Παρουσιάστηκε εξ αρχής με ένα πλήρη, συνεπή και ρητό ριζοσπαστισμό:  μίλησε για πρωτοπορία, για υπερεαλισμό, για Μαρξισμό, για ψυχανάλυση, για κινηματογράφο.  Αμφισβήτησε τον λογοτεχνικό κανόνα και την κριτική ορθοδοξία.  Εκφράστηκε άκομψα και αντιφατικά.  Όταν συνάντησε τη σύσσωμη επίθεση πρεσβύτερων αλλά και συνομήλικων συναδέλφων, αποφάσισε από το 1934 κιόλας, στα 27 του χρόνια, πως θα ζήσει αλλού και θα γράψει σε ξένες γλώσσες, και σε λίγο τα μάζεψε κι έφυγε οριστικά, πρώτα για τη Γαλλία και μετά για την Αμερική.  Ανέστειλε το γράψιμο της ποίησης ώστε να μην ενταχθεί κι έτσι παρέμεινε ο μόνος της γενιάς του που δεν κατασκεύασε μυθολογία. (Το 1935 κυκλοφόρησε το Μυθιστόρημα, “κι αλλάξαμε ζωή”, μαζί και τακτική προς νέα ρεύματα.)  Τα λιγοστά χρόνια της αθηναΐκής του δραστηριότητας συνοψίζουν τις ριζοσπαστικές κατευθύνσεις που λογάριασε και τελικά αρνήθηκε να πάρει ο μοντερνισμός, προτιμώντας να γίνει κληρονόμος του Παλαμά παρά συνομιλητής του Καβάφη.  (Κατά τα ερευνητικά πρότυπα του Νέου Ιστορικισμού θα άξιζε να γραφτεί ένα βιβλίο με θέμα ένα και μόνο έτος, το 1933, όταν κυκλοφόρησαν τα Ποιήματα, η πρώτη και μόνη εντός εμπορίου συλλογή του.)


Ο Κάλας προκαλεί σύγχυση στους συγχρόνους του για πολλούς λόγους.  Ένας βασικός λόγος είναι η πολλαπλότητα της ταυτότητάς του η οποία αναιρεί το ιδεολόγημα του μοναδικού και προικισμένου δημιουργού.  Μέσα σε λίγα χρόνια υπογράφει τα γραφτά του ούτε λίγο ούτε πολύ με τέσσερα ονόματα:  Νίκος Καλαμάρης, Μ. Σπιέρος, Νικήτας Ράντος και Νικόλας Κάλας.  Οι πολλές ταυτότητες εμποδίζουν τους αναγνώστες να τον ταυτίσουν με μια μόνο άποψη ή γραφή.  Επιπλέον, οι διαφορετικές ταυτότητες παρουσιάζονται σε πάμπολλα περιοδικά της εποχής (από το φιλο-σοσιαλιστικό Σήμερα, τους κομμουνιστικούς Πρωτοπόρους και την τροτσκιστική Νέα Επιθεώρηση ώς την Νέα Εστία, τον Κύκλο και το Τρίτο Μάτι) ώστε να μη μπορεί να ταυτιστεί ούτε μέ ένα χώρο.  Τέλος, ο ίδιος άνθρωπος (που συμβαίνει να γνωρίζει άριστα δυο ξένες γλώσσες) ασχολείται με πολλά είδη λόγου (ποίηση, μετάφραση, κριτική, δοκίμιο, μελέτη, αρθρογραφία, επιστολογραφία κλπ.) με συνέπεια οι αναγνώστες του να παραπονιούνται ότι στοιχεία του ενός είδους εμφιλοχωρούν σε άλλο με μεικτά αποτελέσματα από το διαβρωτικά υβριδικό ύφος του βλέπουμε και πάλι πως αντιστέκεται αποτελεσματικά στον παραδοσιακό ρόλο του “συγγραφέα”.  Ακόμα και το 1976 ο παλιός του φίλος Οδυσσέας Ελύτης θα αναρωτηθεί:  “Μα ποιός είναι τέλος πάντων αυτός και τι ακριβώς κάνει;”  Η απάντησή του είναι απλή:  “Πρόσωπο περίπου ασύλληπτο, …είναι προ παντός ένας ανυπότακτος”. 


Ο Κάλας δεν αρκέστηκε να βραχυκυκλώσει το ίνδαλμα του “συγγραφέα” στο οποίο επενδύει κάθε πνευματική εξουσία.  Υπονόμευσε συστηματικά τον ίδιο το θεσμό της λογοτεχνίας, και μάλιστα με τον πιο έμπρακτο τρόπο:  δεν επιδίωξε να γίνει σπουδαίος καλλιτέχνης.  Μάλιστα, η ετυμηγορία της κριτικής δεν φαίνεται να έχει αλλάξει από την πρώτη δημοσίευση ποιημάτων του το 1930: σιωπηρά όλοι συμφωνούμε πως δεν έγραψε “μεγάλη” ποίηση.  Ακόμη και σήμερα οι σχολιαστές δεν ενθουσιάζονται ούτε με ένα ποίημά του.  Πάντα θα βρούμε έστω και ένα κομμάτι των συνομηλίκων του Μπάρα, Δρίβα ή Σαραντάρη να απολαύσουμε.  Όχι του Κάλας.  Η αδιαφορία του προς την αισθητική αυτονομία ήταν τόσο δυνατή και συνεπής που δεν τον άφησε να υπηρετήσει την τέχνη.  Μένοντας πιστός στην ανοιχτή δημιουργία και στην εκφραστική ελευθερία, διέγραψε τον συγγραφέα και κατήργησε την ποίηση, όχι εξαφανίζοντας τα αλλά πολλαπλασιάζοντάς τα.  Γι αυτό δεν δημιούργησε λογοτεχνική “σχολή”, γι αυτό δεν χαρακτηρίζουμε ένα ποίημα “Ραντικό”.  Ο Κάλας προκάλεσε αλλά και μπέρδεψε διότι έθεσε τα απολύτως αλληλένδετα ζητήματα μιας ριζοσπαστικής γραφής, μιας ενεργητικής ανάγνωσης και ενός εναλλακτικού κανόνα.  



Η αντίδραση ήταν σχεδόν ομόφωνα εχθρική.  Όμως ο καταλληλότερος όλων για να δώσει ένα γερό μάθημα στο νέο ριζοσπάστη στοχαστή προς γενικό παραδειγματισμό ήταν ο επίσης νέος συγγραφέας του βιβλίου Ο ποιητής Γιώργος Σεφέρης (1931), και ο προσφορότερος χώρος ένα καινούργιο έντυπο που είχε ανακοινώσει ότι “θα πολεμήσει τις υλιστικές και αιτιοκρατικές θεωρίες” καθώς και “το πνεύμα του τυφλού μοντερνισμού”.  Ο Ανδρέας Καραντώνης λοιπόν δημοσιεύει στο περιοδικό Ιδέα τον Αύγουστο του 1933 ένα κείμενο με τίτλο “Ένας υπερμοντέρνος λόγιος” το οποίο αρχίζει με μια θριαμβευτικά περιφρονητική παρουσίαση:  “Υπάρχει και πολυθόρυβα κινιέται ανάμεσά μας ένα νέος λόγιος, δηλαδή:  ποιητής, κριτικός, αισθητικός απολογητής του κινηματογράφου, άκριτος θιασώτης και κακός εφαρμοστής κάθε μοντερνισμού, του ιστορικού υλισμού, του φροΰντισμού και πλάστης φιλολογικών παραλογισμών ανεύθυνος και κάποτε διασκεδαστικός.  Τ’ όνομά του Καλαμάρης”.  Ένα από τα πιο εξοργιστικά πράγματα που έχει κάνει αυτός ο επικίνδυνος λόγιος είναι να αμφισβητήσει το λογοτεχνικό κανόνα και να προτείνει την αναθεώρησή του:  “Ο Σολωμός, ο Κρυστάλλης, ο Παλαμάς, είναι για το Σπιέρο στιμμένες λεμονόκουπες.  Δεν του κάνουν.  Τη ρωσική σαλάτα που μας προσφέρει κάθε τόσο του αρέσει να τη σερβίρει σε φόρμες Καβάφη, Παπατσώνη και Ντόρρου”.  Στη πρόκληση του Κάλας απαντά ο Καραντώνης με ένα κατάλογο ποιητών που συνιστά μια γενεαλογία του λυρισμού – κατά σειρά έτους γεννήσεως, Σολωμός, Παλαμάς, Μαβίλης, Γρυπάρης, Σικελιανός, Καρυωτάκης, Σεφέρης.  Όμως πηγαίνει πολύ πιο πέρα, απορρίπτοντας και υβρίζοντας το νεωτεριστή διανοούμενο:  “Αλλά μήτε το ηρωικό ήθος και το Διονυσιακό μεθύσι του Σικελιανού δοκίμασε ποτέ, κι ας είναι πάντοτε αρειμάνιος κι έξαλλος, μήτε τη διακοσμητική δεξιωσύνη του Γρυπάρη έχει, μήτε τη μελαγχολική ευγένεια του Μαβίλη, μήτε την τραγική οξύνοια του Καρυωτάκη, μήτε του Σεφέρη τη μουσική ψυχή και τον βαθύ και καλλιεργημένο ρυθμό.  Δεν είναι καλλιτέχνης.  Είναι υπερμοντέρνος θορυβοποιός με αντιαισθητική ιδιοσυγκρασία.  Οι φιλολογικές του προτιμήσεις μας το δείχνουνε ξεκάθαρα.  Η νεοελληνική λογοτεχνία τού είναι μισητή’ [εδώ άνω τελεία, δεν ξέρω πώς να την βάλω] το λιβάνι του το καίει μοναχά μπροστά στην εικόνα του Κάλβου και του Καβάφη και δέχεται σαν επίδραση από το έργο τους τ’ αποβλήματα των αυθαιρεσιών τους”.  


Καλαμάρης και Καραντώνης επιβάλλεται να διαβάζονται μαζί ώστε να μη λησμονούμε πώς έλαβε χώρα το συμβάν Κάλας και ποιές πολιτιστικές παράμετροι συνέβαλαν στο γρήγορο αφανισμό του.  Οι λυσσαλέες αντιδράσεις αποτελούν αναπόσπαστο μέρος του συμβάντος και συντελούν στον παραδειγματικό χαρακτήρα του.       Ο Καραντώνης, ο οποίος στη συγκεκριμένη κριτική ελεεινολογεί τη “γύμνια των κοσμοπολιτών ευνούχων της ποίησης” και λίγους μήνες πριν στο ίδιο περιοδικό είχε καταδικάσει την “ουροπότιστη αισθητική” του Κάλας (Απρίλιος 1933), αποτελεί πρώιμο σύμπτωμα ενός διάχυτου Καραντωνισμού που εξακολουθεί να γελοιοποιεί κάθε τολμηρό νεωτερισμό.  Ακόμη και σήμερα, ο ριζοσπάστης συγγραφέας, όταν δεν αποσιωπάται, καταγγέλεται σαν “υπερμοντέρνος θορυβοποιός” που μισεί τη λογοτεχνία, και στέλλεται στο πυρ το εξώτερον των εχθρών του ωραίου και του εθνικού (τα οποία κατά κανόνα ταυτίζονται).


Με τη ριζοσπαστική ετερότητά της η βραχύβια περίπτωση Κάλας μας θυμίζει πως ο ελληνικός μοντερνισμός συχνά έρχεται από αλλού:  κατάγεται από τη διασπορά, μεγαλώνει με ξένες γλώσσες και έχει φυγόκεντρες τάσεις.  Μπορούμε να συμβουλευθούμε και πάλι την γραμματολογία του Α. Αργυρίου Νεωτερικοί ποιητές του μεσοπολέμου (Σοκόλης 1979), όπου οι συγγραφείς ανθολογούνται με βάση όχι την προσωπική αλλά τη συγγραφική ηλικία τους, και συγκεκριμένα τη χρονολογία δημοσιέυσης του πρώτου τους ποιήματος σε ελεύθερο στίχο.  Διαπιστώνουμε ότι, από τους 11 πρώτους ποιητές που δημοσίευσαν σε τέτοιο τολμηρό στίχο, οι 7 γεννήθηκαν εκτός ελλαδικού χώρου και μόνο 4 εντός.  Πλήν των Τ.Κ. Παπατσώνη, Αν. Δρίβα, Αλ. Μάτσα, και Ζ. Οικονόμου, ιδού οι υπόλοιποι με την πόλη καταγωγής τους:  Θεοδόσης Πιερίδης (Τσέρι Κύπρου), Θεόδωρος Ντόρρος (Νέα Υόρκη Αμερικής), Νικόλαος Κάλας (Λωζάννη Ελβετίας), Γιώργος Σαραντάρης (Κωνσταντινούπολη), Γιώργος Σεφέρης (Σμύρνη), Ανδρέας Εμπειρίκος (Μπραΐλα Ρουμανίας) και Γιώργος Βαφόπουλος (Γευγελή Γιουγκοσλαβίας).  Και μόνο τα ονόματα αυτών των πόλεων ανακαλούν ένα κοσμοπολιτικό ελληνισμό ο οποίος δεν μας κάνει εντύπωση ότι πρωτοστάτησε σε μοντερνιστικές αναζητήσεις.  Δυστυχώς, ώς το τέλος της δεκαετίας του 1930 αυτές οι αναζητήσεις εγκατέλειψαν τις όποιες ριζοσπαστικές τους τάσεις κι αφοσιώθηκαν στην καλλιέργεια ενός συντηρητικού μοντερνισμού που διήρκεσε μισό περίπου αιώνα.  Στην εισαγωγή του τόμου που επιμελήθηκαν, οι Σπήλιος Αργυρόπουλος και Βασιλική Κολοκοτρώνη διατύπωσαν επιγραμματικά τη διαφορά: “Δεν έχει σημασία αν, όπως έλεγε πάλι ο Ελύτης, ο Κάλας κηρύχτηκε ανυπότακτος από τα στρατολογικά γραφεία της ελληνικής πνευματικής ζωής.  Πήγε και πολέμησε με τη διεθνή ταξιαρχία, ενώ οι πρώην φίλοι του μάχονταν εμφύλιους στα μετόπισθεν”.  


Όμως το πρόσφατο ενδιαφέρον για το έργο του Κάλας δείχνει πως, όσο κι αν το εγχείρημα ματαιώθηκε και ο Kαραντωνισμός θριάμβευσε, το ριζοσπαστικό πρόταγμα εξακολουθεί να υφίσταται στην τέχνη.  Με την πτώχευση της λογοτεχνίας ως εθνικού θεσμού, η ποίηση που παραμένει ακόμη δυναμική είναι αυτή που συνομιλεί με όσους μοντερνισμούς είναι “υπερμοντέρνοι” (ώς και το μεταμοντερνισμό) κι όχι με τους κληρονόμους του εθνικού Παλαμισμού ώς τον Νικηφόρο Βρεττάκο και τον Γιαννη Καιροφύλλα.  Στους αβέβαιους και ανασφαλείς καιρούς μας, όσοι χρειάζονται παρηγοριά θα έχουν αποκούμπι τους άφθονους ποιητές της συμφιλίωσης -- εκείνους που προσπαθούν πάντα να συνδυάσουν το καινούργιο και διαφορετικό με το παλιό και δοκιμασμένο, να εξομαλύνουν το νεωτερικό, να καταφάσκουν την αντίφαση και γενικά να προσφέρουν στην πανελλήνια μελαγχολία την αυτάρεσκη καλλιλογία της.  Οι υπόλοιποι θα ανασυνθέτουν με δυσκολία αλλά και ικανοποίηση τη φυσιογνωμία ενός ριζοσπαστισμού που, όσο και αν λοιδωρήθηκε, παρέμεινε πιστός σε ένα αμφισβητησιακό μορφο-φιλοσοφικό πρόταγμα.  Η ανασύνθεση αυτή δε γίνεται σαν επιστροφή ή αποκατασταση αλλά ως ανανέωση του προτάγματος.  Προκύπτει έτσι μια άλλη ιστορία της λογοτεχνίας μας – όχι απλώς ένας άλλος κανόνας αλλά ένας αντι-κανόνας, μια αντικανονικότητα που επιμένει να παραβαίνει.


Μπορούμε λοιπόν να βάλουμε σε αυτόν τον εναλλακτικό κανόνα, μαζί με τα Ποιήματα του Κάλας, συλλογές όπως Ελεγεία και σάτιρες του Καρυωτάκη, Στου γλυτωμού το χάζι του Ντόρρου, Υψικάμινος του Εμπειρίκου, Ουλαλούμ του Σκαρίμπα, Κατά Σαδδουκαίων του Κατσαρού, Κασσάνδρα της Καρέλλη, Συνέχεια του Αναγνωστάκη, Κοντραμπάντο της Αξιώτη, Η έννοια των τυφλών της Βακαλό, Η πείρα και η πυρά του Νικολαΐδη, Γραφή Α της Αραβαντινού, Νεολιθική νυχτωδία στην Κροστάνδη του Καρούζου και Σπασμένος καιρός του Γκόρπα.


Επιπλέον, χρησιμοποιώντας τον Κάλας ως τη μείζονα μορφή του ελληνικού μοντερνισμού και το πρώιμο έργο του ως την καίρια “στροφή” της ποίησής μας, μπορούμε να ανιχνεύσουμε εκφάνσεις της υπερμοντέρνας πρωτοπορίας σε αρκετά διαφορετικές συλλογές νεωτέρων όπως (κατ’ αλφαβητική σειρά) Αλλά τώρα, προσέξτε!, Ανιστόρητο, Αντιύλη, Ανώνυμο ποίημα του Φωτεινού Άι-Γιάννη, Αυτοχθονίες, Δικό της, Η θάλασσα, Η προκυμαία, Θάνατος στην Πλατεία Κάνιγγος, Fragmentum, αριθμός 53, Και της τέχνης το λουρί, Μετόπη, Μόνον δια της λύπης, Ο άγγελος της ιστορίας, Ο θησαυρός των Βαλκανίων, Οιονεί οιωνοί, Ποιήματα τεσσάρων διαστάσεων, Ραγισμένο ταμπούρλο, Σβούρα, She, of Zante, και Τα σκόρπια χαρτιά της Πηνελόπης.  Μιάς και όσοι υπογράφουν αυτά τα βιβλία κυκλοφορούν ανάμεσά μας, ας μην μνημονευθούν επώνυμα για να μην υποβιβαστούν σε κοινούς “συγγραφείς” και ο πρόχειρος αυτός κατάλογος σε (αντ)Εθνική Ελλάδος.  (Οι αναγνώστες που δεν μπορούν να γκουγκλάρουν τους τίτλους ας ρωτήσουν το βιβλιοπωλείο της γειτονιάς – είναι ευκαιρία να το υποστηρίξουν.)


Η βασική λειτουργία του αντικανόνα είναι η αντίσταση στην ορθοδοξία της γραμματολογίας, της ανθολογίας, της διδακτέας ύλης, της εθνικής εορτής, της κρατικής επετείου, της αισθητικής απόλαυσης.  Στον αντικανόνα ανήκουν οι εναλλακτικές μορφο-φιλοσοφικές προτάσεις που αποκλείστηκαν και οι αιρετικές απόψεις που καταδικάστηκαν.  Τέτοιες προτάσεις εξέφρασαν ριζικά διαφορετική άποψη για τα πολιτιστικά πράγματα εν γένει και θα μπορούσαν να έχουν οδηγήσει σε εκτεταμένες αναθεωρήσεις.  Αξίζει λοιπόν να μη λησμονηθούν τελείως – όχι για να βραβευθούν αλλά για να ενοχλούν θυμίζοντας την εξ ορισμού κατασταλτική αποστολή του λογοτεχνικού κανόνα.  Πάνω απ’ όλα ο αντικανόνας ενσωματώνει εναλλακτικές δυνατότητες ανάγνωσης οι οποίες δεν έχουν ανάγκη τα δεκανίκια της λογοτεχνίας. 


Και λιγοστές καταληκτήριες διευκρινήσεις για να μην ωραιοποιούμε τα πράγματα.  Δεν γράφει αναγκαστικά κανείς ριζοσπαστικά ποιήματα όλη την ώρα – μπορεί να γράψει κι άλλου είδους:  η αντοχή της γραφής δοκιμάζεται με πολλούς τρόπους.  (΄Άλλωστε δεν υπάρχουν ριζοσπαστικοί δημιουργοί ούτε ριζοσπαστικά έργα παρά μόνο σύνθετα ριζοσπαστικά συμβάντα.)  Ούτε βγάζουν όλοι βιβλία – ορισμένοι (όπως ο Γιώργος Μακρής) αντιστέκονται στην τυραννία της “συλλογής” και προτιμούν την ποίηση διεσπαρμένη, κάποτε μάλιστα δια χειρός.   Τρίτον, ο εναλλακτικός κανόνας δεν διέπεται από ενότητα ή συνέχεια:  δεν πρόκειται για εθνική κληρονομιά – ο ριζοσπαστισμός βρίσκεται υπό συνεχή μεταμόρφωση ώστε να μπορεί διαρκώς να αιφνιδιάζει, και εξαφανίζεται τη στιγμή που γίνεται επίσημα αποδεκτός.  Τέταρτον, ας αποφύγουμε τις ηρωοποιήσεις:  εδώ δεν αποθεώνουμε μεγάλους συγγραφείς και μαρτυρικές προσωπικότητες που αντιστάθηκαν κλπ. κλπ.  Τέλος, εξυπακούεται πως ο κατάλογος είναι και μερικός και δοκιμαστικός κι ενδεικτικός.  Απλώς περιλαμβάνει μερικές σθεναρές προσπάθειες που έκαναν κάποιοι ανέντακτοι σε πολύ συγκεκριμένες περιστάσεις για να ανοίξουν μια βρύση, τη δική τους βρύση του Μαυρογένη, κι όχι αυτή που τους υπέδειξε ο κάθε Ελύτης. 
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* Ο Βασίλης Λαμπρόπουλος κατέχει την Έδρα Κ. Π. Καβάφη στα Τμήματα 
Κλασικής και Συγκριτικής Φιλολογίας του Πανεπιστήμιου του Μίσιγκαν.
